Le Mariage de FigaroParte 3 de 14

I have greatly regretted J'ai bien regretté this piece; ce morceau; and now that et maintenant que the play la pièce is known, est connue, if si the actors les comédiens had the courage avaient le courage to restore it de le restituer at my request, à ma prière, I think that je pense que the public le public would be very grateful to them for it. leur en saurait beaucoup de gré. They Ils would no longer even n'auraient plus même have to answer à répondre as comme I was forced to do je fus forcé de le faire to certain censors à certains censeurs of high society, du beau monde, who qui reproached me me reprochaient at the reading à la lecture for interesting them de les intéresser in a woman pour une femme of bad morals.—No, de mauvaises moeurs.—Non, Gentlemen, Messieurs, I do not speak of it je n'en parle pas to excuse pour excuser her morals, ses moeurs, but mais to make you blush pour vous faire rougir for your own on des vôtres sur le point the most destructive point le plus destructeur of all public honesty; de toute honnêteté publique; the corruption la corruption of young persons; des jeunes personnes; and et I was right j'avais raison to say, de le dire, that que you find vous trouvez my play ma pièce too cheerful, trop gaie, because it parce qu'elle is often est souvent too severe. trop sévère. There is only Il n'y a que a way façon to understand each other. de s'entendre.

—But —Mais your Figaro votre Figaro is a revolving sun, est un soleil tournant, which qui burns, brûle, by gushing forth, en jaillissant, the cuffs les manchettes of everyone.— de tout le monde.— Everyone Tout le monde is exaggerated. est exagéré. Let me at least be thanked Qu'on me sache gré du moins if it does not also burn s'il ne brûle pas aussi the fingers les doigts of those who believe de ceux qui croient they recognize themselves in it: s'y reconnaître: in these times au temps qui court one has a good game on a beau jeu on this matter sur cette matière in the theater. au théâtre. Is it permitted M'est-il permis for me to compose de composer as an author en auteur who leaves college, qui sort du collége, to de always toujours make faire children laugh rire des , enfans, without ever sans jamais saying anything rien dire to men? à des hommes? And Et must you not ne devez-vous pas allow me me passer a little morality, un peu de morale, in favor of en faveur de my cheerfulness, ma gaieté, as comme one allows on passe the French aux Français a little folly un peu de folie in favor of en faveur de their reason? leur raison?

If Si I have poured je n'ai versé upon our follies sur nos sottises only a little playful criticism, qu'un peu de critique badine, it is not that ce n'est pas que I do not know je ne sache how to form en former more severe ones: de plus sévères: whoever quiconque has said a dit all that he knows tout ce qu'il sait in his work, dans son ouvrage, has put more into it y a mis plus than que I moi into dans mine. le mien. But Mais I keep je garde a host of ideas une foule d'idées that press upon me qui me pressent for pour one of the most moral subjects un des sujets les plus moraux of the theater, du théâtre, today aujourd'hui on my workbench: sur mon chantier: The Guilty Mother; la Mère coupable; and if et si the disgust le dégoût with which I am inundated dont on m'abreuve ever allows me me permet jamais to complete it, de l'achever, my mon project projet being étant to d'y make faire all sensitive women shed tears there, verser des larmes à toutes les femmes sensibles, I will raise my language j'élèverai mon langage to the height à la hauteur of my situations; de mes situations; I will lavish upon it the features j'y prodiguerai les traits of the most austere morality, de la plus austère morale, and I will strongly thunder et je tonnerai fortement upon the vices sur les vices that I have too much spared. que j'ai trop ménagés. Prepare yourselves well then, Apprêtez-vous donc bien, Gentlemen, Messieurs, to torment me à me tourmenter anew; de nouveau; my chest ma poitrine has already rumbled; a déjà grondé; I have blackened j'ai noirci much paper beaucoup de papier in the service of your anger. au service de votre colère.

And you, Et vous, honest indifferent ones, honnêtes indifférens, who enjoy everything qui jouissez de tout without taking sides sans prendre parti on anything; sur rien; modest and timid young persons, jeunes personnes modestes et timides, who take pleasure qui vous plaisez in my Mad Day, à ma Folle Journée, (and I only resume its defense (et je n'en reprends sa défense que to justify your taste) pour justifier votre goût) when you see in the world lorsque vous verrez dans le monde one of these sharp men un de ces hommes tranchans vaguely criticize the play, critiquer vaguement la pièce, blame everything tout blâmer without designating anything, sans rien désigner, especially find it indecent; surtout la trouver indécente; examine that man well; examinez bien cet homme-là; know his rank, his status, his character; sachez son rang, son état, son caractère; and you will immediately know et vous connaîtrez sur le champ the word that wounded him le mot qui l'a blessé in the work. dans l'ouvrage.

One feels well that I do not speak On sent bien que je ne parle pas of these literary scourges, de ces écumeurs littéraires, who sell their bulletins or their posters qui vendent leurs bulletins ou leurs affiches for so many farthings per paragraph. à tant de liards le paragraphe. Those, Ceux-là, like comme Abbé Bazile, l'abbé Bazile, can slander; peuvent calomnier; they ils would speak ill, médiraient, that one qu'on would not believe them. ne les croirait pas.

I speak Je parle even less moins encore of de these shameful libellists, ces libellistes honteux, who qui have found n'ont trouvé no other means d'autre moyen to satisfy de satisfaire their rage, leur rage, assassination l'assassinat being étant too dangerous, trop dangereux, than to que de launch lancer from the fly system of our halls, du cintre de nos salles, infamous verses des vers infames against contre the author, l'auteur, while pendant que his play was being performed. l'on jouait sa pièce. They know Ils savent that que I know them: je les connais: if si I had intended j'avais eu dessein to name them, de les nommer, it would have been ç'aurait été to the public prosecutor; au ministère public; their torment leur supplice is est to have feared it, de l'avoir craint, it suffices il suffit for à my resentment. mon ressentiment. But Mais one on will never imagine n'imaginera jamais to what extent jusqu'où they dared ils ont osé to raise élever the public's suspicions les soupçons du public about sur such a cowardly epigram! une aussi lâche épigramme! similar semblables to à those ces vile vils charlatans charlatans of the du Pont-Neuf, Pont-neuf, who, qui, to pour give credit to accréditer their leurs drugs, drogues, stuff farcissent with orders, d'ordres, with de sashes, cordons, the le painting tableau which qui serves them leur sert as a sign. d'enseigne.

No, Non, I je cite cite our nos important people, importans, who, qui, offended, blessés, one on knows not ne sait why, pourquoi, by the des criticisms critiques sown semées in dans the work, l'ouvrage, take it upon themselves to speak ill of it, se chargent d'en dire du mal, without sans ceasing cesser to de come venir to the aux wedding. noces.

It is C'est a un rather piquant pleasure plaisir assez piquant to de see them les voir from below d'en bas at the au show, spectacle, in dans the le very pleasant très-plaisant embarrassment embarras of de not daring n'oser to show montrer either satisfaction ni satisfaction or anger; ni colère; advancing s'avançant to the edge sur le bord of the des boxes, loges, ready prêts to à mock se moquer the author, de l'auteur, and et immediately retreating se retirant aussitôt to pour hide céler a little un peu grimace; de grimace; carried away emportés by par a un word mot from the stage, de la scène, and et suddenly soudainement darkened rembrunis by par the le moralist's brush; pinceau du moraliste; at the slightest au plus léger touch trait of de gaiety, gaieté, sadly playing jouer tristement the astonished, les étonnés, taking on prendre an awkward air un air gauche while feigning en fesant modesty, les pudiques, and et looking at regardant the women les femmes in dans the eyes, les yeux, as if comme to pour reproach them leur reprocher for de supporting soutenir such a un tel scandal; scandale; then, puis, at the aux great grands applause, applaudissemens, casting lancer upon the public sur le public a scornful look, un regard méprisant, by which dont it il is est crushed; écrasé; always toujours ready prêts to à say to it, lui dire, like comme that ce courtier courtisan Molière speaks of, dont parle Molière, who, lequel outraged outré by the du success succès of the de École des Femmes, l'École des Femmes, cried criait from the des balconies balcons to the au public, public, laugh ris then, donc, public, public, laugh ris then! donc! In En truth vérité it is c'est a un pleasure, plaisir, and et I have enjoyed it j'en ai joui many bien times. des fois.

That one Celui-là reminds me of m'en rappelle another. un autre. On the first day Le premier jour of the de Folle Journée, la Folle Journée, people on were getting heated s'échauffait in dans the le foyer foyer ( ( even même honest d'honnêtes plebeians) plébéïens) about sur what ce they wittily qu'ils called, nommaient spirituellement, my mon audacity. audace. A Un small petit dry and brusque old man, vieillard sec et brusque, impatient impatienté with all these cries, de tous ces cris, strikes frappe the floor le plancher with his cane, de sa canne, and says et dit as he leaves: en s'en allant: Our French Nos Français are sont like children comme les enfans who bawl qui braillent when one teases them. quand on les éberne. He had sense, Il avait du sens that old man. ce vieillard. Perhaps Peut-être one could speak better; on pouvait mieux parler; but mais to think better, pour mieux penser, I defy it. j'en défie.

With this intention Avec cette intention to blame everything, de tout blâmer, one conceives on conçoit that the most sensible remarks que les traits les plus sensés have been taken in bad part. ont été pris en mauvaise part. Have I not heard N'ai-je pas entendu twenty times vingt fois a murmur descend un murmure descendre from the boxes des loges at this reply à cette réponse from Figaro: de Figaro:

the Count. le comte.

A detestable reputation! Une réputation détestable!

Figaro. figaro.

And if I am worth more Et si je vaux mieux than it; qu'elle; are there y a-t-il many lords beaucoup de seigneurs who can say as much? qui puissent en dire autant?

I say, I, Je dis, moi, that there are none; qu'il n'y en a point; that there could not be any, qu'il ne saurait y en avoir, unless by a very rare exception. à moins d'une exception bien rare. An obscure man, Un homme obscur, or little known, ou peu connu, can be worth more peut valoir mieux than his reputation, que sa réputation, which is only qui n'est que the opinion of others. l'opinion d'autrui. But, Mais, just as a fool in position de même qu'un sot en place appears once more foolish, en paraît une fois plus sot, because he can no longer hide anything; parce qu'il ne peut plus rien cacher; likewise de même a great lord, un grand seigneur, the man elevated l'homme élevé in dignities, en dignités, whom fortune and his birth que la fortune et sa naissance have placed ont placé on the great stage, sur le grand théâtre, and who, et qui, upon entering the world, en entrant dans le monde, had all prejudices eut toutes les préventions in his favor, pour lui, is almost always worth less vaut presque toujours moins than his reputation, que sa réputation, if he manages s'il parvient to make it bad. à la rendre mauvaise. Should an assertion so simple Une assertion si simple and so far from sarcasm et si loin du sarcasme have excited devait-elle exciter murmuring? le murmure? if its application seems vexatious si son application paraît fâcheuse to the great who are careless of their glory, aux grand peu soigneux de leur gloire, in what sense en quel sens does it make an epigram fait-elle épigramme about those who deserve our respect? sur ceux qui méritent nos respects? and et what quelle maxim maxime more plus just juste in the au theater théâtre can peut serve servir as a curb de frein to the aux powerful, puissans, and et take the place of tenir lieu de a lesson leçon for à those ceux who qui receive no others? n'en reçoivent point d'autres?

Not that one should forget, Non qu'il faille oublier, (said a severe writer; (a dit un écrivain sévère; and et I am pleased to quote him, je me plais à le citer, because parce que I am of his opinion,) je suis de son avis,) «Not that one should forget, «Non qu'il faille oublier, he says, dit-il, what is owed ce qu'on doit to elevated ranks; aux rangs élevés; it is just, on the contrary, il est juste au contraire that que the advantage of birth l'avantage de la naissance be the least contested of all, soit le moins contesté de tous, because parce que this gratuitous benefit of heredity, ce bienfait gratuit de l'hérédité, relative to the exploits, virtues, or qualities of the ancestors relatif aux exploits, vertus, ou qualités des aïeux from whom it was received, de qui le reçut, cannot in any way wound ne peut aucunement blesser the self-esteem l'amour propre of those to whom it was refused; de ceux auxquels il fut refusé; because, parce que, in a monarchy, dans une monarchie, if one removed si l'on ôtait the intermediate ranks, les rangs intermédiaires, there would be il y aurait too far trop loin from the monarch to the subjects; du monarque aux sujets; soon bientôt one would see there on n'y verrait only a despot and slaves: qu'un despote et des esclaves: the maintenance of a graduated scale le maintien d'une échelle graduée from the laborer to the potentate du laboureur au potentat equally interests men of all ranks, intéresse également les hommes de tous les rangs, and perhaps et peut-être is the firmest support est le plus ferme appui of the monarchical constitution.» de la constitution monarchique.»

But Mais what author spoke thus? quel auteur parlait ainsi? who made qui fesait this profession of faith cette profession de foi on nobility, sur la noblesse, from which dont I am supposed to be so far? on me suppose si loin? It was C'était PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS pleading in writing plaidant par écrit before the parliament of Aix, au parlement d'Aix, in 1778, en 1778, a great and severe question, une grande et sévère question, which soon decided qui décida bientôt the honor of a nobleman and his own. de l'honneur d'un noble et du sien. In the work that I defend, Dans l'ouvrage que je défends, one does not attack on n'attaque point the States, les États, but mais the abuses of each State; les abus de chaque Etat; only the people les gens seuls who make themselves guilty of them qui s'en rendent coupables have an interest in finding it bad; ont intérêt à le trouver mauvais; there are voilà the rumors explained: les rumeurs expliquées: but what then, mais quoi donc, have abuses become les abus sont-ils devenus so sacred, si sacrés, that one cannot attack any qu'on n'en puisse attaquer aucun without finding twenty defenders for it? sans lui trouver vingt défendeurs?

A famous lawyer, Un avocat célèbre, a respectable magistrate, un magistrat respectable, will they then appropriate iront-ils donc s'approprier the plea le plaidoyer of a Bartholo, d'un Bartholo, the judgment le jugement of a Brid'oison? d'un Brid'oison? This word of Figaro, Ce mot de Figaro, on sur the unworthy abuse l'indigne abus of pleadings des plaidoiries in our days, de nos jours, (it is to degrade (c'est dégrader the noblest institution) le plus noble institut) has well shown a bien montré the esteem I have le cas que je fais for the noble profession of lawyer; du noble métier d'avocat; and my respect et mon respect for the magistracy pour la magistrature will not be more suspected, ne sera pas plus suspecté, when one knows quand on saura in what school dans quelle école I sought its lesson, j'en ai recherché la leçon, when one reads quand on lira the following passage, le morceau suivant, also taken aussi tiré from a moralist, d'un moraliste, who, lequel speaking of magistrates, parlant des magistrats, expresses himself s'exprime in these formal terms: en ces termes formels:

«What man of ease would want, «Quel homme aisé voudrait, for the most modest fee, pour le plus modique honoraire, to do the cruel job faire le métier cruel of getting up at four o'clock, de se lever à quatre heures, to go to the palace every day to occupy himself, pour aller au palais tous les jours s'occuper, under prescribed forms, sous des formes prescrites, with interests d'intérêts that are never his own; qui ne sont jamais les siens; to constantly experience d'éprouver sans cesse the annoyance of importunity, l'ennui de l'importunité, the disgust of solicitations, le dégoût des sollicitations, the chatter of litigants, le bavardage des plaideurs, the monotony of hearings, la monotonie des audiences, the fatigue of deliberations, la fatigue des délibérations, and the mental strain et la contention d'esprit necessary for pronouncing judgments, nécessaire aux prononcés des arrêts, if he did not believe himself paid s'il ne se croyait pas payé for this laborious and painful life, de cette vie laborieuse et pénible, by public esteem and consideration? par l'estime et la considération publique? and is this esteem anything other et cette estime est-elle autre chose than a judgment, qu'un jugement, which is not even as flattering qui n'est même aussi flatteur for good magistrates, pour les bons magistrats, as in proportion to its excessive rigor qu'en raison de sa rigueur excessive against bad ones?» contre les mauvais?»

But what writer Mais quel écrivain instructed me thus m'instruisait ainsi by his lessons? par ses leçons? You will still believe Vous allez croire encore that it is PIERRE-AUGUSTIN; que c'est PIERRE-AUGUSTIN; you said it; vous l'avez dit; it is he, c'est lui, in 1773, en 1773, in his fourth memoir, dans son quatrième mémoire, defending to the death en défendant jusqu'à la mort his sad existence attacked sa triste existence attaquée by a so-called magistrate. par un soi-disant magistrat. I therefore Je respecte donc highly respect hautement what ce que everyone chacun must honor doit honorer ; ; and et I blame je blâme what ce qui can harm. peut nuire.

— — But Mais in dans this cette Folle Journée, Folle Journée, instead of au lieu de undermining sapper abuses, les abus, you take vous vous donnez very reprehensible liberties des libertés très-répréhensibles in the theater: au théâtre: your votre monologue monologue especially, surtout, contains, contient, concerning sur disgraced people, les gens disgraciés, traits des traits that exceed qui passent license! la licence! — — Eh! Eh! do you believe, croyez-vous, Gentlemen, Messieurs, that que I had j'eusse a talisman un talisman to deceive, pour tromper, seduce, séduire, chain enchaîner censorship la censure and et authority, l'autorité, when quand I submitted my work to them? je leur soumis mon ouvrage? that que I should not have je n'aye pas dû justified justifier what ce que I had dared to write? j'avais osé écrire? What do I make Figaro say, Que fais-je dire à Figaro, speaking parlant to à the displaced man? l'homme déplacé? That Que printed follies les sottises imprimées have importance n'ont d'importance only in places qu'aux lieux where où their course is hindered. l'on en gêne le cours. Is that then Est-ce donc-là a truth une vérité of dangerous consequence? d'une conséquence dangereuse? Instead of these puerile and tiresome inquisitions, Au lieu de ces inquisitions puériles et fatigantes, and which alone give importance to what would never have any; et qui seules donnent de l'importance à ce qui n'en aurait jamais; if, as in England, si, comme en Angleterre, one were wise enough here to treat follies with that contempt which kills them; on était assez sage ici pour traiter les sottises avec ce mépris qui les tue; far from emerging from the vile dung that loin de sortir du vil fumier qui les gives birth to them, enfante, they would rot there while germinating, elles y pourriraient en germant, and would not propagate at all. et ne se propageraient point. What multiplies libels, Ce qui multiplie les libelles, is the weakness of fearing them: est la faiblesse de les craindre: what makes follies sell, ce qui fait vendre les sottises, is the folly of defending them. est la sottise de les défendre.

Et comment conclut Figaro? Que sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur; et qu'il n'y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. Sont-ce-là des hardiesses coupables, ou bien des aiguillons de gloire; des moralités insidieuses, ou des maximes réfléchies, aussi justes qu'encourageantes?

Supposez-les le fruit des souvenirs. Lorsque, satisfait du présent, l'auteur veille pour l'avenir, dans la critique du passé, qui peut avoir droit de s'en plaindre? et si, ne désignant ni temps, ni lieu, ni personnes, il ouvre la voie, au théâtre, à des réformes désirables, n'est-ce pas aller à son but?

La Folle Journée explique donc comment, dans un temps prospère, sous un roi juste et des ministres modérés, l'écrivain peut tonner sur les oppresseurs, sans craindre de blesser personne. C'est pendant le règne d'un bon prince qu'on écrit sans danger l'histoire des méchans rois; et plus le gouvernement est sage, est éclairé, moins la liberté de dire est en presse: chacun y fesant son devoir, on n'y craint pas les allusions: nul homme en place ne redoutant ce qu'il est forcé d'estimer; on n'affecte point alors d'opprimer chez nous cette même littérature, qui fait notre gloire au dehors, et nous y donne une sorte de primauté que nous ne pouvons tirer d'ailleurs.

En effet, à quel titre y prétendrions-nous? Chaque peuple tient à son culte et chérit son gouvernement. Nous ne sommes pas restés plus braves que ceux qui nous ont battus à leur tour. Nos moeurs plus douces, mais non meilleures, n'ont rien qui nous élève au-dessus d'eux. Notre littérature seule, estimée de toutes les nations, étend l'empire de la langue française, et nous obtient de l'Europe entière une prédilection avouée, qui justifie, en l'honorant, la protection que le gouvernement lui accorde.

Et comme chacun cherche toujours le seul avantage qui lui manque, c'est alors qu'on peut voir dans nos académies l'homme de la cour siéger avec les gens de lettres, les talens personnels, et la considération héritée, se disputer ce noble objet, et les archives académiques se remplir presque également de papiers et de parchemins.

Revenons à la Folle Journée.

Un Monsieur de beaucoup d'esprit, mais qui l'économise un peu trop, me disait un soir au spectacle: Expliquez-moi donc, je vous prie, pourquoi, dans votre pièce, on trouve autant de phrases négligées, qui ne sont pas de votre style?—De mon style, Monsieur? Si par malheur j'en avais un, je m'efforcerais de l'oublier quand je fais une comédie; ne connaissant rien d'insipide au théâtre comme ces fades camaïeux où tout est bleu, où tout est rose, où tout est l'auteur, quel qu'il soit.

Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages et les mets en situation:—Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner,—Sauvez-vous vîte, Chérubin; c'est le Comte que vous touchez.—Ah! Comtesse, quelle imprudence avec un époux si violent!—Ce qu'ils diront, je n'en sais rien; c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Puis, quand ils sont bien animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu'ils ne me tromperont pas, que je reconnaîtrai Bazile, lequel n'a pas l'esprit de Figaro qui n'a pas le ton noble du Comte qui n'a pas la sensibilité de la Comtesse qui n'a pas la gaieté de Suzanne qui n'a pas l'espièglerie du Page, et surtout aucun d'eux la sublimité de Brid'oison; chacun y parle son langage: eh! que le dieu du naturel les préserve d'en parler d'autre! Ne nous attachons donc qu'à l'examen de leurs idées, et non à rechercher si j'ai dû leur prêter mon style.

Quelques malveillans ont voulu jeter de la défaveur sur cette phrase de Figaro: Sommes-nous des soldats qui tuent et se sont tuer pour des intérêts qu'ils ignorent? Je veux savoir, moi, pourquoi je me fâche? À travers le nuage d'une conception indigeste, ils ont feint d'apercevoir, que je répands une lumière décourageante sur l'état pénible du soldat; et il y a des choses qu'il ne faut jamais dire. Voilà dans toute sa force l'argument de la méchanceté; reste à en prouver la bêtise.

Si, comparant la dureté du service à la modicité de la paye, ou discutant tel autre inconvénient de la guerre, et comptant la gloire pour rien, je versais de la défaveur sur ce plus noble des affreux métiers, on me demanderait justement compte d'un mot indiscrètement échappé; mais, du soldat au colonel, au général exclusivement, quel imbécille homme de guerre a jamais eu la prétention qu'il dût pénétrer les secrets du cabinet, pour lesquels il fait la campagne? C'est de cela seul qu'il s'agit dans la phrase de Figaro. Que ce fou-là se montre s'il existe; nous l'enverrons étudier sous le philosophe Babouc, lequel éclaircit disertement ce point de discipline militaire.

En raisonnant sur l'usage que l'homme fait de sa liberté dans les occasions difficiles, Figaro pouvait également opposer à sa situation tout état qui exige une obéissance implicite; et le cénobite zélé, dont le devoir est de tout croire, sans jamais rien examiner; comme le guerrier valeureux, dont la gloire est de tout affronter sur des ordres non motivés, de tuer et se faire tuer pour des intérêts qu'il ignore. Le mot de Figaro ne dit donc rien, sinon qu'un homme libre de ses actions doit agir sur d'autres principes que ceux dont le devoir est d'obéir aveuglément.

Qu'aurait-ce été, bon Dieu! si j'avais fait usage d'un mot qu'on attribue au Grand Condé, et que j'entends louer à outrance, par ces mêmes logiciens qui déraisonnent sur ma phrase? À les croire, le Grand Condé montra la plus noble présence d'esprit, lorsqu'arrêtant Louis XIV, prêt à pousser son cheval dans le Rhin, il dit à ce monarque: Sire, avez-vous besoin du bâton de maréchal?

Heureusement on ne prouve nulle part que ce grand homme ait dit cette grande sottise. C'eût été dire au roi devant toute son armée: Vous moquez-vous donc, Sire, de vous exposer dans un fleuve? Pour courir de pareils dangers, il faut avoir besoin d'avancement ou de fortune!

Ainsi l'homme le plus vaillant, le plus grand général du siècle aurait compté pour rien l'honneur, le patriotisme et la gloire! un misérable calcul d'intérêt eût été, selon lui, le seul principe de la bravoure! il eût dit là un affreux mot! et si j'en avais pris le sens, pour l'enfermer dans quelque trait, je mériterais le reproche qu'on fait gratuitement au mien.

Laissons donc les cerveaux fumeux jouer ou blâmer au hasard, sans se rendre compte de rien; s'extasier sur une sottise, qui n'a pu jamais être dite, et proscrire un mot juste et simple, qui ne montre que du bon sens.

Un autre reproche assez fort, mais dont je n'ai pu me laver, est d'avoir assigné pour retraite à la Comtesse un certain couvent d'Ursulines. Ursulines! a dit un seigneur joignant les mains avec éclat. Ursulines! a dit une dame en se renversant de surprise sur un jeune anglais de sa loge. Ursulines! ah! Milord! si vous entendiez le français!... Je sens, je sens beaucoup, Madame, dit le jeune homme en rougissant.—C'est qu'on n'a jamais mis au théâtre aucune femme aux Ursulines! Abbé, parlez-nous donc! l'Abbé, (toujours appuyée sur l'anglais) comment trouvez-vous Ursulines? Fort indécent, répond l'abbé, sans cesser de lorgner Suzanne; et tout le beau monde a répété; Ursulines est fort indécent. Pauvre auteur! on te croit jugé, quand chacun songe à son affaire. En vain j'essayais d'établir que, dans l'événement de la scène, moins la Comtesse a dessein de se cloîtrer, plus elle doit le feindre, et faire croire à son époux que sa retraite est bien choisie: ils ont proscrit mes Ursulines!

Dans le plus fort de la rumeur, moi, bon homme, j'avais été jusqu'à prier une des actrices, qui font le charme de ma pièce, de demander aux mécontens à quel autre couvent de filles ils estimaient qu'il fût décent que l'on fît entrer la Comtesse? À moi, cela m'était égal; je l'aurais mise où l'on aurait voulu; aux Augustines, aux Célestines, aux Clairettes, aux Visitandines, même aux petites Cordelières, tant je tiens peu aux Ursulines! Mais on agit si durement!

Enfin, le bruit croissant toujours; pour arranger l'affaire avec douceur, j'ai laissé le mot Ursulines à la place où je l'avais mis: chacun alors content de soi, de tout l'esprit qu'il avait montré, s'est apaisé sur Ursulines, et l'on a parlé d'autre chose.

Je ne suis point, comme l'on voit, l'ennemi de mes ennemis. En disant bien du mal de moi ils n'en ont point fait à ma pièce; et s'ils sentaient seulement autant de joie à la déchirer que j'eus de plaisir à la faire, il n'y aurait personne d'affligé. Le malheur est qu'ils ne rient point; et ils ne rient point à ma pièce, parce qu'on ne rit point à la leur. Je connais plusieurs amateurs, qui sont même beaucoup maigris depuis le succès du Mariage; excusons donc l'effet de leur colère.