De l'AmourPart 4 of 44

At bottom, Au fond, when quand he abandons himself il s'abandonne to his tastes and his instincts à ses goûts et à ses instincts in the arts, dans les arts, Beyle Beyle seems to me me paraît to strongly resemble ressembler fort the president de Brosses: au président de Brosses: he loves il aime the tender, le tendre, the light, le léger, the graceful, le gracieux, the easy le facile in the divine, dans le divin, Cimarosa, le Cimarosa, Rossini, le Rossini, by which ce par quoi Mozart is Mozart est in his eyes à ses yeux the La Fontaine of music. le La Fontaine de la musique. He adores Il adore the amiable Corrège l'aimable Corrège like comme Ariosto. l'Arioste. His admiration for Petrarch Son admiration pour Pétrarque is sincere, est sincère, that which he has celle qu'il a for Dante pour Dante seems to me me paraît a little un peu learned: apprise: in these elevated dans ces parties élevées and et somewhat un peu harsh parts, âpres, it is c'est intelligence l'intelligence which warns sentiment in him. qui avertit en lui le sentiment.

The core of Le fond de his taste son goût and et sensibility de sa sensibilité is such est tel as one can expect qu'on le peut attendre from a delicate epicurean: d'un épicurien délicat: «What folly, «Quelle folie, he writes écrit-il to à a friend un ami in Paris de Paris in 1814, en 1814, at the end of à la fin de his ses Letters on Mozart, Lettres sur Mozart, what folly quelle folie to be indignant, de s'indigner, to blame, de blâmer, to make oneself de se rendre hateful, haïssant, to concern oneself with de s'occuper de these ces great grands political interests intérêts de politique which qui do not interest us at all! ne nous intéressent point! Let Que the king le roi of China de la Chine hang fasse pendre all the philosophers; tous les philosophes; let Norway give itself que la Norwège se donne a Constitution, une Constitution, either wise ou sage, or ridiculous, ou ridicule, what does that matter to us? qu'est ce que cela nous fait? What Quelle ridiculous folly duperie ridicule to take on de prendre the worries les soucis of greatness, de la grandeur, and only et seulement its worries! ses soucis! This time Ce temps that you lose que vous perdez in vain discussions en vaines discussions counts compte in your life; dans votre vie; old age la vieillesse arrives, arrive, your beautiful days vos beaux jours flow away: s'écoulent: Amiamo, or quando, etc.» Amiamo, or quando, etc.» And Et he il repeats répète the le voluptuous refrain refrain voluptueux of Armida's gardens. des jardins d'Armide. One day Un jour in Rome, à Rome, seated assis on sur the les steps degrés of the church de l'église of San Pietro in Montorio, de San Pietro in Montorio, contemplating contemplant a un magnificent magnifique sunset, coucher de soleil, he il came to think vint à songer that he qu'il would be allait avoir fifty years old cinquante ans in three months, dans trois mois, and et he il grieved over it s'en affligea as comme over a d'un sudden soudain misfortune. malheur. He Il thought pensait quite tout à fait like comme that ce Greek poet, poète grec, «that «que very bien foolish insensé is est the man l'homme who qui weeps pleure for the loss of life, la perte de la vie, and et who qui does not weep ne pleure point for the loss of youth.» la perte de la jeunesse.» He did not have Il n'avait pas this austere and more difficult doctrine cette doctrine austère et plus difficile which qui elevates and perfects élève et perfectionne the soul l'âme as one ages, en vieillissant, that which Dante, Milton, Haydn, Beethoven, Poussin, Michelangelo knew, celle que connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beethoven, les Poussin, les Michel-Ange, and which, et qui, if one were to see in it only a sublime method, à n'y voir qu'une méthode sublime, would still be a benefit. serait encore un bienfait.

Beyle Beyle spent passa in Milan and in Italy à Milan et en Italie the greater part la plus grande partie of the first years des premières années of the Restoration; de la Restauration; he il met there y connut Byron, Pellico, Byron, Pellico, a little un peu Manzoni; Manzoni; he began there to wage war il commença à y guerroyer for the cause pour la cause of romanticism du romantisme as he conceived it. tel qu'il le concevait. In 1817, En 1817, he il published publiait the History of Painting in Italy, l'Histoire de la Peinture en Italie, dedicated dédiée to Napoleon. à Napoléon. There exist Il existe of this Dedication de cette Dédicace two versions, deux versions, one l'une where is found où se trouve the name le nom of the exile of Saint Helena, de l'exilé de Sainte-Hélène, the other, l'autre, more enigmatic and more obscure, plus énigmatique et plus obscure, without the name; sans le nom; in both, dans les deux, Napoleon Napoléon is treated there y est traité as a monarch en monarque always present, toujours présent, and Beyle, et Beyle, by attaching en rattachant to the greatest of existing sovereigns au plus grand des souverains existants (as he designates him) (comme il le désigne) the chain of his ideas, la chaîne de ses idées, proved that, prouvait que, in the literary and arts order, dans l'ordre littéraire et des arts, it was c'était a step forward, une marche en avant, not a reaction non une réaction against the Empire, contre l'Empire, that he qu'il claimed to attempt. prétendait tenter. In these pleasant and varied-reading volumes, Dans ces volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle Beyle spoke parlait of painting de la peinture and a thousand other things, et de mille autres choses, of history, de l'histoire, of government, du gouvernement, of morals. des mœurs. One recognizes On reconnaît in him en lui quite the opposite tout le contraire of this provincial de ce provincial whom he mocked, dont il s'est moqué, and whose greatest fear et dont la plus grande crainte in a salon dans un salon is est to find himself de se trouver alone seul in his opinion. de son avis. Beyle Beyle is est willingly volontiers the opposite le contre-pied of that man: de cet homme-là: he il is est contrary contrariant for pleasure. à plaisir. He likes Il aime in everything en tout to be à être of an unforeseen opinion; d'un avis imprévu; he tolerates il ne supporte the conventional le convenu in nothing. en rien. He has no more faith Il n'a pas plus de foi than necessary qu'il ne faut in representative government; au gouvernement représentatif; he does not join chorus il ne fait pas chorus with the philosophers avec les philosophes against the Jesuits, contre les Jésuites, and, et, if he had been, s'il avait été, he says, dit-il, in the place of the pope, à la place du pape, he would not have suppressed them. il ne les aurait pas supprimés. He has Il a professions of Machiavellianism des professions de machiavélisme which smack of Abbé Galiani, qui sentent l'abbé Galiani, one of the men un des hommes (with the Montesquieu of the Persian Letters) (avec le Montesquieu des Lettres persanes) from whom de qui he descends il relève in the past. dans le passé. One would Il faudrait moreover d'ailleurs have to stop him l'arrêter at every step à chaque pas if one wanted si l'on voulait explanations. des explications. By dint of breaking A force de rompre with the traditional, avec le traditionnel, he confuses il brouille and clashes et entre choque many things. bien des choses. He does not enter Il n'entre pas into the reason and the truth dans la raison et dans le vrai of certain prejudices de certains préjugés which are not qui ne sont point for that pour cela errors. des erreurs. There is Il y a much witty teasing du taquin de beaucoup d'esprit in him, chez lui, and who has et qui a great flashes de grandes pointes of good sense, de bon sens, but mais flashes and breakthroughs des pointes et des percées only. seulement. He regrets above all Il regrette surtout the golden age of Italy, l'âge d'or de l'Italie, that of the celui des Lorenzo the Magnificents Laurent-le-Magnifique and the et des Leo Xs, Léon X, the les young and handsome jeunes et beaux cardinals cardinaux of de seventeen dix-sept years, ans, and et Catholicism le catholicisme before Luther, d'avant Luther, so splendid, si splendide, so si at ease at home, à l'aise chez soi, so favorable si favorable to à the flourishing l'épanouissement of the des fine arts; beaux-arts; he has il a the cult le culte of beauty du beau and et the adoration l'adoration of de that country cette contrée where, où, at the sight of à la vue de all that tout ce qui is worthy of it, en est digne, one pronounces on prononce with avec an accent un accent that qui is not heard ne s'entend point elsewhere: ailleurs: «O Dio! «O Dio! how beautiful it is!» com'è bello!» At A every moment tout moment he has il a more or less offensive returns des retours plus ou moins offensifs on de our side, notre côté, on the du side of côté de France. la France. He holds a mortal grudge Il en veut à mort against the aux La Harpes, La Harpe, against all professors à tous les professeurs of literature de littérature and taste, et de goût, who qui precisely précisément corrupt corrompent taste, le goût, he says, dit-il, and who, et qui, in terms of en fait de dramatic pleasures, plaisirs dramatiques, go vont even into jusque dans the soul l'âme of the spectator du spectateur to falsify fausser the sensation. la sensation. He accuses us Il nous accuse of being subject d'être sujets to infatuation, à l'engouement, and to et à a prolonged infatuation, un engouement prolongé, which is due, ce qui tient, according to him, selon lui, to a lack au manque of character de caractère and to having et à ce qu'on a too much vanity trop de vanité to dare pour oser to be être oneself. soi-même. He reproaches us Il nous reproche for liking d'aimer in the arts dans les arts to receive ready-made opinions, à recevoir les opinions toutes faites, convenient recipes, les recettes commodes, and to keep them et à les garder for a long time, longtemps, even after their même après que usefulness l'utilité for a day d'un jour has passed. en est passée. La Harpe La Harpe was useful fut utile in 1800, en 1800, when quand almost everyone, presque tout le monde, after après the Revolution, la Révolution, had eut their education son éducation to redo: à refaire: is it a reason est-ce une raison to perpetuate pour éterniser the quick judgments les jugements rapides that one qu'on received a reçus from him? de lui? He goes so far as to accuse Il va jusqu'à accuser somewhere quelque part this very judicious and very innocent La Harpe ce très judicieux et très innocent La Harpe who, qui, he says, dit-il, taught a appris literature la littérature to one hundred thousand Frenchmen à cent mille Français of whom dont he made il a fait bad judges, de mauvais juges, of having stifled d'avoir étouffé in return en revanche two or three men of genius, deux ou trois hommes de génie, especially surtout in the provinces. dans la province. Since Depuis que the reign of La Harpe le règne de La Harpe ceased a cessé and et que all obstacles toutes les entraves have disappeared, ont disparu, as comme nothing has been seen to emerge, on n'a rien vu sortir, one no longer believes on ne croit plus in these two or three stifled men of genius. à ces deux ou trois hommes de génie étouffés.

One begins On commence to understand à comprendre what was quel a été the exciting role le rôle excitant of Beyle de Beyle in the literary discussions dans les discussions littéraires of that time. de ce temps-là. This role Ce rôle has lost a perdu much of beaucoup de its value son prix today. aujourd'hui. In literature En littérature as comme in politics, en politique, one has on est generally généralement become redevenu prudent and wise again; prudent et sage; it is that one has had c'est qu'on a eu many beaucoup de disappointments. mécomptes. Racine and Shakespeare were constantly opposed; On opposait sans cesse Racine et Shakespeare; the modern Shakespeares les Shakespeare modernes did not come, ne sont pas venus, and et Racine, Corneille, Racine, Corneille, reproduced reproduits all at once, tout d'un coup, one day, un jour, by a great actress, par une grande actrice, reappeared ont reparu in the eyes of aux yeux des générations already forgetful generations déjà oublieuses with avec I know not what je ne sais quoi of new de nouveau and et rejuvenated. de rajeuni. That said, Cela dit, one must, il faut, to be fair, pour être juste, recognize reconnaître that que modern theater, le théâtre moderne, taken as a whole, pris dans son ensemble, has not been n'a pas été without merit sans mérite and et without literary value; sans valeur littéraire; theories les théories have failed; ont failli; a dramatic genius alone, un génie dramatique seul, who qui would have made good use eût bien usé of all his strengths, de toutes ses forces, could have aurait pu proven them right, leur donner raison, while tout en doing without them. s'en passant. This genius, Ce génie, which it qu'il was not n'appartenait point for criticism à la critique to create, de créer, failed to appear; a manqué à l'appel; talents des talents presented themselves se sont présentés in a secondary order en second ordre and et proceeded ont marché quite assez haphazardly. au hasard. At the present time, A l'heure qu'il est, weary of war, de guerre lasse, a sort of une sorte de Concordat Concordat has been signed a été signé between entre the opposing les systems, systèmes contraires, and et theoretical quarrels les querelles théoriques seem semblent exhausted: épuisées: the future l'avenir remains reste open, ouvert, and et it is so il l'est with avec an extent une étendue and et breadth of horizon une ampleur d'horizon that it qu'il certainly did not have n'avait certes pas in 1820, en 1820, at the moment when au moment où critics les critiques like Beyle comme Beyle waged war guerroyaient to clear the ground pour faire place nette and et to conquer pour conquérir for talent au talent all its freedoms. toutes ses franchises.

Justice is therefore Justice est donc to accept Beyle d'accepter Beyle in his time à son moment and et to take into account de lui tenir compte the services des services that he qu'il was able to render. a pu rendre. What he Ce qu'il did a fait in music en musique for the cause of pour la cause de Mozart, Cimarosa, Rossini, Mozart, de Cimarosa, de Rossini, against contre the Paers, les Paer, the Bertons les Berton and et the sworn masters les maîtres jurés of musical criticism de la critique musicale of that time, d'alors, he il did l'a fait in literature en littérature against contre the Dussaults, les Dussault, the Duvicquets, les Duvicquet, the Augers, les Auger, the critics les critiques of the former de l'ancien Journal des Débats, Journal des Débats, of the former de l'ancien Constitutionnel, Constitutionnel, and et the oracles les oracles of the former de l'ancienne Academy. Académie. His most lively campaign Sa plus vive campagne is that est celle which he qu'il led mena in two brochures en deux brochures titled: ayant pour titre: Racine and Shakespeare (1823-1825). Racine et Shakespeare (1823-1825). When Quand I say je dis campaign campagne and et when quand I use je prends terms les termes of war, de guerre, I am only following his thought je ne fais que suivre exactly: exactement sa pensée: for car during his stay dans son séjour in Milan, à Milan, as early as dès 1818, 1818, I see je vois that he qu'il had preluded avait préludé this attack project à ce projet d'attaque by drawing en traçant a map une carte of the theater of operations, du théâtre des opérations, where où was represented était représentée the respective position la position respective of the two armies, des deux armées, called dites classical and romantic. classique et romantique. The romantic army, L'armée romantique, which qui had at its head avait à sa tête the Edinburgh Review la Revue d'Édimbourg and which et qui was composed se composait of all English authors, de tous les auteurs anglais, of all Spanish authors, de tous les auteurs espagnols, of all German authors, de tous les auteurs allemands, and of Italian romantics et des romantiques italiens (four army corps), (quatre corps d'armée), without counting sans compter Mme de Staël Mme de Staël as an auxiliary, pour auxiliaire, was encamped était campée on the left bank sur la rive gauche of a river d'un fleuve that it was a matter of crossing qu'il s'agissait de passer (the river of Public Admiration), (le fleuve de l'Admiration publique), and et whose right bank dont the classical army l'armée classique occupied; occupait la rive droite; but mais I do not want to enter je ne veux pas entrer into a very ingenious detail, dans un détail très ingénieux, which qui would only be well explained ne s'expliquerait bien que with the piece in hand, pièce en main, and et which qui from afar de loin too much recalls rappelle trop the map of Tendre. la carte de Tendre. Beyle, Beyle, since depuis his return son retour to France, en France, was était on the right bank sur la rive droite of the river du fleuve and, et, at that date, à cette date, in a country en pays almost à peu près hostile: ennemi: he il got out of it s'en tira by par bold skirmishes. de hardies escarmouches. In Dans his brochures, ses brochures, he combats il combat the two unities les deux unités of place de lieu and et time, de temps, which qui were still étaient encore rigorously recommended; rigoureusement recommandées; he il endeavors to show s'attache à montrer that que for spectators pour des spectateurs who qui come viennent after the Revolution, après la Révolution, after après the wars les guerres of the Empire; de l'Empire; who qui have not read n'ont pas lu Quintilian, Quintilien, and et who qui have made ont fait the Moscow campaign, la campagne de Moscou, different frameworks are needed, il faut des cadres différents, and et wider plus larges than those que ceux which suited the noble society qui convenaient à la noble société of 1670. de 1670. According to Selon the definition la définition he gives of it, qu'il en donne, a romantic author un auteur romantique is none other than n'est autre qu' an author un auteur who is qui est essentially essentiellement current actuel and et living, vivant, who conforms to qui se conforme à what ce que society la société demands exige in its time; à son heure; the same author le même auteur only becomes classic ne devient classique in the qu'à second la seconde or ou third à la troisième generation, génération, when quand there are il y a already déjà dead parts des parties mortes in him. en lui. Thus, Ainsi, according to d'après this view, cette vue, Sophocles, Sophocle, Euripides, Euripide, Corneille Corneille and et Racine, Racine, all great writers, tous les grands écrivains, in their time, en leur temps, would have been auraient été as aussi romantic romantiques as que Shakespeare Shakespeare was l'était at the time à l'heure où he appeared: il parut: it is only since ce n'est que depuis one has claimed qu'on a prétendu to regulate régler by their pattern sur leur patron new dramatic productions, les productions dramatiques nouvelles, that they qu'ils would have become seraient devenus classic, classiques, or rather, ou plutôt, «it is «ce sont the people les gens who copy them qui les copient instead of opening their eyes au lieu d'ouvrir les yeux and et imitating d'imiter nature, la nature, who are qui sont classic classiques in reality». en réalité». All this Tout cela was said était dit lively vivement and et gaily. gaiement. The tirade, La tirade, the alexandrine verse, le vers alexandrin, the descriptive, la partie descriptive, epic, épique, or elegant ou periphrastic part, de périphrase élégante, which qui entered entrait into dans the tragedies of the day, les tragédies du jour, were material faisaient matière for à his mockery. sa raillerie. He Il particularly resented en voulait particulièrement the au alexandrine verse, vers alexandrin, which he qu'il claimed prétendait was often n'être souvent just a folly-hider; qu'un cache-sottise; he wanted «a clear, lively, simple genre, il voulait «un genre clair, vif, simple, going allant straight droit to the point». au but». He Il found only ne trouvait que prose la prose that could qui pût lend itself to it. s'y prêter. It was C'étaient therefore donc tragedies des tragédies or ou dramas in prose drames en prose that he qu'il called for with all his wishes. appelait de tous ses vœux. It is to be noted Il est à remarquer that in qu'en terms of style, fait de style, by dint of à force de wanting it le vouloir limpid limpide and et natural, naturel, Beyle Beyle seemed semblait to exclude from it en exclure poetry, la poésie, color, la couleur, those images and expressions ces images et ces expressions of genius de génie which clothe qui revêtent passion la passion and which et qui elevate relèvent the language le langage of dramatic persons, des personnes dramatiques, even même in Shakespeare,— dans Shakespeare,— and et I would say better, je dirai mieux, especially surtout in Shakespeare. dans Shakespeare. By wanting only En ne voulant que short words, des mots courts, he dried up il tarissait the development, le développement, the outpouring, le jet, all qualities toutes qualités which are qui sont also very natural très naturelles aussi to passion à la passion in moments when dans les moments où it exhales elle s'exhale and et spreads outwards. se répand au dehors. We have had, Nous avons eu, since, depuis, what was then ce qui était alors the ideal for Beyle, l'idéal pour Beyle, these dramas or tragedies in prose ces drames ou tragédies en prose «which last «qui durent several months, plusieurs mois, and whose events take place in diverse locations»; et dont les événements se passent en des lieux divers»; and yet et pourtant neither Corneille nor Racine ni Corneille ni Racine have yet been surpassed. n'ont encore été surpassés. It is that in C'est qu'à such a game tel jeu the recipe of criticism la recette de la critique is not enough, ne suffit pas, and it is only et il n'est que genius le génie that finds qui trouve its art. son art. «May Heaven soon send us «Que le Ciel nous envoie bientôt a man of talent un homme à talent to make pour faire such a tragedy!» une telle tragédie!» exclaimed Beyle. s'écriait Beyle. We continue to make Nous continuons de faire the same wish, le même vœu, with this difference that, avec cette différence que, he, lui, he seemed to accuse of the delay il semblait accuser du retard sometimes tantôt the Government of the time le Gouvernement d'alors with its censorship, avec sa censure, and sometimes et tantôt the French public le public français with its susceptibilities: avec ses susceptibilités: «It is however «C'est cependant to these, à ceux-ci, he said disait-il of the French of 1825, des Français de 1825, that one must please, qu'il faut plaire, to these beings à ces êtres so subtle, si fins, so light, si légers, so susceptible, si susceptibles, always on the lookout, toujours aux aguets, always toujours prey to en proie à a fleeting emotion, une émotion fugitive, always toujours incapable incapables of a d'un deep feeling. sentiment profond. They Ils believe ne croient in nothing à rien but qu'à fashion…» la mode…» Alas! Hélas! we have nous sommes indeed bien come back from revenus de these ces attacks prises à partie on the du public public by par authors. les auteurs. This public, Ce public, such as tel que we nous know it le connaissons today, aujourd'hui, would not be ne serait pas so difficult about its pleasure: si difficile sur son plaisir: let one qu'on offer it only lui offre seulement something quelque chose a little true, d'un peu vrai, a little d'un peu touching, touchant, honest, d'honnête, natural de naturel and et profound, de profond, whether in verse, or in prose, soit en vers, soit en prose, and et you will see vous verrez how comme it will applaud. il applaudira.

There are Il y a two deux very distinct parts parts très distinctes in dans all toute this cette polemic polémique by Beyle de Beyle so nimble si leste and et so cavalierly conducted. si cavalièrement menée. When Quand he only takes on hand-to-hand il ne fait que se prendre corps à corps the adversaries aux adversaires of the moment, du moment, those who à ceux qui speak parlent of Shakespeare de Shakespeare without knowing him, sans le connaître, of Sophocles de Sophocle and et Euripides d'Euripide without having studied them, sans les avoir étudiés, of Homer d'Homère for pour having read him l'avoir lu in French, en français, and whose et dont entire toute classical indignation l'indignation classique leads above all aboutit surtout to defending à défendre their own works leurs propres œuvres and et the plays les pièces they have performed, qu'ils font jouer, he il is right, a raison, ten times dix fois right. raison. He Il laughs rit very très pleasantly agréablement at de M. Auger M. Auger who qui pronounced a prononcé at à a public session une séance publique of the Academy de l'Académie the words les mots schism de schisme and et sect. de secte. «All «Tous Frenchmen les Français who qui dare to think s'avisent de penser like comme the romantics les romantiques are sont therefore donc sectarians des sectaires (this (ce word mot is est odious, odieux, says dit the Dictionary le Dictionnaire of the Academy). de l'Académie). I Je am suis a sectarian,» un sectaire,» cries Beyle; s'écrie Beyle; and et he il develops développe this theme ce thème very très gaily, gaiement, ending by en finissant par opposing opposer to à the list la liste of the Academy de l'Académie of that time d'alors a counter-list une contre-liste of names de noms which qui for the most part have la plupart sont arrivés since arrived depuis at the Institute, à l'Institut, who qui were not yet there n'en étaient pas encore and et whom public favor que pushed. poussait la faveur du public. There is the Voilà le point triumphant point triomphant and et by which par où he il brought the laughers to his side. mettait les rieurs de son côté. But Mais as soon as dès que Beyle Beyle exposes expose his plans ses plans for tragedies de tragédies in prose en prose or ou for comedies, de comédies, as soon as he ventures dès qu'il s'aventure into the idea dans l'idée of a new creation, d'une création nouvelle, he shows il montre the difficulty la difficulté and betrays et trahit the embarrassment. l'embarras. On comedy Sur la comédie above all, surtout, he is at fault; il est en défaut; he names Molière il nomme too little, trop peu Molière, so alive si vivant always toujours and so present; et si présent; Molière, Molière, this classic ce classique who has aged so little, qui a si peu vieilli, and who gives et qui fait as much pleasure autant de plaisir in 1850 en 1850 as in 1670. qu'en 1670. He does not explain Il n'explique pas this denial ce démenti that the author of Les Femmes savantes and Le Misanthrope gives que donne l'auteur des Femmes savantes et du Misanthrope to this theory à cette théorie of a partial death d'une mort partielle among all the classics. chez tous les classiques. He has since felt Il a senti depuis this lacuna, cette lacune, and, et, in a Supplement dans un Supplément to his brochures à ses brochures which has not yet been qui n'a pas été encore printed, imprimé, he seeks to answer il cherche à répondre the objection. à l'objection. The objection subsists, L'objection subsiste, and, et, in a more general form, sous une forme plus générale, it deserves il mérite that one maintain it qu'on la maintienne against him. contre lui. Beyle Beyle does not believe ne croît pas enough assez in dans Literature les Lettres in à what ce qui does not age, ne vieillit pas, in à the eternal youth l'éternelle jeunesse of genius, du génie, in à this immortality cette immortalité of works des œuvres which qui is not n'est pas a name, un nom, and et which resembles qui ressemble that which à celle que Minerva, Minerve, in Homer, chez Homère, after après the return le retour to Ithaca, dans Ithaque, suddenly spread a répandue tout d'un coup over sur her son hero. héros.

Be that as it may, Quoi qu'il en soit, the honor l'honneur of having destroyed d'avoir détruit some quelques-unes of the des prejudices and routines préventions et des routines which opposed qui s'opposaient in 1820 en 1820 any innovation, à toute innovation, even moderate, même modérée, returns revient in part en partie to Beyle à Beyle and et to the critics aux critiques who, qui, like him, comme lui, worked ont travaillé on our literary education. à notre éducation littéraire. He Il worked at it y travaillait in his own way, à sa manière, not by telling us non en nous disant sweet things des douceurs and et flatteries des flatteries like most comme la plupart of our masters of that time, de nos maîtres d'alors, but by harassing us mais en nous harcelant and by stinging us et en nous piquant with epigrams. d'épigrammes. He would have feared, Il eût craint, by fighting en combattant the La Harpe, les La Harpe, to resemble them, de leur ressembler, and et he made himself il se faisait light, léger, lively, vif, mocking, persifleur, a pure amateur un pur amateur in passing, au passage, a gentleman un gentilhomme incognito incognito who qui writes écrit and et blackens paper noircit du papier for pour his pleasure. son plaisir. As Comme a critic, critique, he has not made il n'a pas fait a book de livre properly speaking; proprement dit; all tous his writings ses écrits of this kind en ce genre are hardly more ne sont guère than one and the same work qu'un seul et même ouvrage which one can read qu'on peut lire almost presque indifferently indifféremment at à any chapter, n'importe quel chapitre, and where et où he disperses il disperse everything that comes to him tout ce qui lui vient of new ideas d'idées neuves and et insights. d'aperçus. The taste Le goût for the true du vrai and et the natural du naturel that he puts forward qu'il met en avant often has, a souvent, on his part, de sa part, the air of a wager; l'air d'une gageure; it is less still c'est moins encore a simple taste un goût tout simple than a revenge, qu'une revanche, a gauntlet thrown un gant jeté at the surrounding faults aux défauts d'alentour by which he is shocked. dont il est choqué. In the Russian bath, Dans le bain russe, upon leaving au sortir a warm vapor, d'une tiède vapeur, one throws oneself on se jette into the snow, dans la neige, and from the snow et de la neige one plunges back on se replonge into the steam room. dans l'étuve. The abrupt passage Le brusque passage from the academic genre du genre académique to the natural genre, au genre naturel, as practiced by Beyle, tel que le pratique Beyle, seems to me me semble quite assez of that kind. de cette espèce-là. He takes Il prend his disciple son disciple (for he has had some) (car il en a eu) and he subjects him et il le soumet to this violent ordeal: à cette violente épreuve: more than one temperament plus d'un tempérament has been hardened by it. s'y est aguerri.

I have not spoken Je n'ai point parlé of his book on Love, de son livre de l'Amour, published first publié d'abord in 1822, en 1822, nor of many other writings ni de bien d'autres écrits by him de lui that date qui datent from those years. de ces années. In a small brochure, Dans une petite brochure, published in 1825 publiée en 1825 (On a new Plot against the Industrialists), (D'un nouveau Complot contre les Industriels), he rose up il s'éleva one of the first l'un des premiers against industrialism contre l'industrialisme and its exaggerated triumph, et son triomphe exagéré, against the kind of palm contre l'espèce de palme that the utilitarian school que l'école utilitaire awarded se décernait to itself. à elle-même. I Je do not enter n'entre pas into dans the particular point le point particulier of the debate, du débat, and et I je do not examine n'examine point if he s'il perfectly understood entendait parfaitement the idea of the Saint-Simonian school of the Producer l'idée de l'école saint-simonienne du Producteur that he qu'il had avait in mind en vue then; alors; I je note note only seulement that he qu'il claimed revendiquait the eternal part la part éternelle of devoted sentiments, des sentiments dévoués, of beautiful things reputed useless, des belles choses réputées inutiles, of what de ce que the Italians les Italiens call appellent virtù. la virtù.