De l'AmourPart 1 of 44

OF LOVE DE L'AMOUR

BY PAR STENDHAL DE STENDHAL

REVISED AND CORRECTED EDITION ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE AND PRECEDED ET PRÉCÉDÉE BY A D'UNE STUDY ÉTUDE ON THE WORKS SUR LES Œuvres OF Stendhal de Stendhal

By Sainte-Beuve Par Sainte-Beuve

PARIS PARIS GARNIER FRÈRES, GARNIER FRÈRES, BOOKSELLERS-PUBLISHERS LIBRAIRES-ÉDITEURS 6, 6, RUE DES SAINTS PÈRES, RUE DES SAINTS PÈRES, 6 6

PREFACE PRÉFACE

Although it treats of love, Quoiqu'il traite de l'amour, this small volume ce petit volume is not n'est point a novel, un roman, and above all et surtout is not amusing n'est pas amusant like a novel. comme un roman. It is quite simply C'est tout uniment an exact and scientific description une description exacte et scientifique of a kind of madness d'une sorte de folie very rare in France. très rare en France. The empire of proprieties, L'empire des convenances, which grows qui s'accroît every day, tous les jours, more still plus encore by the effect of the fear of ridicule par l'effet de la crainte du ridicule than because of qu'à cause de the purity of our morals, la pureté de nos mœurs, has made of the word a fait du mot which serves as title to this work qui sert de titre à cet ouvrage a word une parole that one avoids pronouncing alone, qu'on évite de prononcer toute seule, and which can even seem shocking. et qui peut même sembler choquante. I have been forced J'ai été forcé to make use of it, d'en faire usage, but mais the scientific austerity l'austérité scientifique of the language du langage places me, me met, I think, je pense, beyond à l'abri de all reproach tout reproche in this regard. à cet égard.

---

I know Je connais one or two un ou deux legation secretaries secrétaires de légation who, qui, upon their return, à leur retour, will be able to pourront render me service. me rendre service. Until then, Jusque-là, what que could I say pourrais-je dire to people aux gens who qui deny nient the facts les faits that que I recount? je raconte? To ask them Les prier not to listen to me. de ne pas m'écouter.

One can reproach On peut reprocher egotism de l'égotisme to the form à la forme that que I have adopted. j'ai adoptée. One allows On permet a traveler à un voyageur to say: de dire: «I was «J'étais in New York, à New-York, from there de là I embarked je m'embarquai for pour South America, l'Amérique du sud, I went up je remontai to jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Santa-Fé-de-Bogota. The gnats Les cousins and et mosquitoes les moustiques distressed me me désolèrent during the journey, pendant la route, and I was deprived, et je fus privé, for three days, pendant trois jours, of the use of my right eye.» de l'usage de l'œil droit.»

One does not accuse this traveler On n'accuse point ce voyageur of liking to speak of himself; d'aimer à parler de soi; one pardons him on lui pardonne all these I's and all these me's, tous ces je et tous ces moi, because it is parce que c'est the clearest and most interesting way la manière la plus claire et la plus intéressante to recount what he has seen. de raconter ce qu'il a vu.

It is to be C'est pour être clear clair and et picturesque, pittoresque, if s'il he le can, peut, that que the author l'auteur of the present journey du présent voyage into the little-known regions dans les régions peu connues of the human heart du cœur humain says: dit: «I went «J'allai with avec Mme Gherardi Mme Gherardi to the salt mines aux mines de sel of Hallein… de Hallein… Princess Crescenzi La princesse Crescenzi told me me disait in Rome… à Rome… One day, Un jour, in Berlin, à Berlin, I saw je vis the handsome Captain L…» le beau capitaine L…» All these little things Toutes ces petites choses really happened sont réellement arrivées to the author, à l'auteur, who spent qui a passé fifteen years quinze ans in Germany en Allemagne and et Italy. en Italie. But, Mais, more curious plus curieux than que sensitive, sensible, never jamais has he met il n'a rencontré the slightest adventure, la moindre aventure, never jamais has he experienced il n'a éprouvé any personal feeling aucun sentiment personnel that deserved qui méritât to be recounted; d'être raconté; and, et, if one wishes si on veut to suppose in him lui supposer the pride l'orgueil of believing the contrary, de croire le contraire, a greater pride un orgueil plus grand would have prevented him l'eût empêché from printing his heart d'imprimer son cœur and et selling it le vendre to the public au public for six francs, pour six francs, like comme those people who, ces gens qui, during their lifetime, de leur vivant, print their Memoirs. impriment leurs Mémoires.

In 1822, En 1822, when he was correcting lorsqu'il corrigeait the proofs les épreuves of this kind of moral journey de cette espèce de voyage moral in Italy en Italie and et Germany, en Allemagne, the author, l'auteur, who had described qui avait décrit the objects les objets the day le jour où he had seen them, il les avait vus, treated traita the manuscript le manuscrit which contained qui contenait the detailed description la description circonstanciée of all the phases de toutes les phases of the illness of the soul de la maladie de l'âme named love, nommée amour, with that blind respect that a avec ce respect aveugle que montrait un savant 14th-century scholar showed du XIVe siècle for a manuscript pour un manuscrit of Lactantius de Lactance or ou Quintus Curtius de Quinte-Curce that had just been unearthed. qu'on venait de déterrer. When Quand the author l'auteur encountered rencontrait some obscure passage, quelque passage obscur, and, et, to tell the truth, à vrai dire, often souvent that happened to him, cela lui arrivait, he always believed il croyait toujours that it was que c'était the self of today le moi d'aujourd'hui who qui was wrong. avait tort. He admits Il avoue that his respect que son respect for the old manuscript pour l'ancien manuscrit went so far as to est allé jusqu'à print imprimer several passages plusieurs passages that he qu'il no longer understood ne comprenait plus himself. lui-même. Nothing crazier Rien de plus fou for pour one who qui would have thought eût songé of public acclaim; aux suffrages du public; but mais the author, l'auteur, revisiting revoyant Paris Paris after après long journeys, de longs voyages, believed croyait it impossible impossible to obtain d'obtenir success un succès without sans stooping to baseness faire des bassesses with the newspapers. auprès des journaux. Now, Or, when one goes so far as to quand on fait tant que de commit baseness, faire des bassesses, one must il faut reserve it les réserver for pour the prime minister. le premier ministre. What is called Ce qu'on appelle a success un succès being étant out of the question, hors de la question, the author l'auteur amused himself s'amusa by publishing à publier his thoughts ses pensées exactly exactement as they telles qu'elles had come to him. lui étaient venues. It is thus that these philosophers of Greece C'est ainsi qu' acted en agissaient formerly, jadis ces philosophes de la Grèce, whose dont practical wisdom la sagesse pratique filled him le ravit with admiration. en admiration.

It takes Il faut years des années to pour penetrate pénétrer into the intimacy dans l'intimité of Italian society. de la société italienne. Perhaps Peut-être I will have been aurai-je été the last traveler le dernier voyageur in this country. en ce pays. Since Depuis Carbonarism le carbonarisme and et the invasion l'invasion of the Austrians, des Autrichiens, never will jamais a foreigner be received étranger ne sera reçu as a friend en ami in the salons dans les salons where où such wild joy reigned. régnait une joie si folle. One will see On verra the monuments, les monuments, the streets, les rues, the public squares les places publiques of a city, d'une ville, never jamais society, la société, the foreigner l'étranger will always cause fear; fera toujours peur; the inhabitants les habitants will suspect soupçonneront that he is qu'il est a spy, un espion, or ou will fear craindront that he mocks qu'il ne se moque the battle of Antrodoco de la bataille d'Antrodoco and the et des indispensable meannesses bassesses indispensables in this country en ce pays so as not to be persecuted pour n'être pas persécuté by par the eight or ten les huit ou dix ministers or favorites ministres ou favoris who qui surround entourent the prince. le prince. I truly loved J'aimais réellement the inhabitants, les habitants, and et I was able to see j'ai pu voir the truth. la vérité. Sometimes, Quelquefois, for pendant ten months dix mois in a row, de suite, I je did not utter n'ai pas prononcé a single word un seul mot of French, de français, and et without sans the troubles les troubles and et Carbonarism, le carbonarisme, I je would never have returned ne serais jamais rentré to France. en France. Good-nature La bonhomie is est what ce que I value je prise above all. avant tout.

Despite Malgré much beaucoup de care soins to be pour être clear clair and et lucid, lucide, I je cannot work ne puis faire miracles; des miracles; I je cannot give ne puis pas donner ears des oreilles to the aux deaf sourds nor ni eyes des yeux to the aux blind. aveugles. Thus Ainsi people les gens with money à argent and et à great joy, grosse joie, who qui have earned ont gagné a hundred thousand cent mille francs francs in dans the year l'année that qui preceded a précédé the moment le moment où they ils open ouvrent this book, ce livre, must doivent quickly bien vite close it, le fermer, especially surtout if they s'ils are sont bankers, banquiers, manufacturers, manufacturiers, respectable industrialists, respectables industriels, that is to say, c'est-à-dire people with eminently positive ideas. gens à idées éminemment positives. This book Ce livre would be serait less moins unintelligible inintelligible for pour one who qui would have won aurait gagné a lot of money beaucoup d'argent on à the Stock Exchange la Bourse or ou in à the lottery. la loterie. Such a Un tel gain gain can be found peut se rencontrer alongside à côté de the habit l'habitude of spending de passer entire hours des heures entières in reverie, dans la rêverie, and et of enjoying à jouir the emotion de l'émotion that a painting by Prud'hon que has just given, vient de donner un tableau de Prud'hon, a phrase by Mozart, une phrase de Mozart, or finally ou enfin a certain singular gaze un certain regard singulier from a woman d'une femme of whom à laquelle you often vous think. pensez souvent. It is not thus that Ce n'est point ainsi que people lose their time perdent leur temps les gens who pay qui payent two thousand workers deux mille ouvriers at the end of each week; à la fin de chaque semaine; their mind leur esprit is always stretched est toujours tendu towards the useful and the positive. à l'utile et au positif. The dreamer Le rêveur of whom I speak dont je parle is the man est l'homme whom they would hate qu'ils haïraient if they had the leisure; s'ils en avaient le loisir; it is he c'est celui whom they would willingly take qu'ils prendraient volontiers as pour the butt plastron of their good jokes. de leurs bonnes plaisanteries. The millionaire industrialist L'industriel millionnaire vaguely feels sent confusément that such a man qu'un tel homme places place in his esteem dans son estime a thought une pensée before avant a bag un sac of a thousand francs. de mille francs.

I reject Je récuse this ce studious young man jeune homme studieux who, qui, in the same year dans la même année when où the industrialist l'industriel earned gagnait a hundred thousand francs, cent mille francs, acquired s'est donné knowledge la connaissance of modern Greek, du grec moderne, of which ce dont he is so proud, il est si fier, that already que déjà he aspires il aspire to Arabic. à l'arabe. I ask Je prie that no man open this book de ne pas ouvrir ce livre tout homme who has not been unhappy qui n'a pas été malheureux for imaginary causes pour des causes imaginaires foreign to vanity, étrangères à la vanité, and which he would be greatly ashamed et qu'il aurait grande honte to see divulged de voir divulguer in the salons. dans les salons.

I am quite sure Je suis bien assuré to displease de déplaire those women à ces femmes who, qui, in these same salons, dans ces mêmes salons, take consideration by storm emportent d'assaut la considération through an affectation par une affectation of every moment. de tous les instants. I surprised some J'en ai surpris in good faith de bonne foi for a moment, pour un moment, and so astonished, et tellement étonnées, that by questioning qu'en s'interrogeant themselves, elles-mêmes, they could no longer know elles ne pouvaient plus savoir if such a feeling si un tel sentiment that they had just expressed qu'elles venaient d'exprimer had been natural or affected. avait été naturel ou affecté. How could these women Comment ces femmes judge pourraient-elles juger the depiction de la peinture of true feelings? de sentiments vrais? Thus Aussi this work cet ouvrage has been a-t-il été their leur pet peeve; bête noire; they elles said ont dit that que the author l'auteur must be devait être an infamous man. un homme infâme.

To blush suddenly, Rougir tout à coup, when one lorsqu'on comes to think vient à songer of à certain actions certaines actions of de one's youth; sa jeunesse; to have committed avoir fait follies des sottises out of par tenderness of soul tendresse d'âme and et to grieve over them, s'en affliger, not because one was ridiculous non pas parce qu'on fut ridicule in the eyes aux yeux of high society, du salon, but rather mais bien in the eyes aux yeux of a certain person d'une certaine personne in dans that high society; ce salon; at à twenty-six years old, vingt-six ans, to be sincerely in love être amoureux de bonne foi with a woman d'une femme who qui loves another, en aime un autre, or again ou bien encore (but (mais the thing is so rare, la chose est si rare, that que I hardly dare j'ose à peine to write it l'écrire for fear of de peur de falling back retomber into dans the unintelligible, les inintelligibles, as during comme lors de the first edition), la première édition), or again, ou bien encore, upon entering en entrant the salon dans le salon where is the woman où est la femme one believes to love, que l'on croit aimer, to think only of reading ne songer qu'à lire in her eyes dans ses yeux what she thinks of us ce qu'elle pense de nous at that instant, en cet instant, and to have no idea et n'avoir nulle idée of putting love de mettre de l'amour in our own gazes: dans nos propres regards: these are voilà the antecedents les antécédents that I will ask que je demanderai of my reader. à mon lecteur. It is the description C'est la description of many of de beaucoup de these subtle and rare feelings ces sentiments fins et rares that has seemed obscure qui a semblé obscure to men with positive ideas. aux hommes à idées positives. How to do to be clear Comment faire pour être clair in their eyes? à leurs yeux? To announce to them Leur annoncer a rise of fifty centimes, une hausse de cinquante centimes, or a change ou un changement in the customs tariff dans le tarif des douanes of Colombia. de la Colombie.

The book that follows Le livre qui suit explains simply, explique simplement, reasonably, raisonnablement, mathematically, mathématiquement, so to speak, pour ainsi dire, the various feelings les divers sentiments that succeed one another, qui se succèdent les uns aux autres, and whose ensemble et dont l'ensemble is called the passion of love. s'appelle la passion de l'amour.

Imagine Imaginez a une rather complicated geometric figure, figure de géométrie assez compliquée, drawn tracée with white chalk avec du crayon blanc on a large slate: sur une grande ardoise: well! eh bien! I am going to explain je vais expliquer this geometric figure; cette figure de géométrie; but mais a necessary condition, une condition nécessaire, is that it must c'est qu'il faut already exist qu'elle existe déjà on the slate; sur l'ardoise; I cannot je ne puis trace it la tracer myself. moi-même. This impossibility Cette impossibilité is what est ce qui makes it so difficult rend si difficile to make de faire a book on love sur l'amour un livre that is not qui ne soit pas a novel. un roman. It is necessary, Il faut, to follow pour suivre with interest avec intérêt a philosophical examination un examen philosophique of this feeling, de ce sentiment, something other than autre chose que wit de l'esprit in the reader; chez le lecteur; it is absolutely necessary il est de toute nécessité that he has seen qu'il ait vu love. l'amour. Now, Or, where can one see où peut-on voir a passion? une passion?

There is Voilà a cause of obscurity une cause d'obscurité that que I will never be able je ne pourrai jamais to remove. éloigner.

Love is like L'amour est comme what is called ce qu'on appelle in the sky au ciel the Milky Way, la voie lactée, a brilliant cluster un amas brillant formed by formé par thousands des milliers of small stars, de petites étoiles, each of which dont chacune is often est souvent a nebula. une nébuleuse. Books Les livres have noted ont noté four or five hundred of the small quatre ou cinq cents des petits sentiments successive successifs and so difficult to recognize feelings et si difficiles à reconnaître that compose qui composent this passion, cette passion, and the coarsest ones, et les plus grossiers, and still et encore often making mistakes en se trompant souvent and taking et prenant the accessory l'accessoire for the principal. pour le principal. The best Les meilleurs of these books, de ces livres, such as tels que the Nouvelle Héloïse, la Nouvelle Héloïse, the novels les romans of Mme Cottin, de Mme Cottin, the Letters les Lettres of Mlle Lespinasse, de Mlle Lespinasse, Manon Lescaut, Manon Lescaut, were written ont été écrits in France, en France, a country where pays où the plant named love la plante nommée amour is always afraid of ridicule, a toujours peur du ridicule, is stifled est étouffée by the demands par les exigences of the national passion, de la passion nationale, vanity, la vanité, and almost never reaches et n'arrive presque jamais its full height. à toute sa hauteur.

What is it then Qu'est ce donc que to know love connaître l'amour through novels? par les romans? what would it be que serait-ce after having seen it described après l'avoir vu décrit in hundreds dans des centaines of reputable volumes, de volumes à réputation, but never having felt it, mais ne l'avoir jamais senti, than to seek que chercher in this one dans celui-ci the explanation l'explication of this folly? de cette folie? I will answer je répondrai like an echo: comme un écho: «It is folly.» «C'est folie.»

Poor Pauvre disillusioned young woman, jeune femme désabusée, do you want to still enjoy voulez-vous jouir encore what de ce qui occupied you vous occupa so much tant a few years ago, il y a quelques années, of which dont you vous dared not speak n'osâtes parler to anyone, à personne, and which et qui almost caused faillit you to lose vous perdre your honor? d'honneur? It is C'est for pour you vous that que I have remade j'ai refait this ce book livre and sought et cherché to make it à le rendre clearer. plus clair. After Après having read it, l'avoir lu, never speak of it n'en parlez jamais except with qu'avec a une small petite phrase phrase of contempt, de mépris, and throw it et jetez-le into dans your votre lemonwood library, bibliothèque de citronnier, behind derrière the les other autres books; livres; I would even leave j'y laisserais même some pages quelques pages uncut there. non coupées.

It is not only Ce n'est pas seulement a few uncut pages quelques pages non coupées that the imperfect being qu'y will leave there, laissera l'être imparfait, who believes himself qui se croit a philosopher philosophe because he always remained parce qu'il resta toujours a stranger étranger to these à ces mad emotions émotions folles which make all our happiness for a week depend on a glance. qui font dépendre d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. Others, D'autres, arriving arrivant at mature age, à l'âge mûr, place mettent all their vanity toute leur vanité in forgetting à oublier that one day qu'un jour they could ils purent stoop to the point of s'abaisser au point de courting faire la cour à a woman une femme and exposing themselves et de s'exposer to the humiliation à l'humiliation of a refusal; d'un refus; this book ce livre will have aura their hatred. leur haine. Among Parmi so many witty people tant de gens d'esprit whom I have seen que j'ai vus condemn condamner this work cet ouvrage for various reasons, par diverses raisons, but mais always toujours with anger, avec colère, the only ones les seuls who seemed ridiculous to me qui m'aient semblé ridicules are those men sont ces hommes who have qui ont the double vanity la double vanité of claiming de prétendre to have always been avoir toujours été above the weaknesses of the heart, au-dessus des faiblesses du cœur, and yet et toutefois to possess posséder enough penetration assez de pénétration to judge a priori pour juger a priori the degree of accuracy du degré d'exactitude of a d'un philosophical treatise, traité philosophique, which qui is but a n'est qu'une continuous description description suivie of all these de toutes ces weaknesses. faiblesses.

Serious personages, Les personnages graves, who enjoy qui jouissent in high society dans le monde the reputation du renom of wise d'hommes sages and et by no means romantic men, nullement romanesques, are sont much closer bien plus près to understanding de comprendre a novel, un roman, however passionate it may be, quelque passionné qu'il soit, than a qu'un philosophical book, livre philosophique, where où the author l'auteur coldly describes décrit froidement the les various phases diverses phases of the de la illness maladie of the soul de l'âme named love. nommée amour. The novel Le roman moves them les émeut a little; un peu; but mais with regard to the à l'égard du philosophical treatise, traité philosophique, these ces wise men hommes sages are like sont comme blind people des aveugles who qui would have read to them se feraient lire a description une description of the des paintings tableaux in the Museum, du Musée, and et who would say qui diraient to the author: à l'auteur: «Admit, «Avouez, sir, monsieur, that que your work votre ouvrage is est horribly obscure.» horriblement obscur.» And Et what will happen qu'arrivera-t-il if si these ces blind people aveugles turn out to be se trouvent witty people, des gens d'esprit, long depuis longtemps in possession en possession of this dignity, de cette dignité, and having et ayant supremely souverainement the pretension la prétention of being clairvoyant? d'être clairvoyants? The poor author Le pauvre auteur will be nicely treated. sera joliment traité. This is also what C'est aussi ce qui happened to him lui est arrivé during lors de the first edition. la première édition. Several copies have Plusieurs exemplaires ont été actually been actuellement burned brûlés by par the furious vanity of la vanité furibonde de gens very witty people. de beaucoup d'esprit. I do not speak Je ne parle pas of the insults, des injures, no less flattering non moins flatteuses by their fury: par leur fureur: the author l'auteur has been declared a été déclaré coarse, grossier, immoral, immoral, writing for the common people, écrivant pour le peuple, a dangerous man, homme dangereux, etc. etc. In countries Dans les pays worn out by monarchy, usés par la monarchie, these titles ces titres are sont the most assured reward la récompense la plus assurée for whoever de qui ventures to write s'avise d'écrire on morals sur la morale and does not dedicate et ne dédie pas his book son livre to the Mme Dubarry of the day. à la Mme Dubarry du jour. Happy would be literature Heureuse la littérature if si it were not elle n'était pas in fashion, à la mode, and if et si the only people les seules personnes for whom pour qui it is made elle est faite would kindly voulaient bien concern themselves with it! s'en occuper! In the time Du temps of the Cid, du Cid, Corneille Corneille was but a n'était qu'un good man bon homme for pour M. the Marquis de Danjeau. M. le marquis de Danjeau. Today, Aujourd'hui, everyone tout le monde believes themselves made se croit fait to read pour lire M. de Lamartine; M. de Lamartine; so much the better tant mieux for his bookseller; pour son libraire; but mais so much the worse tant pis and a hundred times so much the worse et cent fois tant pis for this great poet. pour ce grand poète. In our days, De nos jours, genius le génie has considerations a des ménagements for beings pour des êtres of whom auxquels it should never think il ne devrait jamais songer under pain of sous peine de derogating. déroger.

The laborious, La vie laborieuse, active, active, entirely estimable, entirely positive life, tout estimable, toute positive, of a State Councillor, d'un conseiller d'État, of a cotton fabric manufacturer d'un manufacturier de tissus de coton or ou of a banker d'un banquier very alert fort alerte for loans, pour les emprunts, is rewarded est récompensée by millions, par des millions, and not by et non par tender sensations. des sensations tendres. Little by little Peu à peu the heart le cœur of these gentlemen de ces messieurs ossifies; s'ossifie; the positive and the useful le positif et l'utile are everything sont tout for them, pour eux, and et their leur soul âme closes itself se ferme to that à celui of all sentiments de tous les sentiments which qui has a the greatest le plus grand need besoin of leisure, de loisir, and which et qui renders one rend most le plus incapable incapable of all reasonable and continuous occupation. de toute occupation raisonnable et suivie.

All Toute this cette preface is made préface n'est faite only to que pour cry out crier that que this book ce livre-ci has a the misfortune le malheur of being able to be understood de ne pouvoir être compris only by que par people des gens who qui have found se sont trouvé the leisure le loisir to commit follies. de faire des folies. Many Beaucoup people de personnes will consider themselves offended, se tiendront pour offensées, and et I hope j'espère they qu'elles will not go n'iront pas further. plus loin.

SECOND PREFACE DEUXIÈME PRÉFACE

I write only Je n'écris que for pour a hundred cent readers, lecteurs, and et for those de ces êtres unhappy, malheureux, amiable, charming beings, aimables, charmants, not point hypocritical, hypocrites, not point moral, moraux, whom auxquels I je would like voudrais to please; plaire; I know j'en connais barely one or two of them. à peine un ou deux. Of all that De tout ce qui lies ment to gain pour avoir consideration de la considération as a writer, comme écrivain, I je take no account of it. n'en fais aucun cas. Those fine ladies there Ces belles dames là must read doivent lire their cook's account le compte de leur cuisinière and et the fashionable sermon book, le sermonnaire à la mode, whether it is called qu'il s'appelle Massillon Massillon or ou Mme Necker, Mme Necker, to be able pour pouvoir to speak of it en parler with avec the serious women les femmes graves who qui dispense dispensent consideration. la considération. And Et let it be well noted, qu'on le remarque bien, this fine rank ce beau grade is always obtained, s'obtient toujours, in France, en France, by making oneself en se faisant the high priest le grand prêtre of some folly. de quelque sottise.

Have you been Avez-vous été in your life dans votre vie six months six mois unhappy malheureux through love? par amour? I would say dirais-je to à someone quelqu'un who qui would want to read voudrait lire this book. ce livre.

Or, Ou, if si your soul votre âme has felt n'a senti in life dans la vie no other misfortune d'autre malheur than que that of celui de thinking of penser à a lawsuit, un procès, or ou of not being named de n'être pas nommé deputy député in the last election, à la dernière élection, or ou of seeming to have de passer pour avoir less wit moins d'esprit than usual qu'à l'ordinaire in the last Aix spa season,— à la dernière saison des eaux d'Aix,— I will continue je continuerai my indiscreet questions, mes questions indiscrètes, and et will ask you vous demanderai if si you have read vous avez lu in the year dans l'année any quelqu'un of those insolent works de ces ouvrages insolents which qui force forcent the reader le lecteur to think? à penser? For example, Par exemple, the Émile l'Émile of de J.-J. J.-J. Rousseau, Rousseau, or ou the six volumes les six volumes of Montaigne? de Montaigne? If Que si you have never been vous n'avez jamais été unhappy malheureux through this weakness par cette faiblesse of strong souls, des âmes fortes, if que si you do not have vous n'avez pas the habit, l'habitude, against nature, contre nature, of thinking de penser while reading, en lisant, this book ce livre-ci will give you ill humor vous donnera de l'humeur against the author, contre l'auteur, for car it il will make you suspect vous fera soupçonner that there exists qu'il existe a certain happiness un certain bonheur that que you vous do not know, ne connaissez pas, and et that que Mlle de Lespinasse knew. connaissait Mlle de Lespinasse.