De l'AmourPart 2 of 44

THIRD PREFACE TROISIÈME PRÉFACE

I come Je viens to solicit the reader's indulgence solliciter l'indulgence du lecteur for pour the singular form la forme singulière of this de cette Physiology of Love. Physiologie de l'Amour.

It is Il y a twenty-eight years ago vingt-huit ans (in 1842) (en 1842) that que the upheavals les bouleversements which followed qui suivirent the fall la chute of Napoleon de Napoléon deprived me me privèrent of my position. de mon état. Two years before, Deux ans auparavant, chance le hasard threw me, me jeta, immediately after immédiatement après the horrors les horreurs of the retreat de la retraite from Russia, de Russie, into the midst au milieu of a pleasant city d'une ville aimable where où I fully intended to spend je comptais bien passer the rest le reste of my days, de mes jours, which ce qui enchanted me. m'enchantait. In Dans happy Lombardy, l'heureuse Lombardie, in Milan, à Milan, in Venice, à Venise, the great, la grande, where, où, to better say, pour mieux dire, the sole business l'unique affaire of life, de la vie, is c'est pleasure. le plaisir. There, Là, no attention aucune attention for pour the deeds and gestures les faits et gestes of the neighbor; du voisin; one hardly worries on ne s'y préoccupe about what happens to us de ce qui nous arrive at all. qu'à peine. If one perceives Si l'on aperçoit the existence of the neighbor, l'existence du voisin, one does not think on ne songe pas of à hating him. le haïr. Remove Otez envy l'envie from the occupations des occupations of a d'une provincial town, ville de province, in France, en France, what remains? que reste-t-il? The absence, L'absence, the impossibility l'impossibilité of de la cruel envy, cruelle envie, forms the most certain part forme la partie la plus certaine of this de ce happiness, bonheur, which attracts qui attire all tous les provincials provinciaux to Paris. à Paris.

Following A la suite the des masked balls bals masqués of the du 1820 carnival, carnaval de 1820, which were qui furent more brilliant plus brillants than que usual, de coutume, Milanese society la société de Milan saw vit five or six completely mad actions break out; éclater cinq ou six démarches complètement folles; although bien que one l'on is accustomed soit accoutumé in dans that country ce pays-là to à des things choses which qui would pass passeraient for incredible pour incroyables in France, en France, one l'on occupied oneself with them s'en occupa for a whole month. un mois entier. Ridicule Le ridicule would cause ferait fear peur in this country dans ce pays-ci for à such baroque actions; des actions tellement baroques; I need j'ai besoin a lot of audacity de beaucoup d'audace only seulement to dare to speak of them. pour oser en parler.

One evening, Un soir, as one reasoned qu'on raisonnait deeply profondément about the effects and causes sur les effets et les causes of these extravagances, de ces extravagances, at chez the amiable Mme Pietra Crua's, l'aimable Mme Pietra Crua, who, qui, extraordinarily, par extraordinaire, was not involved ne se trouvait mêlée in any of these follies, à aucune de ces folies, I came to think je vins à penser that before a year, qu'avant un an, perhaps, peut-être, there would remain to me il ne me resterait only a very uncertain memory qu'un souvenir bien incertain of these strange facts de ces faits étranges and of the causes et des causes attributed to them. qu'on leur attribuait. I seized Je me saisis a concert program, d'un programme de concert, on which sur lequel I wrote j'écrivis a few words quelques mots in pencil. au crayon. They wanted to play On voulut faire a pharaoh; un pharaon; we were thirty nous étions trente seated assis around a green table; autour d'une table verte; but mais the conversation la conversation was so animated, était tellement animée, that they forgot qu'on oubliait to play. de jouer. Towards the end of the evening Vers la fin de la soirée arrived survint Colonel Scotti, le colonel Scotti, one of the most amiable men un des hommes les plus aimables of the Italian army; de l'armée italienne; he was asked on lui demanda for his share of circumstances relating son contingent de circonstances relatives to the bizarre facts aux faits bizarres which occupied us; qui nous occupaient; he recounted to us, il nous raconta, indeed, en effet, things des choses of which dont chance le hasard had made him l'avait rendu the confidant, le confident, and which et qui gave them leur donnaient an entirely new aspect. un aspect tout nouveau. I took up Je repris my concert program again, mon programme de concert, and I added et j'ajoutai these new circumstances. ces nouvelles circonstances.

This collection Ce recueil of peculiarities de particularités on love sur l'amour has been continued a été continué in the same manner, de la même manière, in pencil au crayon and on scraps of paper, et sur des chiffons de papier, taken pris in the salons dans les salons where où I heard the anecdotes j'entendais recounted. raconter les anecdotes. Soon Bientôt I sought je cherchai a common law une loi commune to recognize pour reconnaître the various degrees. les divers degrés. Two months later, Deux mois après, the fear la peur of being taken d'être pris for a carbonaro pour un carbonaro made me return me fit revenir to Paris, à Paris, only seulement for a few months, pour quelques mois, as I believed; à ce que je croyais; but I never saw mais jamais je n'ai revu Milan again Milan where où I had spent j'avais passé seven years. sept années.

In Paris A Paris I was dying of boredom; je mourais d'ennui; I had the idea j'eus l'idée of occupying myself again de m'occuper encore with the amiable country de l'aimable pays from where d'où fear la peur had driven me; m'avait chassé; I gathered my pieces of paper je réunis into a bundle, en liasse mes morceaux de papier, and et I gave the notebook as a gift je fis cadeau du cahier to a bookseller; à un libraire; but mais soon bientôt a difficulty arose; une difficulté survint; the printer l'imprimeur declared déclara that it was impossible for him qu'il lui était impossible to work de travailler on notes sur des notes written in pencil. écrites au crayon. I saw well Je vis bien that he found qu'il trouvait this kind of copy cette sorte de copie beneath au-dessous de his dignity. sa dignité. The young printing apprentice Le jeune apprenti d'imprimerie who qui brought me back me rapportait my notes mes notes seemed paraissait quite ashamed tout honteux of the bad compliment du mauvais compliment with which he had been tasked; dont on l'avait chargé; he knew how to write: il savait écrire: I dictated je lui dictai the notes in pencil to him. les notes au crayon.

I also understood Je compris aussi that que discretion la discrétion made it my duty me faisait un devoir to change de changer proper names les noms propres and especially et surtout to shorten d'écourter the anecdotes. les anecdotes. Although one Quoiqu'on hardly reads ne lise guère in Milan, à Milan, this book, ce livre, if si one on carried it there, l'y portait, could have eût pu seemed sembler an une atrocious atroce wickedness. méchanceté.

I Je therefore published publiai donc an unfortunate book. un livre malheureux. I J' will have aurai the boldness la hardiesse to admit d'avouer that at that time qu'à cette époque I had j'avais the audacity l'audace to despise de mépriser elegant style. le style élégant. I saw Je voyais the le young jeune apprentice apprenti wholly occupied tout occupé with avoiding d'éviter unsonorous sentence endings les terminaisons de phrases peu sonores and et sequences of words les suites de mots forming formant baroque sounds. des sons baroques. On the other hand, En revanche, he did not fail to il ne se faisait faute de change changer at every turn à tout bout de champ the circumstances les circonstances of des facts faits difficult to express: difficiles à exprimer: Voltaire, himself, Voltaire, lui-même, is afraid a peur of des things choses difficult to say. difficiles à dire.

The Essay on Love L'Essai sur l'Amour could only be valuable by ne pouvait valoir que par the number le nombre of de small petites nuances nuances of feeling de sentiment that que I begged je priais the reader le lecteur to verify de vérifier in his memories, dans ses souvenirs, if s'il he was était fortunate enough assez heureux to have any. pour en avoir. But Mais there was il y avait much worse; bien pis; I was j'étais then, alors, as always, comme toujours, very little fort peu experienced expérimenté in literary matters; en choses littéraires; the bookseller le libraire to whom auquel I had given j'avais fait cadeau the manuscript du manuscrit printed it l'imprima on bad paper sur mauvais papier and et in a ridiculous format. dans un format ridicule. So, Aussi, he said to me me dit-il after a month, au bout d'un mois, as comme I asked him je lui demandais for news of the book: des nouvelles du livre: «One can say «On peut dire that it is sacred, qu'il est sacré, for car no one touches it.» personne n'y touche.»

I had not even had Je n'avais pas même eu the idea l'idée of soliciting de solliciter articles des articles in the newspapers; dans les journaux; such a thing une telle chose would have seemed m'eût semblé an ignominy to me. une ignominie. No work, Aucun ouvrage, however, cependant, had n'avait a more pressing need un plus pressant besoin to be recommended d'être recommandé to the reader's patience. à la patience du lecteur. Under penalty of Sous peine de appearing unintelligible paraître inintelligible from the first pages, dès les premières pages, it was necessary il fallait to lead the public porter le public to accept à accepter the new word le mot nouveau crystallization, de cristallisation, proposed to proposé pour exprimer vividly express vivement this collection cet ensemble of strange follies de folies étranges that que one imagines l'on se figure as true comme vraies and even et même as indubitable comme indubitables concerning à propos de the beloved person. la personne aimée.

At that time, En ce temps-là, wholly imbued, tout pénétré, wholly enamored tout amoureux of the slightest circumstances des moindres circonstances that que I had just observed je venais d'observer in this Italy dans cette Italie that I adored, que j'adorais, I carefully avoided j'évitais soigneusement all concessions, toutes les concessions, all amenities toutes les aménités of style de style that could have made qui eussent pu rendre the Essay on Love l'Essai sur l'Amour less singularly baroque moins singulièrement baroque in the eyes aux yeux of men of letters. des gens de lettres.

Besides, D'ailleurs, I did not flatter je ne flattais point the public; le public; it was the era c'était l'époque when, où, all bruised toute froissée by our misfortunes, de nos malheurs, so great si grands and so recent, et si récents, literature la littérature seemed to have semblait n'avoir no other occupation d'autre occupation than to console que de consoler our unhappy vanity; notre vanité malheureuse; it made elle faisait rimer glory rhyme gloire with victory, avec victoire, warriors guerriers with laurels, etc. avec lauriers, etc. The tiresome literature L'ennuyeuse littérature of that era de cette époque seems never to seek semble ne chercher jamais the true circumstances les circonstances vraies of the subjects des sujets it qu'elle appears to treat; a l'air de traiter; it only wants an occasion elle ne veut qu'une occasion for compliments de compliments for pour this people ce peuple enslaved esclave by fashion, de la mode, whom a great man qu'un grand homme had called avait appelé the great nation, la grande nation, forgetting oubliant that it qu'elle was great n'était grande only on qu'avec condition la condition of having him de l'avoir as its leader. pour chef.

The result Le résultat of my ignorance de mon ignorance of the conditions des conditions for the humblest success du plus humble succès was fut to find de ne trouver only que seventeen readers dix-sept lecteurs from de 1822 to 1833; 1822 à 1833; it is barely if, c'est à peine si, after après twenty years of existence, vingt ans d'existence, the Essay on Love l'Essai sur l'Amour has been understood a été compris by a hundred curious people. d'une centaine de curieux. Some Quelques uns have had ont eu the patience la patience to observe d'observer the les various diverses phases phases of de this cette illness maladie in chez affected persons les personnes atteintes around them; autour d'eux; for, car, to understand pour comprendre this passion, cette passion, which que for depuis thirty trente years ans the fear la peur of ridicule du ridicule has hidden cache with avec so much tant de care soin among us, parmi nous, one must il faut speak of it en parler as comme an illness; d'une maladie; it is c'est by par that path ce chemin-là that que one can l'on peut arriver sometimes succeed in curing it. quelquefois à la guérir.

It is, Ce n'est, in effect, en effet, only after qu'après half a century un demi-siècle of revolutions de révolutions which qui in turn tour à tour have seized se sont emparées all de toute our attention; notre attention; it is, ce n'est, in effect, en effet, only after qu'après five cinq complete changes changements complets in the form and tendencies dans la forme et dans les tendances of de our governments, nos gouvernements, that que the revolution la révolution is only beginning commence seulement to enter our customs. à entrer dans nos mœurs. Love, L'amour, or ou what ce qui most commonly replaces it by stealing its name, le remplace le plus communément en lui volant son nom, love l'amour could do anything pouvait tout in France en France under sous Louis XV: Louis XV: the women les femmes of the court de la cour made faisaient colonels; des colonels; this position cette place was n'était nothing less rien moins than que the finest la plus belle in the country. du pays. After fifty years, Après cinquante ans, there is no longer a court, il n'y a plus de cour, and et the most influential women les femmes les plus accréditées in the reigning bourgeoisie, dans la bourgeoisie régnante, or ou in the sulking aristocracy, dans l'aristocratie boudante, would not succeed in getting ne parviendraient pas à faire donner a tobacco shop granted un débit de tabac in the smallest town. dans le moindre bourg.

One must admit, Il faut bien l'avouer, women les femmes are no longer in fashion; ne sont plus à la mode; in our so brilliant salons, dans nos salons si brillants, young men of twenty les jeunes gens de vingt ans affect not to speak to them; affectent de ne point leur adresser la parole; they much prefer ils aiment bien mieux to surround the coarse speaker who, entourer le parleur grossier qui, with his provincial accent, avec son accent de province, deals with the question of capacities, traite de la question des capacités, and try to slip in their word. et tâcher d'y glisser leur mot. Rich young men Les jeunes gens riches who pride themselves on appearing frivolous, qui se piquent de paraître frivoles, in order to seem afin d'avoir l'air to continue de continuer the good company la bonne compagnie of yesteryear, d'autrefois, much prefer aiment bien mieux to talk horses parler chevaux and play high stakes et jouer gros jeu in circles dans des cercles where women are not admitted. où les femmes ne sont point admises. The deadly coolness Le sang-froid mortel which seems to preside qui semble présider over the relations aux relations of young men des jeunes gens with women avec les femmes of twenty-five, de vingt-cinq ans, whom que the boredom of marriage l'ennui du mariage returns to society, rend à la société, will perhaps make welcome, fera peut-être accueillir, by some wise minds, par quelques esprits sages, this scrupulously exact description cette description scrupuleusement exacte of the successive phases des phases successives of the disease de la maladie that one calls que l'on appelle love. amour.

The frightful change L'effroyable changement which has plunged us qui nous a précipités into the present boredom dans l'ennui actuel and which renders et qui rend unintelligible inintelligible the society la société of 1778, de 1778, such as telle que we nous find it la trouvons in dans the letters les lettres of Diderot de Diderot to Mlle Voland, à Mlle Voland, his mistress, sa maîtresse, or ou in dans the Memoirs les Mémoires of Mme d'Épinay, de Mme d'Épinay, may peut lead one to seek faire rechercher which of our successive governments lequel de nos gouvernements successifs has killed a tué among us parmi nous the faculty of amusement, la faculté de s'amuser, and et has brought us closer nous a rapprochés to the du saddest people peuple le plus triste on earth. de la terre. We do not even know how to copy Nous ne savons pas même copier their parliament leur parlement and et the honesty l'honnêteté of their parties, de leurs partis, the only passable thing la seule chose passable they qu'ils have invented. aient inventée. In return, En revanche, the most stupid la plus stupide of their sad conceptions, de leurs tristes conceptions, the spirit l'esprit of dignity, de dignité, has come est venu to replace remplacer among us French gaiety, parmi nous la gaieté française, which qui is hardly found anymore except ne se rencontre plus guère que in dans the five hundred les cinq cents balls bals of the Paris suburbs, de la banlieue de Paris, or ou in the south dans le midi of France, de la France, past Bordeaux. passé Bordeaux.

But Mais which lequel of our successive governments de nos gouvernements successifs has brought us nous a valu the dreadful misfortune l'affreux malheur of anglicizing ourselves? de nous angliser? Must one accuse Faut-il accuser this energetic government ce gouvernement énergique of 1793, de 1793, which qui prevented empêcha foreigners les étrangers from coming to camp de venir camper on Montmartre? sur Montmartre? this government which, ce gouvernement qui, in a few years, dans peu d'années, will seem heroic to us, nous semblera héroïque, and forms et forme the worthy prelude le digne prélude to that which, de celui qui, under Napoleon, sous Napoléon, went to carry alla porter our name notre nom into all the capitals dans toutes les capitales of Europe. de l'Europe.

We will forget Nous oublierons the well-intentioned foolishness la bêtise bien intentionnée of the Directory, du Directoire, illustrated illustré by the talents par les talents of Carnot de Carnot and by et par the immortal campaign l'immortelle campagne of 1796-1797, de 1796-1797, in Italy. en Italie.

The corruption La corruption of Barras's court de la cour de Barras still recalled rappelait encore the gaiety la gaieté of the old regime; de l'ancien régime; the graces les grâces of Mme Bonaparte de Mme Bonaparte showed montraient that que we then had nous n'avions dès lors no predilection for aucune prédilection pour the sullenness and arrogance la maussaderie et la morgue of the English. des Anglais.

The profound esteem La profonde estime for which, dont, despite malgré the spirit of envy l'esprit d'envie of the Faubourg Saint-Germain, du faubourg Saint-Germain, we could not defend ourselves nous ne pûmes nous défendre for the way the First Consul governed, pour la façon de gouverner du premier consul, and the men et les hommes of the highest merit du premier mérite who illustrated qui illustrèrent Parisian society, la société de Paris, such as tels que the Cretet, the Daru, etc., les Cretet, les Daru, etc., do not allow ne permettent pas the Empire to bear de faire peser sur l'Empire the responsibility la responsabilité for the notable change du changement notable which qui occurred s'est opéré in the French character dans le caractère français during pendant this cette first première half moitié of the du 19th century. XIXe siècle.

Useless Inutile to push my examination de pousser further: plus loin mon examen: the reader le lecteur will reflect réfléchira and et will know saura well how to bien conclude conclure … …