De l'AmourPart 3 of 44

MR. M. DE DE STENDHAL STENDHAL COMPLETE ŒUVRES WORKS COMPLÈTES

This Cette time, fois, it is ce n'est only a qu'un chapter chapitre of the de l'histoire literary history littéraire of de the la Restoration. Restauration. There has been much interest On s'est fort occupé for depuis some time quelque temps in the du witty spirituel author, auteur, Mr. M. Beyle, Beyle, who qui had disguised himself s'était déguisé under sous the le pseudonym pseudonyme a little un peu Teutonic teutonique of de Stendhal. Stendhal. When he Lorsqu'il died mourut in à Paris, Paris, on le March 23, 23 mars 1842, 1842, there was il y eut silence silence around autour him; de lui; regretted regretté by de some, quelques-uns, he il quickly seemed parut vite forgotten oublié by de most. la plupart. Scarcely ten years Dix ans à peine passed, écoulés, here is voilà a whole new generation toute une génération nouvelle which qui begins to se met à fall in love with s'éprendre de his ses works, œuvres, to à seek him out, le rechercher, to à study him l'étudier in every sense en tous sens almost presque like comme an un ancient, ancien, almost presque like comme a un classic; classique; it is c'est around him autour de lui and et his name de son nom like comme a une Renaissance. Renaissance. He Il would have been en eût été very fort surprised by it. étonné. Those Ceux who have qui ont connu personally known personnellement Mr. M. Beyle, Beyle, and et who qui have most appreciated ont le plus goûté his son spirit, esprit, are sont happy heureux to speak again d'avoir à reparler of de this cet distinguished writer, écrivain distingué, and, et, if they s'ils sometimes do so le font quelquefois with avec less moins enthusiasm d'enthousiasme than que critics les critiques such as tels que Mr. de Balzac, M. de Balzac, who qui only saw him ne l'ont vu at the end qu'à la fin and et who qui invented him, l'ont inventé, they ils are not disposed ne sont pas disposés for that pour cela to à render him lui rendre less moins de justice justice and et to less recognize à moins reconnaître his notable share sa part notable of originality d'originalité and et influence, d'influence, his son kind of literary utility. genre d'utilité littéraire.

There are Il y a in dans Mr. Beyle M. Beyle two distinct deux persons, personnes distinctes, the le critic critique and et the le novelist; romancier; the le novelist romancier came n'est venu only later que plus tard and et following à la suite the du critic: critique: the latter celui-ci began a commencé as early as dès 1814. 1814. It is C'est of the du critic critique alone seul that que I je will concern myself m'occuperai today, aujourd'hui, and et he il well deserves it le mérite bien by the singular, par le caractère singulier, new, neuf, piquant, paradoxical character, piquant, paradoxal, very often bien souvent sensible, sensé, that he qu'il still offers us, nous offre encore, and which et qui struck so vividly frappa si vivement not non pas the public, le public, but mais the people of the profession les gens du métier and et the attentive minds les esprits attentifs of his time. de son temps.

Henri Beyle Henri Beyle is, est, like comme Paul-Louis Courier, Paul-Louis Courier, of the very small number du très petit nombre of those who, de ceux qui, upon leaving au sortir de the Empire l'Empire in 1814, en 1814, and et from the first day, dès le premier jour, found themselves ready se trouvèrent prêts for pour the new regime le régime nouveau that qui was being tried, s'essayait, and et he had this more il a eu cela de plus than que Courier Courier and others still, et d'autres encore, that he was neither qu'il n'était pas a malcontent un mécontent nor ni a sulker: un boudeur: he il served servait the Empire l'Empire with zeal; avec zèle; he il was était an official un fonctionnaire and et was beginning to be commençait à être an administrator un administrateur when he lorsqu'il fell tomba from the common fall; de la chute commune; and et he il instantly found himself se retrouva à l'instant a man of wit, un homme d'esprit, full plein of ideas d'idées and et insights d'aperçus on the arts, sur les arts, on sur literature, les lettres, on sur theater, le théâtre, and et eager to inoculate others with them. empressé de les inoculer aux autres. Beyle, Beyle, he is c'est the Frenchman le Français (one of the first) (l'un des premiers) who qui left est sorti his home, de chez soi, literarily speaking, littérairement parlant, and who et qui compared. a comparé. By following En suivant the Grand Army la Grande Armée and et by traversing en parcourant Europe l'Europe as comme one of the members l'un des membres of the civil staff de l'état-major civil of Mr. Daru de M. Daru of whom dont he was a relative, il était parent, he il looked at regardait à a thousand things, mille choses, at à an opera un opéra by Cimarosa de Cimarosa or ou Mozart, de Mozart, at à a painting, un tableau, at à a statue, une statue, at à every new and beautiful production, toute production neuve et belle, at the au diverse genius génie divers of nations; des nations; and et quietly tout bas he reacted il réagissait against his own, contre la sienne, against contre this French nation cette nation française of which dont he was very strong il était bien fort in believing to judge it, en croyant la juger, against contre the French taste le goût français which he qu'il claimed prétendait to revive raviver and et regenerate, régénérer, at least du moins by conversing: en causant: that was c'était là still very French. être bien Français encore. Singular thing! Chose singulière! while tandis que Mr. Daru, M. Daru, occupied occupé with great affairs des grandes affaires and bearing et portant the heavy weight le dur poids of the administration de l'administration of conquered provinces des provinces conquises or ou of the provisioning de l'approvisionnement of armies, des armées, still found time trouvait encore le temps to maintain d'entretenir with his literary friends avec ses amis littérateurs in Paris, de Paris, Picard and Andrieux, les Picard et les Andrieux, a charming correspondence une correspondance charmante of attention, d'attention, full pleine of amenity and advice, d'aménité et de conseils, there was il y avait là right next to him tout à côté the most learned le plus lettré of the war commissioners, des commissaires des guerres, the least classical le moins classique of the auditors of the Council of State, des auditeurs du Conseil d'État, Beyle, Beyle, who was making a provision qui faisait provision of observations and mischief, d'observations et de malices, who qui was accumulating amassait all toute this cette pretty jolie piquant, unforeseen erudition, érudition piquante, imprévue, without method, sans méthode, but mais strong and abundant enough, assez forte et abondante, with which avec laquelle he was soon to attack il devait attaquer bientôt and et breach battre en brèche the reigning literary system. le système littéraire régnant. It is thus, C'est ainsi, I repeat, je le répète, that he found himself qu'il se trouva in a position, en mesure, as early as 1814, dès 1814, at a date when à une date où very few people bien peu de gens were. l'étaient. In music, En musique, in painting, en peinture, in literature, en littérature, he immediately broke through il perça aussitôt with a new vein; d'une veine nouvelle; he was above all il fut surtout an instigator of ideas. un excitateur d'idées.

In this active role Dans ce rôle actif which he had qu'il eut with distinction avec distinction for a dozen years, pendant une douzaine d'années, I always picture him je me le figure toujours under an image. sous une image. After the great European wars Après les grandes guerres européennes of conquest and invasion, de conquête et d'invasion, came vinrent the wars of the pen les guerres de plume and the struggles of speech et les luttes de parole for systems. pour les systèmes. Now, Or, in this new order, dans cet ordre nouveau, imagine imaginez a hussar, un hussard, a uhlan, un hulan, a light cavalryman un chevau-léger of the vanguard d'avant-garde who often goes qui va souvent to insult insulter the enemy l'ennemi even in jusque dans his entrenchment, son retranchement, but who also, mais qui aussi, in his flights and retreats, dans ses fuites et refuites, stings with honor pique d'honneur and spurs et aiguillonne the friendly column la colonne amie which sometimes marched qui cheminait too slowly and heavily, parfois trop lentement et lourdement, and forces it et la force to quicken its pace. d'accélérer le pas. This was Ç'a été the maneuver and role of Beyle: la manœuvre et le rôle de Beyle: a romantic hussar, un hussard romantique, enveloped, enveloppé, under his name of Stendhal, sous son nom de Stendhal, in I know not what de je ne sais quel Scandinavian cloak, manteau scandinave, mocking moreover narguant d'ailleurs the solemn and the sentimental, le solennel et le sentimental, brilliant, brillant, adventurous, aventureux, teasing, taquin, quite solid assez solide in riposte, à la riposte, excellent excellent in skirmish. à l'escarmouche.

He was born Il était né in Grenoble à Grenoble on January 23, 1783, le 23 janvier 1783, son of a lawyer, fils d'un avocat, grandson of a doctor, petit-fils d'un médecin, belonging to appartenant à the high bourgeoisie of the country. la haute bourgeoisie du pays. He drew Il puisa from his family dans sa famille feelings of pride des sentiments de fierté quite common assez habituels in this beautiful and generous province. en cette belle et généreuse province. He received Il reçut in his grandfather's house dans la maison de son grand-père a good education une bonne éducation and a very uneven instruction. et une instruction très inégale. He had lost Il avait perdu his mother sa mère at seven years old, à sept ans, and his father lived et son père vivait quite isolated assez isolé from his children. de ses enfants. He learned Latin Il apprit from his teachers, de ses maîtres du latin, and the rest et le reste by chance, au hasard, as comme one can imagine on peut se le figurer in those years en ces années of civil unrest. de troubles civils. Italian poets Les poètes italiens were read étaient lus in the family, dans la famille, and et he even liked il aimait même to believe à croire that que this family cette famille of his grandfather de son grand-père was originally était originaire from Italy. d'Italie. At ten years old, A dix ans, he secretly wrote il fit en cachette a comedy une comédie in prose, en prose, or at least ou du moins a first act. un premier acte. He too, Lui aussi, had il eut his Florian period. sa période de Florian. A terrace Une terrasse of his grandfather's house, de la maison de son grand-père, from which d'où one had l'on avait a magnificent view une vue magnifique of sur the Sassenage mountain, la montagne de Sassenage, and which was et qui était the meeting place le lieu de réunion on summer evenings, les soirs d'été, was, fut, he said, dit-il, the theater le théâtre of his main pleasures de ses principaux plaisirs for ten years durant dix ans (from 1789 to 1799). (de 1789 à 1799). He began Il commença to educate himself à se former and emancipate himself et à s'émanciper by attending en suivant the courses les cours of the École centrale, de l'École centrale, an institution institution founded in 1795 fondée en 1795 by a law par une loi of the Convention, de la Convention, and, et, in large part, en grande partie, according to d'après the plan le plan of M. Destutt-Tracy. de M. Destutt-Tracy. I name Je nomme M. de Tracy M. de Tracy because he was parce qu'il fut one of Beyle's intellectual godfathers, un des parrains intellectuels de Beyle, that que the latter celui-ci always kept gratitude for him lui garda toujours de la reconnaissance and et dedicated to him, lui voua, until the end, jusqu'à la fin, admiration; de l'admiration; because parce que the philosophical school l'école philosophique of Cabanis and Tracy de Cabanis et de Tracy was fut his own, la sienne, which he displayed qu'il affichait at the moment au moment when où one least expected it. l'on s'y attendait le moins. This so advanced romantic Ce romantique si avancé has a this particularity, cela de particulier, of being d'être in contradiction en contradiction and hostility et en hostilité with avec the Christian literary renaissance la renaissance littéraire chrétienne of Chateaubriand de Chateaubriand and with et avec the spiritualist effort l'effort spiritualiste of de Mme de Staël; Mme de Staël; he proceeds il procède from the du pure and direct pur et direct 18th century. XVIIIe siècle. One of Beyle's flaws Un des travers de Beyle was even fut même to put affectation into it. d'y mettre de l'affectation. At the moment when Au moment où he spoke il causait best of le mieux painting, peinture, music; musique; when où Haydn Haydn led him le conduisait to Milton; à Milton; when où he had just il venait de recited réciter with feeling avec sentiment beautiful verses de beaux vers by Dante de Dante or ou Petrarch, de Pétrarque, all of a sudden tout d'un coup he reconsidered il se ravisait and et put on his hat mettait à son chapeau a small cockade une petite cocarde of impiety. d'impiété. He Il pushed poussait this singularity cette singularité to the point of jusqu'à pettiness. la petitesse. His spirit Son esprit and et his heart son cœur were worth valaient more mieux than that. que cela.

His life Sa vie has been a été very well très bien recounted racontée by par one of his un de ses relatives parents and et friends, amis, M. Colomb. M. Colomb. Upon leaving Au sortir de the École centrale l'École centrale where, où, towards the end, he had sur la fin, il avait étudié ardently studied avec ardeur mathematics, les mathématiques, Beyle Beyle came vint for the first time pour la première fois to Paris; à Paris; he was il avait seventeen years old; dix-sept ans; he arrived there il y arriva on November 10, 1799, le 10 novembre 1799, just juste the day after le lendemain the 18 Brumaire: du 18 Brumaire: a memorable date date mémorable and well suited to leave its mark et bien faite pour donner le cachet on a young soul! à une jeune âme! The following year, L'année suivante, having accompanied ayant accompagné Messrs. Daru MM. Daru to Italy, en Italie, he followed il suivit the general headquarters le quartier général and attended et assista as an amateur en amateur the battle of Marengo. à la bataille de Marengo. Excited by Excité par these wonders, ces merveilles, he grew tired of office life, il s'ennuya de la vie de bureau, entered entra as a quartermaster comme maréchal des logis in a regiment of dragoons, dans un régiment de dragons, and there became et y devint a second lieutenant: sous-lieutenant: he resigned il donna sa démission two years later, deux ans après, at the time of lors de the Peace of Amiens. la paix d'Amiens. In the interval, Dans l'intervalle, and during et pendant the stay he made le séjour qu'il fit in Lombardy, en Lombardie, in Milan, à Milan, in Brescia, à Brescia, in Bergamo, à Bergame, at that age à cet âge of less than twenty years, de moins de vingt ans, amidst au milieu de these emotions ces émotions of glory and youth, de la gloire et de la jeunesse, of these enchantments de ces enchantements of climate, pleasure and beauty, du climat, du plaisir et de la beauté, he completed il acheva his true education, son éducation véritable, and he took on et il prit the inner form la forme intérieure that he would only develop and mature thereafter: qu'il ne fera plus que développer et mûrir depuis: he had il eut his ideal son idéal of fine arts, de beaux-arts, of nature, de nature, he had il eut his chosen homeland. sa patrie d'élection. If Si his novel son roman The Charterhouse of Parma de la Chartreuse de Parme appeared a paru the best le meilleur of those de ceux he composed, qu'il a composés, and if it immediately seizes et s'il saisit tout d'abord the reader, le lecteur, it is because, c'est que, from dès the first pages, les premières pages, he rendered il a rendu with vivacity avec vivacité and with soul et avec âme the memories les souvenirs of that brilliant hour. de cette heure brillante. It is Montaigne, C'est Montaigne, I believe, je crois, who said: qui a dit: «Men «Les hommes make themselves worse se font pires than they can.» qu'ils ne peuvent.» Beyle, Beyle, this skeptic, ce sceptique, this dreaded critic, ce frondeur redouté, was sensitive: était sensible: «My «Ma sensibility sensibilité has become est devenue too keen, trop vive, he wrote écrivait-il two years deux ans before his death; avant sa mort; what ce qui merely brushes ne fait qu'effleurer others les autres wounds me me blesse to the quick. jusqu'au sang. Such Tel I was j'étais in 1799, en 1799, such I tel je suis still am encore in 1840: en 1840: but mais I have learned j'ai appris to hide à cacher all that tout cela under irony imperceptible sous de l'ironie imperceptible to the common folk.» au vulgaire.» This irony Cette ironie was not as n'était pas si imperceptible imperceptible as he qu'il believed; le croyait; it was elle était very marked très marquée and et constituted constituait a fault un travers which qui blocked barrait many bien de good qualities, bonnes qualités, and et which qui even broke brisait même talent. le talent. That is C'est là the key la clef to Beyle. de Beyle. Speaking of Parlant de the impression l'impression caused que cause on the spot by sur place the sight la vue of the Forum du Forum contemplated contemplé from the top du haut of the ruins des ruines of the Colosseum, du Colisée, and et letting himself go se laissant aller for a moment un moment to his à son Roman enthusiasm, enthousiasme romain, he fears il craint having said too much d'en avoir trop dit and et having compromised himself de s'être compromis with auprès des Parisian readers: lecteurs parisiens: «I do not speak, «Je ne parle pas, he says, dit-il, of the common folk du vulgaire born to admire né pour admirer the pathos le pathos of Corinne; de Corinne; people les gens a little delicate un peu délicats have this great misfortune ont ce malheur bien grand in the 19th century: au XIXe siècle: when quand they perceive ils aperçoivent exaggeration, de l'exagération, their soul leur âme is no longer disposed n'est plus disposée but to invent qu'à inventer irony.» de l'ironie.» Thus, Ainsi, from what there is de ce qu'il y a of declamation de la déclamation close voisine to eloquence, de l'éloquence, Beyle Beyle will throw himself se jettera into the opposite; dans le contraire; he will go il ira to despise à mépriser Bossuet Bossuet and et what he calls ce qu'il appelle his phrases. ses phrases. From what there are De ce qu'il y a of sheep-like minds des esprits moutonniers who, qui, in admiring en admirant Racine, Racine, confuse confondent the weaker parts les parties plus faibles with avec the great beauties, les grandes beautés, he will be il sera very close bien près to not feeling de ne pas sentir Athalie. Athalie. From what there are De ce qu'il y a of hypocrites of beliefs des hypocrites de croyances in religions, dans les religions, he il will never believe himself incredulous ne se croira jamais enough; assez incrédule; from what there are de ce qu'il y a of hypocrites des hypocrites of proprieties de convenances in society, dans la société, he il will go so far as ira jusqu'à to risk risquer on occasion à l'occasion the indecent l'indécent and et the cynical. le cynique. In everything, En tout, the fear of being duped la peur d'être dupe holds him in check le tient en échec and et dominates him: le domine: that is voilà the flaw. le défaut. His pride Son orgueil would be serait in despair au désespoir of de letting laisser deviner his feelings be guessed. ses sentiments. But Mais at the moment when au moment où this fault ce défaut slumbers, sommeille, in en those restful moments ces instants reposés where où he becomes il redevient Italian, Italien, Milanese, Milanais, or ou Parisian of the Parisien du good old days again; bon temps; when quand he finds himself il se trouve in dans a circle un cercle of people de gens who qui understand him, l'entendent, and et of whose benevolence de la bienveillance de qui he is sure il est sûr (for (car this mocker ce moqueur with the quick attack à la prompte attaque had, avait, note it, notez-le, a secret need un secret besoin for benevolence), de bienveillance), Beyle's spirit, l'esprit de Beyle, reassured tranquillisé on the side du côté of his weakness, de son faible, plays out se joue in lively sallies, en saillies vives, in bold, happy and cheerful insights, en aperçus hardis, heureux et gais, and et in speaking en parlant of the arts, des arts, of their charm de leur charme for the imagination, pour l'imagination, and et of their divine influence de leur divine influence for pour the happiness la félicité of the sensitive, des délicats, he il even lets glimpse laisse même entrevoir I know not what je ne sais quoi of sweet and tender de doux et de tendre in his feelings, dans ses sentiments, or at least ou du moins the flash l'éclair of a rapid melancholy: d'une mélancolie rapide: «A salon «Un salon of eight or ten de huit ou dix amiable people, personnes aimables, he said, a-t-il dit, where où the conversation la conversation is cheerful, anecdotal est gaie, anecdotique and where et où one has l'on prend light punch du punch léger at half past midnight, à minuit et demi, is est the place in the world l'endroit du monde where où I feel best. je me trouve le mieux. There, Là, in my center, dans mon centre, I infinitely prefer j'aime infiniment mieux to hear another speak entendre parler un autre than to speak myself; que de parler moi-même; willingly volontiers I fall je tombe into the silence dans le silence of happiness, du bonheur, and, et, if si I speak, je parle, it is only to ce n'est que pour pay my entrance ticket.» payer mon billet d'entrée.»

In En this year of Marengo cette année de Marengo and fifteen days before, et quinze jours auparavant, he attended il assista in Ivrea à Ivrée a performance à une représentation of Cimarosa's Matrimonio segreto: du Matrimonio segreto, de Cimarosa: it was ce fut one of the un des great grands pleasures plaisirs and et one of the une des dates dates of his life: de sa vie: «How many leagues «Combien de lieues would I not walk, ne ferais-je pas à pied, he wrote écrivait-il forty years later, quarante ans plus tard, and et to how many days of prison à combien de jours de prison would I not submit myself ne me soumettrais-je pas to hear pour entendre Don Juan or the Matrimonio segreto! Don Juan ou le Matrimonio segreto! And Et I do not know je ne sais for what other thing pour quelle autre chose I would make je ferais this effort.» cet effort.»

I will not follow him Je ne le suivrai pas in his travels dans ses courses across Europe à travers l'Europe under the Empire. sous l'Empire. His correspondence Sa correspondance which must soon be published qu'on doit bientôt publier will show him to us nous le montrera in more than one memorable occurrence, en plus d'une occurrence mémorable, and notably et notamment in Moscow, à Moscou, in 1812. en 1812. Having lost Ayant perdu his position sa place with the support of avec l'appui de M. Daru M. Daru in 1814, en 1814, he began il commença his life sa vie as a man of wit d'homme d'esprit and et a cosmopolitan, de cosmopolite, or rather ou plutôt as a man from the South d'homme du Midi who qui returns to Paris revient à Paris from time to time: de temps en temps: «At the fall of Napoleon, «A la chute de Napoléon, said Beyle dit Beyle at the head of en tête de his Life of Rossini, sa Vie de Rossini, the writer l'écrivain of the following pages, des pages suivantes, who qui found it foolish trouvait de la duperie to spend à passer his youth sa jeunesse in dans political hatreds les haines politiques began to travel the world.» se mit à courir le monde.» Despite Malgré the care he sometimes took le soin qu'il prit quelquefois to conceal it, pour le dissimuler, his ses fourteen years of life quatorze ans de vie under the Consulate sous le Consulat and et under the Empire sous l'Empire had given avaient donné Beyle à Beyle an imprint; une empreinte; he il remained marked with the stamp of that great era, resta marqué au coin de cette grande époque, and it is in this that et c'est en quoi he distinguishes himself il se distingue from the generation of innovators de la génération des novateurs with whom avec lesquels he was going to mingle, il allait se mêler preceding most of them. en les devançant pour la plupart. He had to make Il dut faire some sacrifices quelques sacrifices to the tone of the day au ton du jour and enter et entrer more or less plus ou moins into compromise with liberalism, en composition avec le libéralisme, soon bientôt general and dominant: général et dominant: he knew however il sut pourtant how to withdraw and resist se soustraire et résister the kind of moral oppression à l'espèce d'oppression morale that this opinion of the time, que cette opinion d'alors, as en tant que that of a party, celle d'un parti, exercised exerçait on sur the most distinguished les minds; esprits les plus distingués; he knew how to be il sut être independent, indépendant, to think in everything penser en tout and et to proceed by himself. marcher de lui-même. «The French «Les Français gave their resignation ont donné leur démission in 1814,» en 1814,» he often said disait-il souvent with avec the regret le regret and et discouragement le découragement of a man d'un homme who qui had seen avait vu a more beautiful sun un plus beau soleil and et more glorious days. des jours plus glorieux. But Mais is it not characteristic of the French le propre du Français n'est-il pas never to give de ne jamais donner their absolute resignation sa démission absolue and et always to start over? de recommencer toujours?

I take Je prends Beyle Beyle in 1814, en 1814, and et in the first volume dans le premier volume he published: qu'il ait publié: Letters written Lettres écrites from Vienna de Vienne in Austria en Autriche on sur the celebrated composer Joseph Haydn, le célèbre compositeur Joseph Haydn, followed suivies by a Life d'une Vie of Mozart, de Mozart, etc., etc., by par Louis-Alexandre-César Bombet. Louis-Alexandre-César Bombet. He Il had not yet thought n'avait pas encore songé of à his Stendhal mask. son masque de Stendhal. It is C'est a une singularity singularité and et a fault un travers still encore of Beyle, de Beyle, stemming from provenant de the source la source already indicated déjà indiquée (the fear of ridicule), (la peur du ridicule), to thus disguise himself de se travestir ainsi more or less plus ou moins while writing. en écrivant. He prides himself on Il se pique de being only an n'être qu'un amateur. amateur. In this volume, Dans ce volume, the Life of Mozart la Vie de Mozart is given est donnée as written comme écrite by M. Schlichtegroll par M. Schlichtegroll and et simply translated simplement traduite from German: de l'allemand: which ce qui is true n'est vrai only que up to a certain point; jusqu'à un certain point; and as for the Letters on Haydn, et quant aux Lettres sur Haydn, which are qui sont partly en partie translated and imitated traduites et imitées from the Italian of Carpani, de l'italien de Carpani, the author l'auteur does not say so, ne le dit pas, although he bien qu'il seems to indicate semble indiquer in a note dans une note that he qu'il worked a travaillé on original Letters. sur des Lettres originales. There is enough to get lost Il y a de quoi se perdre in this labyrinth dans ce dédale of reworkings, de remaniements, borrowings d'emprunts and small ruses. et de petites ruses. What precautions Que de précautions and mystifications, et de mystifications, good God, bon Dieu, for such a simple thing! pour une chose si simple! what a lot of dominoes, que de dominos, from his very beginning, dès son début, he puts il met on his author's attire! sur son habit d'auteur!

The book, moreover, Le livre, d'ailleurs, is very pleasant est très agréable and one of Beyle's best, et l'un des meilleurs de Beyle, in that it en ce qu'il is one of the least disjointed. est un des moins décousus. The art, L'art, the genius of Haydn, le génie de Haydn, the character of le caractère de this rich, cette musique riche, learned, magnificent, picturesque, elevated music, savante, magnifique, pittoresque, élevée, are presented there in a y sont présentés d'une manière sensible and intelligible manner sensible et intelligible to all. à tous. Beyle Beyle there first teaches y apprend le premier France à la France the name le nom of certain masterpieces de certains chefs d'œuvre that que our nation notre nation will take time mettra du temps to appreciate; à goûter; he expresses il exprime wonderfully, à merveille, regarding à propos des Cimarosa Cimarosa and et des Mozart, Mozart, the nature la nature of soul d'âme and the disposition et la disposition which are qui sont most le plus favorable favorables to au musical development. développement musical. Speaking of En parlant de Vienna, Vienne, of Venice, de Venise, he il shows there y montre politics la politique forbidden, interdite, a une sweet douce voluptuousness volupté seizing s'emparant hearts, des cœurs, and music, et la musique, the most le plus delicate délicat of des sensual pleasures, plaisirs sensuels, coming venant to fill remplir and et charm charmer the leisure les loisirs that que no worry nulle inquiétude corrupts ne corrompt and that et que passions les passions alone seules animate. animent. He has Il a the finest les plus fines remarks remarques on sur the contrast le contraste of the du genius génie of peoples, des peuples, on sur Italian gaiety la gaieté italienne opposed to opposée à French gaiety: la gaieté française: «Italian gaiety, «La gaieté italienne, it is c'est gaiety de la gaieté announcing annonçant happiness; le bonheur; among us parmi nous it would be elle serait very close bien près to bad taste; du mauvais ton; it would be ce serait to show oneself montrer soi happy, heureux, and et in a way en quelque sorte to occupy others occuper les autres with oneself. de soi. French gaiety La gaieté française must show doit montrer to listeners aux écoutants that one is only cheerful qu'on n'est gai to please them… que pour leur plaire… French gaiety La gaieté française requires exige a lot of wit; beaucoup d'esprit; it is c'est that of celle de Le Sage Le Sage and et de Gil Blas: Gil Blas: the gaiety of Italy la gaieté d'Italie is founded on est fondée sur sensibility, la sensibilité, in such a way that, de manière que, when quand nothing rien cheers him up, ne l'égaye, the Italian l'Italien is not cheerful.» n'est point gai.» He begins Il commence this small war cette petite guerre that he will wage qu'il fera against the character au caractère of our nation, de notre nation, in whom he chez qui il veut voir always wants to see toujours vanity la vanité as the main spring comme ressort principal and as the dominant trait: et comme trait dominant: «Nature, «La nature, he says, dit-il, has made a fait the Frenchman le Français vain and lively vain et vif rather than cheerful.» plutôt que gai.» And he adds: Et il ajoute: «France produces «La France produit the best grenadiers les meilleurs grenadiers in the world du monde to take pour prendre redoubts des redoutes with bayonets, à la baïonnette, and the et les gens most amusing people. les plus amusants. Italy L'Italie has no n'a point de Collé Collé and et has nothing n'a rien that approaches qui approche the delicious gaiety de la délicieuse gaieté of de La Vérité dans le Vin.» la Vérité dans le Vin.» I stop Beyle here J'arrête ici Beyle and et I allow myself je me permets to remark de remarquer that que I do not understand je ne comprends pas very well très bien the sequence la suite and connection et la liaison of his ideas. de ses idées. That Que vanity la vanité (since he wants to call it that), (puisqu'il veut l'appeler ainsi), elevated élevée to the jusqu'au feeling sentiment of honor, de l'honneur, produces produise heroes, des héros, I will still grant; je l'accorderai encore; but mais that que this vanity cette vanité produces produise the la lively, frank, amusing and delicious gaiety gaieté vive, franche, amusante et délicieuse of a d'un Collé Collé or ou a Désaugiers, d'un Désaugiers, that is c'est what ce que I je find difficult to conceive, conçois difficilement, and et all tous the les Condillacs Condillac in the du world will not explain to me monde ne m'expliqueront pas this cette transformation transformation of d'un such a personal feeling sentiment si personnel into en something une chose so unforeseen, si imprévue, so involuntary. si involontaire. Beyle will Beyle abusera thus ainsi often abuse souvent a true observation d'une observation vraie by en pushing it la poussant too far trop loin and et by wanting en voulant to find it la retrouver everywhere. partout. He is Il est moreover d'ailleurs very subtle très fin and et sagacious sagace when quand he observes il observe that que boredom l'ennui among chez the French, les Français, instead of au lieu de seeking chercher to console à se consoler and et enchant themselves à s'enchanter through par the fine arts, les beaux-arts, prefers aime mieux to distract se distraire and et dissipate itself se dissiper through par conversation: la conversation: but mais I find him je le retrouve systematic systématique when he lorsqu'il gives as a reason en donne pour raison that, que, in conversation, dans la conversation, «vanity, «la vanité, which is qui est their dominant passion, leur passion dominante, finds trouve at every moment à chaque instant the occasion l'occasion to shine, de briller, either soit by par the substance le fond of what is said, de ce qu'on dit, or soit by par the manner la manière of saying it. de le dire. Conversation, La conversation, he adds, ajoute-t-il, is est for them pour eux a game, un jeu, a mine une mine of events. d'événements. This French conversation, Cette conversation française, such as a foreigner telle qu'un étranger can hear it peut l'entendre every day tous les jours at the café de Foy au café de Foy and et in public places, dans les lieux publics, appears to me me paraît the armed commerce le commerce armé of two vanities.» de deux vanités.»

One must leave Il faut laisser to diverse peoples aux peuples divers their genius, leur génie, while seeking tout en cherchant to fertilize à le féconder and et extend it. à l'étendre. The Frenchman Le Français is sociable, est sociable, and et he is so especially il l'est surtout by speech; par la parole; the form la forme he prefers qu'il préfère is still that est celle encore which he gives qu'il donne to thought à la pensée by conversing, en causant, by reasoning, en raisonnant, by judging en jugeant and et by mocking: en raillant: song, le chant, painting, la peinture, poetry, la poésie, in the order dans l'ordre of his tastes, de ses goûts, come ne viennent only after, qu'après, and et the arts generally les arts need, ont besoin en général, to please him pour lui plaire and et to succeed pour réussir entirely tout à fait with him, chez lui, to encounter de rencontrer this primary disposition cette disposition première of his mind de son esprit and et to identify de s'identifier at least au moins in passing en passant with it. avec elle. In Vienna, A Vienne, in Milan, à Milan, in Naples, à Naples, one feels on sent differently: autrement: but mais Beyle, Beyle, by dint of à force de explaining this difference to us nous expliquer cette différence and et seeking its reasons, d'en rechercher les raisons, of wanting to grasp d'en vouloir saisir its unique principle le principe unique in the manner of à la façon de Condillac and Helvétius, Condillac et d'Helvétius, what else does he do que fait-il autre chose himself, lui-même, if not, sinon, while criticizing tout en frondant French taste, le goût français, to reason about de raisonner sur the fine arts les beaux arts in the French manner? à la française?