Les Liaisons dangereusesParte 4 de 48

---

PREFACE OF THE EDITOR PRÉFACE DU RÉDACTEUR

---

This work, Cet ouvrage, or rather ou plutôt this collection, ce recueil, which que the public will le public trouvera perhaps find peut-être still encore too voluminous, trop volumineux, contains nevertheless only ne contient pourtant que the smallest number le plus petit nombre of letters des lettres which qui composed composaient the totality la totalité of the correspondence de la correspondance from which dont it is extracted. il est extrait. Entrusted with putting it in order Chargé de la mettre en ordre by the persons par les personnes to whom à qui it had come elle était parvenue and whom et que I knew je savais to be intending to publish it, dans l’intention de la publier, I asked, je n’ai demandé, as price for my care, pour prix de mes soins, only que the permission la permission to prune d’élaguer all that tout ce qui would seem useless to me; me paraîtrait inutile; and I have tried et j’ai tâché to keep de ne conserver indeed en effet only que the letters les lettres which seemed necessary to me, qui m’ont paru nécessaires, either soit for the understanding à l’intelligence of the events, des événements, or soit for the development au développement of the characters. des caractères. If one adds Si l’on ajoute to this slight work à ce léger travail that celui of replacing in order de replacer par ordre the letters les lettres that que I have allowed to remain, j’ai laissé subsister, an order ordre for which pour lequel I have even almost always followed j’ai même presque toujours suivi that of the dates, celui des dates, and finally et enfin some short and rare notes, quelques notes courtes et rares, and which, et qui, for the most part, pour la plupart, have no other object n’ont d’autre objet than que to indicate d’indiquer the source la source of some citations, de quelques citations, or to justify ou de motiver some quelques-uns of these omissions de ces retranchements that que I have permitted myself, je me suis permis, one will know on saura all the part toute la part that I have had que j’ai eue in this work. à cet ouvrage. My mission Ma mission did not extend further. ne s’étendait pas plus loin.

I had proposed J’avais proposé more considerable changes des changements plus considérables and et almost all presque tous related relatifs to the à la purity pureté of de diction diction or ou style, de style, against which many faults contre laquelle will be found. on trouvera beaucoup de fautes. I would have J’aurais also desired désiré aussi to be être authorized autorisé to cut à couper some too long letters, quelques lettres trop longues, and of which et dont several plusieurs treat separately, traitent séparément, and et almost presque without transition, sans transition, of objects d’objets entirely tout à fait foreign étrangers to one another. l’un à l’autre. This work, Ce travail, which qui was not n’a pas été accepted, accepté, would not have n’aurait pas been enough suffi no doubt sans doute to give pour donner merit du mérite to the work, à l’ouvrage, but mais would have en aurait at least au moins removed ôté a part une partie of its des defects. défauts.

It was objected to me On m’a objecté that que it was c’étaient the les letters lettres themselves mêmes that one qu’on wanted voulait to make known, faire connaître, and et not only non pas seulement a work made un ouvrage fait from these letters; d’après ces lettres; that it would be qu’il serait as much against probability autant contre la vraisemblance as against truth que contre la vérité that of que de eight to ten huit à dix persons personnes who contributed qui ont concouru to this correspondence, à cette correspondance, all toutes would have written eussent écrit with an equal purity. avec une égale pureté. And concerning what Et sur ce que I represented j’ai représenté that que far from it loin de là there was il n’y en avait on the contrary au contraire none aucune who had not made qui n’eût fait serious mistakes de fautes graves and whom one would not fail et qu’on ne manquerait pas to criticize, de critiquer, I was answered on m’a répondu that que every reasonable reader tout lecteur raisonnable would surely expect s’attendrait sûrement to find à trouver faults des fautes in a collection dans un recueil of letters de lettres from some private individuals, de quelques particuliers, since puisque in all those dans tous ceux published until now publiés jusqu’ici by different esteemed authors, de différents auteurs estimés, and even et même by some academicians, de quelques académiciens, none were found on n’en trouvait aucun totally immune to this reproach. totalement à l’abri de ce reproche. These reasons Ces raisons did not persuade me, ne m’ont pas persuadé, and et I found them, je les ai trouvées, as comme I still find them, je les trouve encore, easier plus faciles to give à donner than to receive; qu’à recevoir; but mais I was not je n’étais pas the master, le maître, and et I submitted. je me suis soumis. Only Seulement I reserved the right je me suis réservé de to protest against it protester contre and et to declare de déclarer that it was not que ce n’était pas my opinion; mon avis; which ce que I do je fais at this moment. en ce moment.

As for the merit Quant au mérite that que this work cet ouvrage may have, peut avoir, perhaps peut-être it does not belong to me ne m’appartient-il pas to explain myself on it, de m’en expliquer, my opinion mon opinion neither having to nor being able to ne devant ni ne pouvant influence influer sur that of anyone. celle de personne. However, Cependant those who, ceux qui, before beginning avant de commencer a reading, une lecture, are glad sont bien aises to know de savoir more or less à peu près what to expect, sur quoi compter, those, ceux-là, I say, dis-je, can continue; peuvent continuer; the others les autres will do better feront mieux to pass de passer immediately tout de suite to the work itself: à l’ouvrage même: they ils know enough. en savent assez.

What Ce que I can say je puis dire first, d’abord, is that c’est que if my opinion si mon avis has been, a été, as comme I admit, j’en conviens, to publish de faire paraître these letters, ces lettres, I am je suis nevertheless pourtant far bien loin from hoping for their success; d’en espérer le succès; and let et qu’on ne prenne pas this sincerity cette sincérité on my part not be taken de ma part for pour the feigned modesty la modestie jouée of an author; d’un auteur; for car I declare je déclare with the same frankness avec la même franchise that, que, if this collection si ce recueil had not seemed to me ne m’avait pas paru worthy of being offered to the public, digne d’être offert au public, I would not have occupied myself with it. je ne m’en serais pas occupé. Let us try to reconcile Tâchons de concilier this apparent contradiction. cette apparente contradiction.

The merit of a work Le mérite d’un ouvrage is composed of se compose de its utility son utilité or ou its agreeableness, de son agrément, and even et même of both, de tous deux, when quand it is susceptible of them; il en est susceptible; but mais success, le succès, which does not always prove qui ne prouve pas toujours merit, le mérite, often depends more on the choice of the subject tient souvent davantage au choix du sujet than on its execution, qu’à son exécution, on the ensemble of objects it presents à l’ensemble des objets qu’il présente than on the manner qu’à la manière in which they are treated. dont ils sont traités. Now Or this collection containing, ce recueil contenant, as comme its title announces, son titre l’annonce, the letters les lettres of an entire society, de toute une société, there reigns in it il y règne a diversity of interest une diversité d’intérêt which weakens qui affaiblit that of the reader. celui du lecteur. Moreover, De plus, almost all the sentiments presque tous les sentiments expressed therein, qu’on y exprime, being feigned étant feints or dissimulated, ou dissimulés, can only excite ne peuvent même exciter an qu’un interest intérêt of curiosity de curiosité always toujours well bien below that au-dessous de celui of sentiment, de sentiment, which, qui, above all, surtout, leads porte less moins to indulgence à l’indulgence and allows et laisse the faults found in the details to be perceived all the more d’autant plus apercevoir les fautes qui s’y trouvent dans les détails as these que ceux-ci constantly oppose s’opposent sans cesse the sole au seul desire désir one qu’on wishes veuille to satisfy. satisfaire.

These defects Ces défauts are sont perhaps peut-être redeemed, rachetés, in part, en partie, by par a quality une qualité which likewise pertains to qui tient de même à the nature la nature of the work: de l’ouvrage: it is c’est the variety la variété of styles, des styles, a merit mérite that an author qu’un auteur achieves atteint with difficulty, difficilement, but which mais qui presented itself se présentait here ici of its own accord, de lui-même, and which at least saves from the et qui sauve au moins boredom l’ennui of uniformity. de l’uniformité. Several people may still count Plusieurs personnes pourront compter encore for something pour quelque chose a rather large number un assez grand nombre of observations, d’observations, either new or little known, ou nouvelles, ou peu connues, and which are found et qui se trouvent scattered éparses in these letters. dans ces lettres. That is also, C’est aussi là, I believe, je crois, all that one can hope for therein tout ce qu’on y peut espérer in terms of agreeableness, d’agréments, even judging them en les jugeant même with the greatest favor. avec la plus grande faveur.

The utility of the work, L’utilité de l’ouvrage, which perhaps qui peut-être will be even more contested, sera encore plus contestée, seems to me me paraît however pourtant easier plus facile to establish. à établir. It seems to me Il me semble at least au moins that que it is rendering c’est rendre a service un service to morals aux mœurs to unveil que de dévoiler the means les moyens employed qu’emploient by those who have bad ones ceux qui en ont de mauvaises to corrupt pour corrompre those who have good ones, ceux qui en ont de bonnes, and et I believe that je crois que these letters ces lettres can pourront effectively contribute concourir efficacement to this goal. à ce but. One will also find there On y trouvera aussi the proof la preuve and et example l’exemple of two important truths de deux vérités importantes that one might believe qu’on pourrait croire unrecognized, méconnues, seeing en voyant how little combien peu they are practiced: elles sont pratiquées: one, l’une, that que every woman toute femme who consents to receive qui consent à recevoir into her society dans sa société a man un homme without morals sans mœurs ends up becoming finit par en devenir his victim; la victime; the other, l’autre, that que every mother toute mère is at least est au moins imprudent imprudente who allows qui souffre another than herself qu’une autre qu’elle to have the confidence ait la confiance of her daughter. de sa fille. Young people Les jeunes gens of both sexes de l’un et de l’autre sexe could also pourraient encore learn there y apprendre that que the friendship l’amitié which que persons of bad morals les personnes de mauvaises mœurs seem to grant them paraissent leur accorder so easily si facilement is never but n’est jamais qu’ a dangerous trap un piège dangereux and et as fatal aussi fatal to their happiness à leur bonheur as to their virtue. qu’à leur vertu. However, Cependant abuse, l’abus, always toujours so close si près to good, du bien, seems to me me paraît here ici too much to be feared trop à craindre and et far from advising loin de conseiller this reading cette lecture to youth, à la jeunesse, it seems to me il me paraît very important très important to keep from them d’éloigner d’elle all those of this kind. toutes celles de ce genre. The time when L’époque où this one celle-ci can cease to be peut cesser d’être dangerous dangereuse and become useful et devenir utile seems to me me paraît to have been avoir été very well grasped, très bien saisie, for pour her sex, son sexe, by par a good mother une bonne mère who qui not only non seulement has wit, a de l’esprit, but mais who has qui a good sense. du bon esprit. «I would believe, «Je croirais, she said to me, me disait-elle, after having read après avoir lu the manuscript le manuscrit of this correspondence, de cette correspondance, to render rendre a true service un vrai service to my daughter à ma fille by giving her en lui donnant this book ce livre on her wedding day.» le jour de son mariage.» If Si all mothers of families toutes les mères de famille think thus, en pensent ainsi, I will eternally congratulate myself je me féliciterai éternellement on having published it. de l’avoir publié.

But, Mais, starting again en partant encore from this favorable supposition, de cette supposition favorable, it still seems to me il me semble toujours that this collection que ce recueil must please doit plaire few people. à peu de monde. Depraved men and women Les hommes et les femmes dépravés will have an interest in decrying auront intérêt à décrier a work un ouvrage which qui can harm them; peut leur nuire; and, et, as they do not lack skill, comme ils ne manquent pas d’adresse, perhaps peut-être they will have that auront-ils celle of bringing into their party de mettre dans leur parti the rigorists, les rigoristes, alarmed alarmés by the depiction par le tableau of bad morals des mauvaises mœurs which one qu’on has not feared n’a pas craint to present. de présenter.

The so-called Les prétendus freethinkers esprits forts will not be interested ne s’intéresseront point in à a devout woman, une femme dévote, whom que by that very fact par cela même they will regard ils regarderont as comme a weakling, une femmelette, while tandis que the devout les dévots will be angered to see se fâcheront de voir succomber virtue succumb la vertu and will complain et se plaindront that que religion la religion shows itself se montre with avec too little power. trop peu de puissance.

On the other hand, D’un autre côté, persons les personnes of delicate taste d’un goût délicat will be disgusted seront dégoûtées by the too simple par le style trop simple and et too faulty style trop fautif of several de plusieurs of these letters, de ces lettres, while tandis que the common reader, le commun des lecteurs, seduced séduit by the idea par l’idée that all that is printed que tout ce qui est imprimé is est the fruit of labor, le fruit d’un travail, will believe to see croira voir in some others dans quelques autres the labored manner la manière peinée of an author d’un auteur who shows himself qui se montre behind the character derrière le personnage he makes speak. qu’il fait parler.

Finally, Enfin, it will perhaps be said on dira peut-être quite generally assez généralement that each thing que chaque chose is only valuable in its place ne vaut qu’à sa place and that if ordinarily et que si d’ordinaire the too chastened style of authors le style trop châtié des auteurs indeed takes away ôte en effet grace de la grâce from social letters, aux lettres de société, the negligences of these les négligences de celles-ci become deviennent true faults de véritables fautes and render them et les rendent insufferable insupportables when they are given to print. quand on les livre à l’impression.

I admit J’avoue with sincerity avec sincérité that all these reproaches que tous ces reproches can be founded; peuvent être fondés; I also believe je crois aussi that it would be possible for me qu’il me serait possible to answer them, d’y répondre, and even et même without exceeding sans excéder the length of a preface. la longueur d’une préface. But Mais one must feel on doit sentir that for it to be necessary que pour qu’il fût nécessaire to answer everything, de répondre à tout, it would be necessary il faudrait that the work que l’ouvrage could answer nothing, ne pût répondre à rien, and that if et que si I had judged it so, j’en avais jugé ainsi, I would have suppressed j’aurais supprimé at once à la fois the preface and the book. la préface et le livre.

---

LETTRE PREMIÈRE

DANGEROUS LIAISONS LES LIAISONS DANGEREUSES

---

LETTER LETTRE THE FIRST PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES CÉCILE VOLANGES to à SOPHIE CARNAY, SOPHIE CARNAY, at the aux Ursulines Ursulines of... de...

You see, Tu vois, my ma good bonne friend, amie, that que I je keep my word to you, te tiens parole, and that et que bonnets les bonnets and et pompons les pompons do not take ne prennent pas all my time; tout mon temps; there will always remain some il m’en restera toujours for you. pour toi. I have J’ai however pourtant seen vu more plus de finery parures in dans this single cette seule day journée than in que dans the les four quatre years we have spent together; ans que nous avons passés ensemble; and et I believe je crois that que the la superb superbe Tanville Tanville will have aura more plus de chagrin chagrin at à my ma first première visit, visite, where où I fully intend je compte bien to ask for her, la demander, than she qu’elle thought n’a cru to cause us nous en faire every time toutes les fois she came qu’elle est venue to see us nous voir in fiocchi. in fiocchi. Mama Maman has consulted me m’a consultée on everything; sur tout; she elle treats me me traite much less beaucoup moins as a boarder en pensionnaire than que in the past. par le passé. I have J’ai a lady's maid une femme de chambre of my own; à moi; I have j’ai a room une chambre and et a cabinet un cabinet at my disposal, dont je dispose, and et I je am writing to you t’écris at à a very pretty escritoire, un secrétaire très joli, of which dont the key has been given to me, on m’a remis la clef, and where et où I can je peux lock up renfermer all that tout ce que I wish. je veux. Mama Maman told me that m’a dit que I je would see her la verrais every day tous les jours at à her rising; son lever; that it was sufficient for me qu’il suffisait que to be coiffed je fusse coiffée for dinner, pour dîner, because we would always be alone, parce que nous serions toujours seules, and that then et qu’alors she would tell me elle me dirait each day chaque jour the hour when l’heure où I should go join her je devrais l’aller joindre in the afternoon. l’après-midi. The rest of the time Le reste du temps is at my disposal, est à ma disposition, and et I have my harp, j’ai ma harpe, my drawing mon dessin and books et des livres as at the convent, comme au couvent, except that si ce n’est que Mother Perpetua la mère Perpétue is not there n’est pas là to scold me, pour me gronder, and that it would depend only on me et qu’il ne tiendrait qu’à moi to always do nothing; d’être toujours à rien faire; but as mais comme I do not have je n’ai pas my Sophie ma Sophie to chat pour causer and to laugh, et pour rire, I prefer j’aime autant to keep myself busy. m’occuper.

It is not yet Il n’est pas encore five o'clock; cinq heures; I je am not to go ne dois aller find retrouver mama maman until seven: qu’à sept: that is voilà a lot of time bien du temps if si I had j’avais something quelque chose to tell you! à te dire! But Mais no one on has yet spoken to me ne m’a encore parlé of anything; de rien; and without et sans the preparations les apprêts that que I see je vois being made faire and et the quantity la quantité of workwomen d’ouvrières who qui all come viennent toutes for me, pour moi, I would believe je croirais that no one qu’on is thinking ne songe pas of à marrying me, me marier, and et that it is que c’est one un more piece of rambling radotage de plus from de la good Joséphine. bonne Joséphine. However Cependant mama maman has told me m’a dit so often si souvent that a qu’une young lady demoiselle should devait remain rester at the convent au couvent until she jusqu’à ce qu’elle married se mariât that que since she puisqu’elle is having me leave it, m’en fait sortir, Joséphine must indeed il faut bien que Joséphine be right. ait raison.

A carriage has just stopped Il vient d’arrêter un carrosse at the door à la porte and mama et maman has me told me fait dire to go to her de passer chez elle at once. tout de suite. If Si it were c’était the gentleman? le monsieur? I am not Je ne suis pas dressed, habillée, my hand la main trembles me tremble and et my heart beats. le cœur me bat. I asked J’ai demandé the lady's maid à la femme de chambre if si she knew elle savait who was qui était at my mother's: chez ma mère: «Indeed, «Vraiment, she told me, m’a-t-elle dit, it is c’est M. C***.» M. C***.» And Et she laughed. elle riait. Oh! Oh! I believe it is him. je crois que c’est lui. I will surely come back Je reviendrai sûrement to tell you te raconter what ce qui will have happened. se sera passé. That is Voilà his name, at any rate. toujours son nom. One must not Il ne faut pas keep him waiting. se faire attendre. Farewell, Adieu, until jusqu’à a little while. un petit moment.

How Comme you tu are going to make fun vas te moquer of poor Cécile! de la pauvre Cécile! Oh! Oh! I was j’ai été very bien ashamed. honteuse. But Mais you tu would have been taken in by it y aurais été attrapée like me. comme moi. Upon entering En entrant mama's, chez maman, I saw j’ai vu a gentleman un monsieur in black, en noir, standing debout beside her. auprès d’elle. I Je greeted him l’ai salué as best I could du mieux que j’ai pu and et remained suis restée without being able to move sans pouvoir bouger from my place. de ma place. You judge Tu juges how much combien I je examined him! l’examinais! «Madam, «Madame, he said a-t-il dit to my mother, à ma mère, greeting me, en me saluant, here is voilà a charming young lady, une charmante demoiselle, and et I feel je sens better than ever mieux que jamais the value le prix of your kindnesses.» de vos bontés.» At this so positive remark, A ce propos si positif, such a trembling seized me il m’a pris un tremblement that tel que I je could not support myself; ne pouvais me soutenir; I found j’ai trouvé an armchair un fauteuil and et I je sat down in it, m’y suis assise, very red bien rouge and et very disconcerted. bien déconcertée. I was barely there J’y étais à peine when que there was this man voilà cet homme at my knees. à mes genoux. Your Ta poor pauvre Cécile Cécile then alors lost her head; a perdu la tête; I was, j’étais, as mama said, comme a dit maman, all startled. tout effarouchée. I stood up Je me suis levée uttering en jetant a piercing cry... un cri perçant... look, tiens, like comme that day of thunder. ce jour du tonnerre. Mama Maman burst out laughing, est partie d’un éclat de rire, saying to me: en me disant: «Well! «Eh bien! what is the matter with you? qu’avez-vous? Sit down Asseyez-vous and give et donnez your foot votre pied to the gentleman.» à monsieur.» Indeed, En effet, my dear friend, ma chère amie, the gentleman le monsieur was était a shoemaker. un cordonnier. I cannot convey to you Je ne peux te rendre how combien ashamed I was: j’ai été honteuse: fortunately, par bonheur, there was il n’y avait only mama. que maman. I believe that, Je crois que, when quand I am married, je serai mariée, I will no longer use je ne me servirai plus that shoemaker. de ce cordonnier-là.

Agree that Conviens que here we are nous voilà very learned! bien savantes! Farewell, Adieu, it is il est nearly six o’clock, près de six heures, and et my lady’s maid ma femme de chambre says dit that I must get dressed. qu’il faut que je m’habille. Farewell, Adieu, my dear Sophie; ma chère Sophie; I je love you t’aime as if comme si I were j’étais still encore at the convent. au couvent.

P.S.— P.-S.— I Je do not know ne sais by whom par qui to send envoyer my letter: ma lettre: thus ainsi I will wait j’attendrai for que Joséphine Joséphine to come. vienne.

Paris, Paris, this ce 3 August 3 août 17**. 17**.

---

LETTER II LETTRE II

The Marquise de MERTEUIL La Marquise de MERTEUIL to the au Vicomte de VALMONT, Vicomte de VALMONT, at the au château château of... de...

Return, Revenez, my dear vicomte, mon cher vicomte, return: revenez: what que are you doing, faites-vous, what que can you pouvez-vous do faire at chez an une old vieille aunt’s house tante all of whose dont tous possessions are entailed upon you? les biens vous sont substitués? Leave immediately; Partez sur-le-champ; I need j’ai besoin you. de vous. An excellent idea has come to me Il m’est venu une excellente idée and et I am willing to je veux bien entrust its execution to you. vous en confier l’exécution. These Ce few words peu de mots should suffice devrait suffire and, et, too honored trop honoré by my choice, de mon choix, you vous should come devriez venir with eagerness avec empressement to take prendre my orders mes ordres on your knees; à genoux; but mais you abuse vous abusez my kindnesses, de mes bontés, even même since depuis que you vous no longer use them, n’en usez plus, and et in dans the alternative l’alternative of an d’une eternal hatred haine éternelle or ou an d’une excessive indulgence, excessive indulgence, your good fortune votre bonheur wills veut that que my kindness ma bonté prevails. l’emporte. I Je am therefore willing veux donc bien to inform you vous instruire of my plans: de mes projets: but mais swear to me jurez-moi that as qu’en a faithful fidèle knight, chevalier, you vous will undertake no adventure ne courrez aucune aventure until que you have brought this one to an end. vous n’ayez mis celle-ci à fin. It is worthy Elle est digne of a hero: d’un héros: you will serve vous servirez love and vengeance; l’amour et la vengeance; it will be ce sera finally enfin one more trick une rouerie de plus to put à mettre into your memoirs: dans vos mémoires: yes, oui, into your memoirs, dans vos mémoires, for car I want je veux them to be printed qu’ils soient imprimés one day un jour and et I will undertake je me charge to write them. de les écrire. But Mais let us leave that laissons cela and et return revenons to what occupies me. à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges Mme de Volanges is marrying marie her daughter: sa fille: it is c’est still encore a secret; un secret; but mais she informed me of it elle m’en a fait part yesterday. hier. And Et whom do you believe qui croyez-vous she has chosen qu’elle ait choisi for a son-in-law? pour gendre? The Comte de Gercourt. Le comte de Gercourt. Who Qui would have told me m’aurait dit that que I would become je deviendrais Gercourt’s cousin? la cousine de Gercourt? I am J’en suis in such a fury... dans une fureur... Well! Eh bien! you vous do not guess yet? ne devinez pas encore? Oh! Oh! the dull mind! l’esprit lourd! Have you then forgiven him Lui avez-vous donc pardonné the adventure l’aventure of the intendant’s wife! de l’intendante! And I, Et moi, do I not have even more n’ai-je pas encore plus to complain about him, à me plaindre de lui, monster monstre that you are? que vous êtes? But Mais I calm down, je m’apaise, and et the hope of avenging myself l’espoir de me venger serenes rassérène my soul. mon âme.

You have been annoyed Vous avez été ennuyé a hundred times, cent fois, as have I, ainsi que moi, by the importance de l’importance that Gercourt places que met Gercourt on the woman à la femme he will have qu’il aura and et by the foolish presumption de la sotte présomption which qui makes him believe lui fait croire that he will avoid qu’il évitera the inevitable fate. le sort inévitable. You know Vous connaissez his ridiculous prejudices ses ridicules préventions for pour cloistered educations les éducations cloîtrées and et his prejudice, son préjugé, even more ridiculous, plus ridicule encore, in favor of en faveur de the reserve of blondes. la retenue des blondes. Indeed, En effet, I would wager that, je gagerais que, despite malgré the sixty thousand livres of income les soixante mille livres de rente of the little Volanges, de la petite Volanges, he il would never have made n’aurait jamais fait this marriage ce mariage if si she elle had been eût été brunette, brune, or ou if si she elle had not been n’eût pas été in the convent. au couvent. Let us prove to him Prouvons-lui then donc that he qu’il is but a fool: n’est qu’un sot: he will il le sera no doubt be sans doute one day; un jour; that ce is not n’est pas là what ce qui troubles me, m’embarrasse, but mais the amusing thing le plaisant would be serait that he qu’il should begin débutât with that. par là. How Comme we would amuse ourselves nous nous amuserions the next day le lendemain hearing him en l’entendant boast, se vanter, for car he il will boast; se vantera; and then, et puis, if si once une fois you train vous formez this little girl, cette petite fille, it will be very ill luck if il y aura bien du malheur si Gercourt le Gercourt does not become, ne devient pas, like comme another, un autre, the talk of Paris. la fable de Paris.

Moreover, Au reste, the heroine l’héroïne of this new novel de ce nouveau roman deserves mérite all your care. tous vos soins. She is Elle est truly vraiment pretty; jolie; she cela is only n’a que fifteen years old, quinze ans, she is c’est a le rosebud; bouton de rose; awkward, gauche, in truth, à la vérité, as no one else ever is comme on ne l’est point and et not at all nullement mannered; maniérée; but, mais, you men, vous autres hommes, you vous do not fear ne craignez pas that; cela; moreover, de plus, a un certain certain languorous gaze regard langoureux which qui promises much promet beaucoup in truth. en vérité. Add to that Ajoutez-y that I recommend her to you, que je vous la recommande, you have only to vous n’avez plus qu’à thank me me remercier and et obey me. m’obéir.

You will receive Vous recevrez this letter cette lettre tomorrow morning. demain matin. I demand J’exige that tomorrow, que demain, at à seven sept in the evening, heures du soir, you be vous soyez at my house. chez moi. I Je will receive ne recevrai no one personne until eight, qu’à huit, not even pas même the le reigning régnant knight: chevalier: he il does not have n’a pas enough sense assez de tête for pour such a une aussi great grande affair. affaire. You see Vous voyez that que love l’amour does not blind me. ne m’aveugle pas. At A eight huit o'clock heures I will return your freedom to you, je vous rendrai votre liberté, and et you vous will return reviendrez at ten à dix to sup souper with avec the le fair object, bel objet, for car the mother la mère and et daughter la fille will sup souperont at my house. chez moi. Farewell, Adieu, it is il est past noon, midi passé, soon bientôt I je will no longer concern myself ne m’occuperai plus with you. de vous.

Paris, Paris, this ce 4 August 4 août 17**. 17**.

---

LETTER III LETTRE III

CÉCILE VOLANGES CÉCILE VOLANGES to à SOPHIE CARNAY SOPHIE CARNAY

I Je know nothing yet, ne sais encore rien, my ma good bonne friend. amie. Mama had Maman avait hier many beaucoup de people to supper yesterday. monde à souper. Despite Malgré the interest l’intérêt I had que j’avais in examining, à examiner, the men les hommes especially, surtout, I je was very bored. me suis fort ennuyée. Men Hommes and et women, femmes, everyone looked at me a lot, tout le monde m’a beaucoup regardée, and then et puis they on spoke to each other se parlait in whispers, à l’oreille, and et I saw je voyais well bien that they qu’on were speaking of me: parlait de moi: that cela made me me faisait blush; rougir; I je could not ne pouvais help it. m’en empêcher. I would have Je l’aurais liked it very much, bien voulu, for car I noticed j’ai remarqué that que when quand one looked on regardait at other women, les autres femmes, they elles did not blush, ne rougissaient pas, or else ou bien it was c’était the rouge le rouge they qu’elles put on mettent which prevents one qui empêche from seeing de voir that which celui que embarrassment l’embarras causes them, leur cause, for car it must be il doit être very difficult bien difficile not to blush de ne pas rougir when quand a man un homme looks at you vous regarde fixedly. fixement.

What Ce qui worried me m’inquiétait the most le plus was était not knowing de ne pas savoir what ce qu’on was thought pensait about me. sur mon compte. I believe Je crois I heard avoir entendu however pourtant two or three times deux ou trois fois the word le mot de pretty, jolie, but mais I heard j’ai entendu very distinctly bien distinctement that of celui de awkward; gauche; and et it must be il faut que cela soit very true, bien vrai, for car the woman la femme who said it qui le disait is a relative est parente and friend et amie of my mother; de ma mère; she even seems elle paraît même to have taken an immediate liking to me. avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. She is C’est the only person la seule personne who qui spoke to me a little m’ait un peu parlé in the evening. dans la soirée. We will sup Nous souperons tomorrow demain at her house. chez elle.

I also heard, J’ai encore entendu, after supper, après souper, a man un homme whom I am sure que je suis sûre was speaking of me, qui parlait de moi, and who said et qui disait to another: à un autre: «We must let «Il faut laisser that ripen, mûrir cela, we will see nous verrons this winter.» cet hiver.» It is C’est perhaps peut-être he celui-là who is to marry me; qui doit m’épouser; but then mais alors it would only be ce ne serait donc que in four months! dans quatre mois! I would very much like to know Je voudrais bien savoir what it is about. ce qui en est.

Here is Voilà Joséphine, Joséphine, and et she tells me elle me dit she is in a hurry. qu’elle est pressée. I want Je veux however pourtant to tell you te raconter yet another encore une of my awkwardnesses. de mes gaucheries. Oh! Oh! I believe je crois that lady que cette dame is right! a raison!

After supper Après le souper they began to play. on s’est mis à jouer. I placed myself Je me suis placée next to mama; auprès de maman; I do not know je ne sais pas how it happened, comment cela s’est fait, but mais I fell asleep je me suis endormie almost immediately. presque tout de suite. A loud burst of laughter Un grand éclat de rire woke me up. m’a réveillée. I do not know Je ne sais if they were laughing si l’on riait at me, de moi, but mais I believe so. je le crois. Mama Maman allowed me m’a permis to withdraw, de me retirer, and et she elle gave me m’a fait great pleasure. grand plaisir. Imagine Figure-toi that it was qu’il était past eleven o'clock. onze heures passées. Farewell, Adieu, my ma dear chère Sophie; Sophie; always love aime toujours your Cécile well. bien ta Cécile. I assure you that Je t’assure que the world le monde is not n’est pas as amusing aussi amusant as we imagined it. que nous l’imaginions.

Paris, Paris, this ce 4 August 4 août 17**. 17**.

---

LETTER IV LETTRE IV

The Le Vicomte de VALMONT Vicomte de VALMONT to à the Marquise de MERTEUIL, la Marquise de MERTEUIL, in Paris. à Paris.

Your Vos orders ordres are charming; sont charmants; your votre way façon of giving them de les donner is even more amiable; est plus aimable encore; you vous would make despotism feriez cherished. chérir le despotisme. It is not Ce n’est pas the first time, la première fois, as comme you know, vous savez, that que I regret no longer being je regrette de ne plus être your slave; votre esclave; and et monster though you say I am, tout monstre que vous dites que je suis, I je never recall ne me rappelle jamais without pleasure sans plaisir the time when le temps où you honored me vous m’honoriez with sweeter names. de noms plus doux. Often Souvent I even même je desire désire to merit them anew de les mériter de nouveau and to end by giving, et de finir par donner, with you, avec vous, an example un exemple of constancy de constance to the world. au monde. But Mais greater interests de plus grands intérêts call us; nous appellent; to conquer conquérir is our destiny; est notre destin; we must il faut follow it: le suivre: perhaps peut-être at the end of the career au bout de la carrière we shall meet again; nous rencontrerons-nous encore; for, car, let it be said without offending you, soit dit sans vous fâcher, my very beautiful Marquise, ma très belle marquise, you follow me vous me suivez at least au moins with an equal step, d’un pas égal, and since, et depuis que, separating nous séparant for the happiness of the world, pour le bonheur du monde, we preach the faith nous prêchons la foi each on our own side, chacun de notre côté, it seems to me that il me semble que in this mission of love dans cette mission d’amour you have made vous avez fait more proselytes plus de prosélytes than I. que moi. I know Je connais your zeal, votre zèle, your votre ardent ardente fervor; ferveur; and et if si that god ce dieu-là judged us nous jugeait by our works, sur nos œuvres, you would one day be vous seriez un jour the patroness la patronne of some de quelque great city, grande ville, while tandis que your friend votre ami would be serait at most au plus a village saint. un saint de village. This language Ce langage astonishes you, vous étonne, is it not true? n’est-il pas vrai? But Mais for eight days depuis huit jours I hear no other, je n’en entends, I speak no other; je n’en parle pas d’autre; and et it is to c’est pour perfect myself in it m’y perfectionner that que I find myself forced je me vois forcé to disobey you. de vous désobéir.

Do not be angry Ne vous fâchez pas and et listen to me. écoutez-moi. Confidante Dépositaire of all the secrets de tous les secrets of my heart, de mon cœur, I am going je vais to entrust to you vous confier the greatest project le plus grand projet I have ever formed. que j’aie jamais formé. What Que do you propose to me? me proposez-vous? to seduce de séduire a young girl une jeune fille who qui has seen nothing, n’a rien vu, knows nothing; ne connaît rien; who, qui, so to speak, pour ainsi dire, would be delivered to me me serait livrée defenseless; sans défense; whom a first homage qu’un premier hommage will not fail to intoxicate ne manquera pas d’enivrer and whom et que curiosity la curiosité will perhaps lead mènera peut-être faster than love. plus vite que l’amour. Twenty others Vingt autres can succeed in it peuvent y réussir as well as I. comme moi. It is not so with the enterprise Il n’en est pas ainsi de l’entreprise that occupies me; qui m’occupe; its success son succès assures me m’assure as much glory as pleasure. autant de gloire que de plaisir. The love that prepares L’amour qui prépare my crown ma couronne hesitates itself hésite lui-même between the myrtle and the laurel, entre le myrte et le laurier, or rather ou plutôt it will unite them il les réunira to honor my triumph. pour honorer mon triomphe. You yourself, Vous-même, my dear friend, ma belle amie, you will be seized vous serez saisie with a holy respect, d’un saint respect, and you will say et vous direz with enthusiasm: avec enthousiasme: «Here is the man «Voilà l’homme after my own heart.» selon mon cœur.»

You know Vous connaissez the Présidente de Tourvel, la présidente Tourvel, her devotion, sa dévotion, her conjugal love, son amour conjugal, her austere principles. ses principes austères. This is what I attack; Voilà ce que j’attaque; this is the enemy worthy of me; voilà l’ennemi digne de moi; this is the goal I intend to reach; voilà le but que je prétends atteindre;

And if from obtaining it Et si de l’obtenir I do not carry off the prize, je n’emporte le prix,

I shall at least have J’aurai du moins the honor l’honneur of having undertaken it. de l’avoir entrepris.

One can quote On peut citer bad verses de mauvais vers when they are quand ils sont by a great poet. d’un grand poète.