Du côté de chez SwannParte 3 de 56

But Mais if one had told si l’on avait dit my grandmother à ma grand’mère that que this Swann ce Swann who, qui, as en tant que a Swann son, fils Swann was perfectly «qualified» était parfaitement «qualifié» to be received pour être reçu by all the «belle bourgeoisie», par toute la «belle bourgeoisie», by the most esteemed notaries or solicitors of Paris par les notaires ou les avoués les plus estimés de Paris (a privilege which he seemed to let fall somewhat into disuse), (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en quenouille), had, avait, as if secretly, comme en cachette, a completely different life; une vie toute différente; that upon leaving qu’en sortant our house, de chez nous, in Paris, à Paris, after having told us après nous avoir dit he was going home to bed, qu’il rentrait se coucher, he would turn back il rebroussait chemin barely à peine having turned the street la rue tournée and would go et se rendait to such a salon dans tel salon that que the eye of no agent or agent's associate jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ever contemplated, ne contempla, that would have seemed cela eût paru as extraordinary aussi extraordinaire to my aunt à ma tante as might have been qu’aurait pu l’être for a more learned lady pour une dame plus lettrée the thought la pensée of being personally linked with Aristaeus d’être personnellement liée avec Aristée whom dont she would have understood elle aurait compris was going, qu’il allait, after having conversed après avoir causé with her, avec elle, to plunge plonger into the heart au sein of the realms of Thetis, des royaumes de Thétis, into an empire dans un empire hidden soustrait from mortal eyes aux yeux des mortels and where et où Virgil Virgile shows him to us nous le montre received with open arms; reçu à bras ouverts; or, ou, to stick pour s’en tenir to an image à une image which qui had more chance avait plus de chance of coming to her mind, de lui venir à l’esprit, for car she had seen it painted elle l’avait vue peinte on sur our petit-four plates from Combray— nos assiettes à petits fours de Combray— of having had Ali-Baba to dinner, d’avoir eu à dîner Ali-Baba, who, lequel when quand he finds himself alone, il se saura seul, will penetrate pénétrera into the cavern, dans la caverne, dazzling éblouissante with unsuspected treasures. de trésors insoupçonnés.

One day Un jour he had come to see us qu’il était venu nous voir in Paris à Paris after dinner après dîner apologizing en s’excusant for being d’être in evening dress, en habit, Françoise having, Françoise ayant, after après his departure, son départ, said dit she had it from the coachman tenir du cocher that he qu’il had dined avait dîné «at a princess’s»,— «chez une princesse»,— «Yes, «Oui, at a demi-monde princess’s!» chez une princesse du demi-monde!» my aunt had replied avait répondu ma tante shrugging her shoulders en haussant les épaules without raising sans lever her eyes les yeux from de sur her knitting, son tricot, with avec a serene irony. une ironie sereine.

Thus, Aussi, my great-aunt ma grand’tante treated en usait-elle him cavalierly. cavalièrement avec lui. As Comme she believed elle croyait he qu’il must be flattered devait être flatté by our invitations, par nos invitations, she found it elle trouvait quite tout natural naturel that he qu’il did not come ne vînt pas to see us nous voir in the summer l’été without having sans avoir in his hand à la main a basket un panier of peaches de pêches or raspberries ou de framboises from his garden de son jardin and that et que from each de chacun of his trips de ses voyages to Italy d’Italie he il would have brought me m’eût rapporté photographs des photographies of masterpieces. de chefs-d’œuvre.

One hardly hesitated On ne se gênait guère to pour send for him l’envoyer quérir as soon as one dès qu’on needed avait besoin a recipe d’une recette for de gribiche sauce sauce gribiche or ou pineapple salad de salade à l’ananas for grand dinners pour des grands dîners to which où he was not invited, on ne l’invitait pas, not finding him ne lui trouvant pas prestigious enough un prestige suffisant for him to be served pour qu’on pût le servir to à strangers des étrangers who qui were coming venaient for the first time. pour la première fois. If Si the conversation la conversation fell upon tombait sur the princes les princes of the House of France: de la Maison de France: «people whom neither you nor I will ever know «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi and we do without them, et nous nous en passons, is it not so», n’est-ce pas», said disait my great-aunt ma grand’tante to Swann à Swann who perhaps had in his pocket a letter from Twickenham; qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; she elle made him push the piano lui faisait pousser le piano and et turn the pages tourner les pages on evenings when les soirs où my grandmother’s sister la sœur de ma grand’mère sang, chantait, having, ayant to handle pour manier this being cet être elsewhere so sought after, ailleurs si recherché, the naive brusqueness la naïve brusquerie of a child d’un enfant who plays qui joue with avec a collector’s trinket un bibelot de collection with no more precautions sans plus de précautions than with qu’avec a cheap object. un objet bon marché. No doubt Sans doute the Swann le Swann whom que so many clubmen knew at the same time connurent à la même époque tant de clubmen was very different était bien différent from the one de celui que my great-aunt created, créait ma grand’tante, when quand in the evening, le soir, in the small garden dans le petit jardin of Combray, de Combray, after après the two hesitant rings of the bell had sounded, qu’avaient retenti les deux coups hésitants de la clochette, she elle injected and vivified injectait et vivifiait with all that she knew de tout ce qu’elle savait about the Swann family, sur la famille Swann, the obscure and uncertain l’obscur et incertain character personnage who stood out, qui se détachait, followed by my grandmother, suivi de ma grand’mère, against a background sur un fond of darkness, de ténèbres, and et whom one recognized qu’on reconnaissait by his voice. à la voix. But Mais even from the point of view même au point de vue of the most insignificant things des plus insignifiantes choses in life, de la vie, we are not nous ne sommes pas a materially constituted whole, un tout matériellement constitué, identical identique for everyone pour tout le monde and of which et dont everyone chacun has only to go and take cognizance n’a qu’à aller prendre connaissance as comme of a specification d’un cahier des charges or ou a will; d’un testament; our notre social personality personnalité sociale is est a creation une création of the de la thought pensée of others. des autres. Even Même the act l’acte so simple si simple that que we call nous appelons «seeing «voir a person une personne whom que we know» nous connaissons» is est in part en partie an intellectual act. un acte intellectuel. We fill the physical appearance Nous remplissons l’apparence physique of the being de l’être whom que we see, nous voyons, with all de toutes the notions les notions that que we have nous avons about him sur lui and in et dans the total aspect l’aspect total that que we represent to ourselves, nous nous représentons, these notions ces notions certainly have ont certainement the largest la plus grande part. part. They Elles end by finissent par swelling gonfler so perfectly si parfaitement the cheeks, les joues, by following par suivre with such exact adherence en une adhérence si exacte the line la ligne of the nose, du nez, they elles mingle se mêlent so well si bien in shading de nuancer the sonority la sonorité of the voice de la voix as if comme si the latter celle-ci were but a n’était qu’une transparent envelope, transparente enveloppe, that each time que chaque fois que we see nous voyons this face ce visage and hear et que nous entendons this voice, cette voix, it is ce sont these notions ces notions that we rediscover, que nous retrouvons, that we listen to. que nous écoutons. No doubt, Sans doute, in the Swann dans le Swann whom they had constituted for themselves, qu’ils s’étaient constitué, my parents mes parents had omitted avaient omis through ignorance par ignorance to include de faire entrer a host of une foule de peculiarities particularités of his worldly life de sa vie mondaine which caused qui étaient cause que other people, d’autres personnes, when they were quand elles étaient in his presence, en sa présence, to see voyaient elegance les élégances reign régner in his face dans son visage and stop et s’arrêter at his aquiline nose à son nez busqué as at their natural frontier; comme à leur frontière naturelle; but also mais aussi they had been able ils avaient pu to heap entasser into this face dans ce visage disaffected of its prestige, désaffecté de son prestige, vacant and spacious, vacant et spacieux, at the bottom of au fond de these depreciated eyes, ces yeux dépréciés, the vague and sweet residue,—half-memory, half-forgetfulness,— le vague et doux résidu,—mi-mémoire, mi-oubli,— of idle hours spent together des heures oisives passées ensemble after our weekly dinners, après nos dîners hebdomadaires, around autour de the card table la table de jeu or in the garden, ou au jardin, during our life durant notre vie of good country neighborliness. de bon voisinage campagnard. The bodily envelope of our friend L’enveloppe corporelle de notre ami had been so well stuffed with it, en avait été si bien bourrée, as well as with ainsi que de some memories relating quelques souvenirs relatifs to his parents, à ses parents, that this Swann que ce Swann-là had become était devenu a complete and living being, un être complet et vivant, and that et que I have the impression j’ai l’impression of leaving de quitter one person une personne to go towards pour aller vers another une autre who is distinct from him, qui en est distincte, when, quand, in my memory, dans ma mémoire, from the Swann du Swann whom I knew que j’ai connu later plus tard with exactitude avec exactitude I pass to this first Swann,—to this first Swann in whom je passe à ce premier Swann,—à ce premier Swann dans lequel I rediscover je retrouve the charming errors les erreurs charmantes of my youth, de ma jeunesse, and who moreover et qui d’ailleurs resembles the other less ressemble moins à l’autre than the persons qu’aux personnes whom I knew que j’ai connues at the same period, à la même époque, as if it were comme s’il en était with our life de notre vie as ainsi que with a museum d’un musée where où all the portraits tous les portraits of the same time d’un même temps have a family resemblance, ont un air de famille, a same tonality— une même tonalité— to à this ce first premier Swann Swann filled rempli with de leisure, loisir, perfumed by parfumé par the smell l’odeur of the du large grand chestnut tree, marronnier, of des baskets paniers of de raspberries framboises and et a d’un sprig of tarragon. brin d’estragon.

Yet Pourtant one day un jour that que my grandmother ma grand’mère had gone était allée to ask a favor demander un service of a lady à une dame whom she qu’elle had known avait connue at the Sacré-Cœur au Sacré-Cœur (and with whom, (et avec laquelle, because of à cause de our conception of castes, notre conception des castes she had not wanted to remain in relations elle n’avait pas voulu rester en relations despite a reciprocal sympathy), malgré une sympathie réciproque), the Marquise de Villeparisis, la marquise de Villeparisis, of the de la celebrated célèbre Bouillon family, famille de Bouillon, this one celle-ci had said to her: lui avait dit: «I believe that «Je crois que you know vous connaissez M. Swann very well beaucoup M. Swann who is qui est a great friend un grand ami of my nephews de mes neveux the Laumes». des Laumes». My grandmother Ma grand’mère had returned était revenue from her visit de sa visite enthusiastic enthousiasmée about the house par la maison which qui overlooked donnait sur gardens des jardins and where et où Mme de Villeparisis Mme de Villeparisis advised her to rent, lui conseillait de louer, and also et aussi by par a vest-maker un giletier and his daughter, et sa fille, who qui had avaient their shop leur boutique in the courtyard dans la cour and to whom et chez qui she had gone in elle était entrée to ask demander that a stitch be made qu’on fît un point in her skirt à sa jupe which she qu’elle had torn avait déchirée on the staircase. dans l’escalier. My grandmother Ma grand’mère had found avait trouvé these people ces gens perfect, parfaits, she declared that elle déclarait que the little girl la petite was a pearl était une perle and that et que the vest-maker le giletier was the most distinguished man, était l’homme le plus distingué, the best le mieux she had ever seen. qu’elle eût jamais vu. For Car her, pour elle, distinction la distinction was something était quelque chose absolutely independent d’absolument indépendant of social rank. du rang social. She raved about Elle s’extasiait sur an answer une réponse that que the vest-maker le giletier had given her, lui avait faite, saying disant to mother: à maman: «Sévigné «Sévigné would not have said it better!» n’aurait pas mieux dit!» and on the other hand, et en revanche, of a nephew d’un neveu of Mme de Villeparisis de Mme de Villeparisis whom she qu’elle had met avait rencontré at her house: chez elle: «Ah! «Ah! my daughter, ma fille, how common he is!» comme il est commun!»

Now Or the remark le propos concerning relatif à Swann Swann had had the effect avait eu pour effet not of raising non pas de relever him in my great-aunt’s mind, celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, but mais of lowering Mme de Villeparisis in it. d’y abaisser Mme de Villeparisis. It seemed that Il semblait que the consideration la considération which, on my grandmother’s word, que, sur la foi de ma grand’mère, we accorded nous accordions to Mme de Villeparisis, à Mme de Villeparisis, created for her lui créât a duty un devoir to do nothing de ne rien faire that qui would make her less worthy of it l’en rendît moins digne and which et auquel she had failed elle avait manqué by learning en apprenant of Swann’s existence, l’existence de Swann, by allowing en permettant her relatives à des parents à elle to frequent him. de le fréquenter. «How «Comment does she know Swann? elle connaît Swann? For Pour a person une personne whom que you claimed was related tu prétendais parente to Marshal Mac-Mahon!» du maréchal de Mac-Mahon!» This opinion Cette opinion of my parents on Swann’s relations de mes parents sur les relations de Swann then seemed to them confirmed leur parut ensuite confirmée by his marriage to a woman of the worst society, par son mariage avec une femme de la pire société, almost a cocotte presque une cocotte whom, moreover, que, d’ailleurs, he never sought to introduce, il ne chercha jamais à présenter, continuing to come alone continuant à venir seul to our house, chez nous, though less and less, quoique de moins en moins, but from whom mais d’après laquelle they believed they could judge ils crurent pouvoir juger —supposing that it was there that he had taken her— —supposant que c’était là qu’il l’avait prise— the milieu, le milieu, unknown to them, inconnu d’eux, which he habitually frequented. qu’il fréquentait habituellement.

But once, Mais une fois, my grandfather mon grand-père read in a newspaper lut dans un journal that M. Swann que M. Swann was one of the most faithful regulars était un des plus fidèles habitués at Sunday lunches des déjeuners du dimanche at the Duke of X...'s, chez le duc de X..., whose dont father and uncle le père et l’oncle had been the most prominent statesmen avaient été les hommes d’État les plus en vue of Louis-Philippe’s reign. du règne de Louis-Philippe. Now Or my grandfather mon grand-père was curious about était curieux de all the small facts tous les petits faits that qui could pouvaient help him to enter l’aider à entrer by thought par la pensée into dans the private lives la vie privée of men d’hommes like Molé, comme Molé, like comme the Duke Pasquier, le duc Pasquier, like comme the Duke de Broglie. le duc de Broglie. He Il was delighted fut enchanté to learn d’apprendre that Swann que Swann frequented fréquentait people des gens who qui had known them. les avaient connus. My great-aunt, Ma grand’tante on the contrary, au contraire interpreted interpréta this news cette nouvelle in a sense dans un sens unfavorable to Swann: défavorable à Swann: someone who quelqu’un qui chose choisissait his acquaintances ses fréquentations outside en dehors de the caste la caste where he was born, où il était né, outside en dehors de his social sa «class», «classe» sociale, suffered subissait in her eyes à ses yeux an unfortunate un fâcheux downgrading. déclassement. It Il seemed to her lui semblait that one qu’on suddenly renounced renonçât d’un coup the fruit au fruit of all the beautiful relations de toutes les belles relations with well-placed people, avec des gens bien posés, which provident families had honorably maintained and stored up qu’avaient honorablement entretenues et engrangées for pour their children; leurs enfants les familles prévoyantes; (my great-aunt (ma grand’tante had avait even même ceased to see cessé de voir the son le fils of a notary d’un notaire friend of ours de nos amis because he parce qu’il had married avait épousé a highness une altesse and et had thereby était par là descended descendu for her from the respected rank pour elle du rang respecté of a notary’s son de fils de notaire to that à celui of one d’un of those de ces adventurers, aventuriers, former anciens valets valets de chambre or ou stable boys, garçons d’écurie, for whom pour qui it is said that on raconte que queens les reines sometimes had eurent parfois kindnesses). des bontés). She Elle blamed blâma the project le projet my grandfather had qu’avait mon grand-père of questioning d’interroger Swann, Swann, the next evening le soir prochain when où he was to come to dinner, il devait venir dîner, about sur these friends ces amis whom que we were discovering to him. nous lui découvrions. On the other hand, my grandmother’s D’autre part two sisters, les deux sœurs de ma grand’mère, old maids vieilles filles who qui had avaient her noble nature sa noble nature but not mais non her wit, son esprit, declared that they déclarèrent did not understand ne pas comprendre the pleasure le plaisir their brother-in-law que leur beau-frère could find pouvait trouver in speaking à parler of such trifles. de niaiseries pareilles. They were C’étaient persons des personnes of high aspirations d’aspirations élevées and who et qui for that very reason à cause de cela même were incapable étaient incapables of being interested de s’intéresser in à what is called ce qu’on appelle gossip, un potin, even if it had eût-il même a historical interest, un intérêt historique, and et in a general way d’une façon générale in anything that à tout ce qui was not directly related ne se rattachait pas directement to à an aesthetic or virtuous object. un objet esthétique ou vertueux. The disinterestedness Le désintéressement of their thought de leur pensée was such, était tel, with regard to à l’égard de everything which, tout ce qui, near or far, de près ou de loin seemed to relate semblait se rattacher to worldly life, à la vie mondaine, that que their auditory sense,— leur sens auditif,— having finally understood ayant fini par comprendre its momentary uselessness son inutilité momentanée as soon as at dinner dès qu’à dîner the conversation took on a frivolous or merely mundane tone la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre without these two old ladies being able to bring it back to the subjects dear to them,—then put sans que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur étaient chers,—mettait alors au repos its receptive organs to rest ses organes récepteurs and et let them undergo leur laissait subir a veritable beginning un véritable commencement of atrophy. d’atrophie. If Si then alors my grandfather mon grand-père needed avait besoin to attract the attention d’attirer l’attention of the two sisters, des deux sœurs, he had to resort il fallait qu’il eût recours to those physical warnings à ces avertissements physiques which dont alienist doctors use usent les médecins aliénistes with regard to à l’égard de certain distraction maniacs: certains maniaques de la distraction: blows struck coups frappés repeatedly à plusieurs reprises on a glass sur un verre with the blade avec la lame of a knife, d’un couteau, coinciding coïncidant with avec a sudden interpellation une brusque interpellation of voice de la voix and gaze, et du regard, violent means moyens violents that que these psychiatrists ces psychiatres often carry over transportent souvent into dans current relations les rapports courants with avec healthy people, des gens bien portants, either by soit par professional habit, habitude professionnelle, or because they believe soit qu’ils croient everyone tout le monde a little un peu mad. fou.