Du côté de chez SwannParte 1 de 56

MARCEL PROUST

IN SEARCH OF LOST TIME A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

VOLUME I TOME I

Swann's Way Du Côté de Chez Swann

To Monsieur Gaston Calmette À Monsieur Gaston Calmette

As a token Comme un témoignage of deep and de profonde et affectionate affectueuse gratitude, reconnaissance,

Marcel Proust.

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE COMBRAY COMBRAY

I.

For a long time, Longtemps, I je went to bed me suis couché early. de bonne heure. Sometimes, Parfois, hardly à peine my candle extinguished, ma bougie éteinte, my eyes mes yeux would close se fermaient so quickly si vite that que I did not have time je n’avais pas le temps to say to myself: de me dire: «I am falling asleep.» «Je m’endors.» And, Et, half an hour une demi-heure later, après, the thought la pensée that it was time qu’il était temps to seek sleep de chercher le sommeil would awaken me; m’éveillait; I wanted je voulais to put down poser the volume le volume that que I believed I still held je croyais avoir encore in my hands dans les mains and blow out et souffler my light; ma lumière; I had not ceased je n’avais pas cessé while sleeping en dormant to reflect de faire des réflexions on what sur ce que I had just read, je venais de lire, but mais these reflections ces réflexions had taken a somewhat peculiar avaient pris un turn; tour un peu particulier; it seemed to me il me semblait that que I was myself j’étais moi-même that of which the work spoke: ce dont parlait l’ouvrage: a church, une église, a quartet, un quatuor, the rivalry la rivalité of François Ier de François Ier and et Charles Quint. de Charles Quint. This belief Cette croyance survived survivait for a few seconds pendant quelques secondes after my awakening; à mon réveil; it elle did not shock ne choquait pas my reason ma raison but mais weighed pesait like scales comme des écailles on my eyes sur mes yeux and et prevented them les empêchait from realizing de se rendre compte that que the candlestick le bougeoir was no longer lit. n’était plus allumé. Then it began to become unintelligible to me, Puis elle commençait à me devenir inintelligible, as comme after après metempsychosis la métempsycose the thoughts les pensées of a previous existence; d’une existence antérieure; the subject of the book le sujet du livre detached itself se détachait from me, de moi, I was free j’étais libre to apply myself to it de m’y appliquer or not; ou non; immediately aussitôt I recovered je recouvrais my sight la vue and et I was very astonished j’étais bien étonné to find de trouver around me autour de moi a darkness, une obscurité, soft douce and et restful reposante for my eyes, pour mes yeux, but mais perhaps peut-être even more so plus encore for my mind, pour mon esprit, to whom à qui it appeared elle apparaissait as comme a thing une chose without cause, sans cause, incomprehensible, incompréhensible, as comme a une truly obscure thing. chose vraiment obscure. I wondered Je me demandais what time quelle heure it could be; il pouvait être; I heard j’entendais the whistling le sifflement of trains des trains which, qui, more or less plus ou moins distant, éloigné, like comme the song le chant of a bird d’un oiseau in dans a forest, une forêt, revealing relevant the distances, les distances, described to me me décrivait the expanse l’étendue of the deserted countryside de la campagne déserte where où the traveler le voyageur hurries se hâte towards the next station; vers la station prochaine; and et the le small petit path chemin he follows qu’il suit will be va être engraved gravé in dans his son memory souvenir by par the excitement l’excitation he owes qu’il doit to à new places, des lieux nouveaux, to à unaccustomed acts, des actes inaccoutumés, to the à la recent conversation causerie récente and et farewells aux adieux under the sous la foreign lamp lampe étrangère which qui still follow him le suivent encore in dans the silence le silence of the night, de la nuit, to the à la imminent sweetness douceur prochaine of return. du retour.

I pressed J’appuyais my cheeks tenderly tendrement mes joues against the contre les beautiful belles cheeks joues of de the pillow l’oreiller which, qui, full pleines and et fresh, fraîches, are sont like comme the cheeks les joues of de our notre childhood. enfance. I struck Je frottais a match une allumette to pour look at regarder my watch. ma montre. Soon Bientôt midnight. minuit. It is C’est the moment l’instant when où the sick person, le malade, who qui has been a été obliged obligé to go de partir on a journey en voyage and et has had to a dû sleep coucher in dans an unknown hotel, un hôtel inconnu, awakened réveillé by par a crisis, une crise, rejoices se réjouit upon seeing en apercevant under sous the door la porte a streak of daylight. une raie de jour. What happiness, Quel bonheur, it is c’est already déjà morning! le matin! In Dans a moment un moment the servants les domestiques will be up, seront levés, he il will be able pourra to ring, sonner, help on will come to him. viendra lui porter secours. The hope L’espérance of being d’être relieved soulagé gives him lui donne courage du courage to suffer. pour souffrir. Just then Justement he il thought he heard a cru entendre footsteps; des pas; the footsteps les pas approach, se rapprochent, then puis move away. s’éloignent. And Et the streak of daylight la raie de jour that qui was était under his door sous sa porte has disappeared. a disparu. It is C’est midnight; minuit; the gas has just been turned off; on vient d’éteindre le gaz; the last le dernier servant domestique has left est parti and et it will be necessary il faudra to remain rester all night toute la nuit suffering à souffrir without remedy. sans remède.

I Je would fall asleep again, me rendormais, and et sometimes parfois I je had only n’avais plus que short de courts awakenings réveils of an instant, d’un instant, time enough le temps to hear d’entendre the les organic creakings craquements organiques of the woodwork, des boiseries, to open d’ouvrir my eyes les yeux to fix pour fixer the kaleidoscope le kaléidoscope of darkness, de l’obscurité, to taste de goûter thanks to grâce à a une momentary glimmer lueur momentanée of consciousness de conscience the sleep le sommeil in which où étaient plongés the furniture, les meubles, the room, la chambre, the whole le tout of which dont I was je n’étais but a small part qu’une petite partie and et to whose insensibility I à l’insensibilité duquel je retournais quickly returned vite to unite myself. m’unir. Or else Ou bien while sleeping en dormant I had effortlessly rejoined j’avais rejoint sans effort an age un âge forever past à jamais révolu of my primitive life, de ma vie primitive, rediscovered retrouvé such of my telle de mes childish terrors terreurs enfantines as that of comme celle que my great-uncle mon grand-oncle pulling me me tirât by my curls par mes boucles and et which had been dispelled qu’avait dissipée the day, le jour, —a date for me of a new era,— —date pour moi d’une ère nouvelle,— when où they had been cut. on les avait coupées. I had forgotten J’avais oublié this event cet événement during my sleep, pendant mon sommeil, I rediscovered its memory j’en retrouvais le souvenir as soon as aussitôt que I had managed to awaken j’avais réussi à m’éveiller to escape pour échapper the hands of aux mains de my great-uncle, mon grand-oncle, but mais as a precautionary measure par mesure de précaution I completely surrounded j’entourais complètement my head ma tête with my pillow de mon oreiller before returning avant de retourner to the world of dreams. dans le monde des rêves.

Sometimes, Quelquefois, as comme Eve was born Ève naquit from a rib of Adam, d’une côte d’Adam, a woman was born une femme naissait during my sleep pendant mon sommeil from a false position d’une fausse position of my thigh. de ma cuisse. Formed from the pleasure Formée du plaisir that I was about to taste, que j’étais sur le point de goûter, I imagined je m’imaginais that it was she que c’était elle who qui offered it to me. me l’offrait. My body Mon corps which felt qui sentait in dans hers le sien my ma own propre warmth chaleur wanted voulait to join it, s’y rejoindre, I awoke. je m’éveillais. The rest Le reste of humanity des humains appeared to me m’apparaissait as comme very distant bien lointain beside auprès de this woman cette femme whom que I had left j’avais quittée only a few moments ago; il y avait quelques moments à peine; my cheek ma joue was était still warm chaude encore from de her kiss, son baiser, my body mon corps aching courbaturé from par the weight le poids of de her waist. sa taille. If, Si, as comme it sometimes happened, il arrivait quelquefois, she had elle avait the features les traits of a d’une woman femme I que had known j’avais connue in dans life, la vie, I would j’allais give myself me donner entirely tout entier to this goal: à ce but: to find her again, la retrouver, like those who comme ceux qui travel partent en voyage to see pour voir with their own eyes de leurs yeux a desired city une cité désirée and imagine et s’imaginent that one can qu’on peut taste goûter in reality dans une réalité the charm of the dream. le charme du songe. Little by little Peu à peu her memory son souvenir faded, s’évanouissait, I had forgotten j’avais oublié the girl of my dream. la fille de mon rêve.

A man who sleeps, Un homme qui dort, holds tient in a circle en cercle around him autour de lui the thread of hours, le fil des heures, the order l’ordre of years des années and et worlds. des mondes. He consults them Il les consulte by instinct d’instinct upon waking en s’éveillant and reads et y lit in a second en une seconde the point of the earth le point de la terre he occupies, qu’il occupe, the time le temps that qui has elapsed s’est écoulé until jusqu’à his awakening; son réveil; but mais their ranks leurs rangs can mingle, peuvent se mêler, break. se rompre. If Que towards morning vers le matin after après some insomnia, quelque insomnie, sleep le sommeil takes him le prenne while reading, en train de lire, in a posture dans une posture too different trop différente from that in which de celle où he usually sleeps, il dort habituellement, it is enough for il suffit de his arm to be raised son bras soulevé to stop pour arrêter and et make the sun recede, faire reculer le soleil, and et at the first minute à la première minute of his awakening, de son réveil, he il will no longer know ne saura plus the hour, l’heure, he will estimate il estimera that he has barely gone to bed. qu’il vient à peine de se coucher. If he Que s’il dozes off in an even more displaced and divergent position, s’assoupit dans une position encore plus déplacée et divergente, for example par exemple after dinner après dîner seated assis in an armchair, dans un fauteuil, then alors the upheaval le bouleversement will be complete sera complet in the disorbited worlds, dans les mondes désorbités, the magic armchair le fauteuil magique will make him travel le fera voyager at full speed à toute vitesse through time dans le temps and et space, dans l’espace, and et at the moment of opening au moment d’ouvrir his eyelids, les paupières, he will believe himself il se croira to be lying couché a few months earlier quelques mois plus tôt in another country. dans une autre contrée. But Mais it was enough that, il suffisait que, in my very bed, dans mon lit même, my sleep mon sommeil was deep fût profond and et entirely relaxed my mind; détendît entièrement mon esprit; then alors this one celui-ci released the plan lâchait le plan of the place du lieu where où I had fallen asleep, je m’étais endormi, and when et quand I awoke je m’éveillais in the middle of the night, au milieu de la nuit, as comme I did not know j’ignorais where I was, où je me trouvais, I je did not even know ne savais même pas at the first instant au premier instant who I was; qui j’étais; I had j’avais only seulement in its primal simplicity, dans sa simplicité première, the feeling le sentiment of existence de l’existence as comme it il can peut quiver frémir at the bottom au fond of an d’un animal: animal: I was j’étais more destitute plus dénué than que the caveman; l’homme des cavernes; but mais then alors the memory— le souvenir— not yet non encore of the place where I was, du lieu où j’étais, but mais of some de quelques-uns of those de ceux I had inhabited que j’avais habités and where et où I could have been— j’aurais pu être— came venait to me à moi like comme help from above un secours d’en haut to pour pull me me tirer from the nothingness du néant from which d’où I could not have emerged je n’aurais pu sortir alone; tout seul; I passed je passais in a second en une seconde over par-dessus centuries des siècles of civilization, de civilisation, and the confusedly glimpsed image et l’image confusément entrevue of de oil lamps, lampes à pétrole, then puis of shirts de chemises with turned-down collars, à col rabattu, gradually recomposed recomposaient peu à peu the original features les traits originaux of my de mon self. moi.

Perhaps Peut-être the immobility l’immobilité of things des choses around us autour de nous is imposed on them leur est-elle imposée by our certainty par notre certitude that que they are them ce sont elles and not others, et non pas d’autres, by the immobility par l’immobilité of our thought de notre pensée in front of them. en face d’elles. Be that as it may, Toujours est-il que, when quand I awoke je me réveillais thus, ainsi, my mind mon esprit stirring s’agitant to seek, pour chercher, without succeeding, sans y réussir, to know à savoir where I was, où j’étais, everything tout turned around me tournait autour de moi in the darkness, dans l’obscurité, things, les choses, countries, les pays, years. les années. My body, Mon corps, too numb trop engourdi to move, pour remuer, sought, cherchait, according to d’après the form la forme of de its fatigue, sa fatigue, to locate à repérer the position la position of de its limbs ses membres to deduce from it pour en induire the direction la direction of the wall, du mur, the place la place of the furniture, des meubles, to reconstruct pour reconstruire and et to name pour nommer the dwelling la demeure where où it found itself. il se trouvait. Its memory, Sa mémoire, the memory la mémoire of de its ribs, ses côtes, of de its knees, ses genoux, of de its shoulders, ses épaules, presented to it lui présentait successively successivement several plusieurs of the rooms des chambres where où it had slept, il avait dormi, while around it tandis qu’autour de lui the invisible walls, les murs invisibles, changing changeant place de place according to selon the shape la forme of the imagined room, de la pièce imaginée, whirled tourbillonnaient in dans the darkness. les ténèbres. And Et even before avant même que my thought, ma pensée, which hesitated qui hésitait at the threshold au seuil of times des temps and et forms, des formes, had identified eût identifié the dwelling le logis by bringing together en rapprochant the circumstances, les circonstances, it,—my body,— lui,—mon corps,— recalled se rappelait for each pour chacun the type le genre of bed, du lit, the place la place of the doors, des portes, the daylight intake la prise de jour of the windows, des fenêtres, the existence l’existence of a corridor, d’un couloir, with the thought that avec la pensée que I had j’avais when falling asleep there en m’y endormant and that et que I found again je retrouvais upon waking. au réveil. My Mon stiff side, côté ankylosé, seeking to guess cherchant à deviner its orientation, son orientation, imagined itself, s’imaginait, for example, par exemple, lying allongé facing the wall in a large four-poster bed face au mur dans un grand lit à baldaquin and immediately et aussitôt I said to myself: je me disais: «Well, «Tiens, I finally j’ai fini par fell asleep m’endormir although quoique mama had not come to say goodnight to me», maman ne soit pas venue me dire bonsoir», I was j’étais in the countryside à la campagne at my grandfather’s, chez mon grand-père, dead mort for many years; depuis bien des années; and et my body, mon corps, the side le côté on which sur lequel I rested, je reposais, faithful guardians gardiens fidèles of a past d’un passé that que my mind mon esprit should never have forgotten, n’aurait jamais dû oublier, recalled to me me rappelaient the flame la flamme of the Bohemian glass night-light, de la veilleuse de verre de Bohême, urn-shaped, en forme d’urne, suspended suspendue from the ceiling au plafond by small chains, par des chaînettes, the Siena marble fireplace, la cheminée en marbre de Sienne, in my bedroom dans ma chambre à coucher in Combray, de Combray, at my grandparents’ house, chez mes grands-parents, in distant days en des jours lointains that at this moment qu’en ce moment I imagined je me figurais as present actuels without representing them sans me les représenter exactly exactement and that et que I would see je reverrais better mieux presently tout à l’heure when quand I would be je serais fully tout à fait awake. éveillé.

Then the memory of a new attitude was reborn; Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; the wall le mur sped filait in another direction: dans une autre direction: I was j’étais in my room dans ma chambre at chez Mme de Saint-Loup’s, Mme de Saint-Loup, in the countryside; à la campagne; my God! mon Dieu! It is Il est at least au moins ten o’clock, dix heures, they must have finished on doit avoir fini dinner! de dîner! I will have prolonged too much J’aurai trop prolongé the nap la sieste that que I take je fais every evening tous les soirs upon returning en rentrant from my walk de ma promenade with avec Mme de Saint-Loup, Mme de Saint-Loup, before avant putting on d’endosser my coat. mon habit. For Car many years bien des années have passed ont passé since Combray, depuis Combray, where, où, in dans our latest returns, nos retours les plus tardifs, it was c’était the red reflections les reflets rouges of the sunset du couchant that que I saw je voyais on sur the pane of my window. le vitrage de ma fenêtre. It is C’est another kind of life un autre genre de vie that one leads qu’on mène in Tansonville, à Tansonville, at chez Mme de Saint-Loup’s, Mme de Saint-Loup, another kind of pleasure un autre genre de plaisir that I find que je trouve in à going out only at night, ne sortir qu’à la nuit, in following à suivre by moonlight au clair de lune these paths ces chemins where où I used to play je jouais jadis in the sun; au soleil; and the room et la chambre where où I will have fallen asleep je me serai endormi instead of au lieu de dressing for dinner, m’habiller pour le dîner, from afar de loin I perceive it, je l’aperçois, when we return, quand nous rentrons, crossed traversée by the lights of the lamp, par les feux de la lampe, sole beacon seul phare in the night. dans la nuit.

These swirling and confused evocations Ces évocations tournoyantes et confuses never lasted more than ne duraient jamais que a few seconds; quelques secondes; often, souvent, my brief uncertainty ma brève incertitude of the place du lieu where où I found myself je me trouvais did not distinguish ne distinguait pas mieux from each other les unes des autres the various suppositions les diverses suppositions of which it was made, dont elle était faite, any better than we isolate, que nous n’isolons, when seeing en voyant a un horse cheval run, courir, the successive positions les positions successives that the kinetoscope que shows us. nous montre le kinétoscope. But Mais I had seen again j’avais revu sometimes one, sometimes the other, tantôt l’une, tantôt l’autre, of the rooms des chambres I had inhabited que j’avais habitées in my life, dans ma vie, and et I ended up je finissais par recalling them all me les rappeler toutes in the long reveries dans les longues rêveries that followed qui suivaient my awakening; mon réveil; winter rooms chambres d’hiver where où when one is lying down, quand on est couché, one nestles one's head on se blottit la tête in a nest dans un nid one weaves qu’on se tresse with the most disparate things: avec les choses les plus disparates: a corner of the pillow, un coin de l’oreiller, the top of the blankets, le haut des couvertures, a piece of shawl, un bout de châle, the edge of the bed, le bord du lit, and et a number of the Débats roses, un numéro des Débats roses, which one ends up cementing together qu’on finit par cimenter ensemble according to the technique of birds selon la technique des oiseaux by leaning on them en s’y appuyant indefinitely; indéfiniment; where, où, in glacial weather par un temps glacial the pleasure le plaisir one tastes qu’on goûte is to feel oneself est de se sentir separated séparé from the outside du dehors ( ( like comme the sea swallow l’hirondelle de mer which has qui a its nest son nid at the bottom au fond of an underground passage d’un souterrain in the warmth dans la chaleur of the earth), de la terre), and where, et où, the fire le feu being maintained étant entretenu all night toute la nuit in the fireplace, dans la cheminée, one sleeps on dort in a great mantle dans un grand manteau of warm and smoky air, d’air chaud et fumeux, traversed traversé by the gleams des lueurs of the embers des tisons which qui rekindle, se rallument, a sort sorte of impalpable alcove, d’impalpable alcôve, of de warm cavern chaude caverne hollowed out creusée in the very heart of the room, au sein de la chambre même, an ardent and mobile zone zone ardente et mobile in en its thermal contours, ses contours thermiques, aired aérée by breaths de souffles which refresh our face qui nous rafraîchissent la figure and come from the corners, et viennent des angles, from the parts des parties near voisines the window de la fenêtre or ou far éloignées from the hearth du foyer and et which qui have cooled; se sont refroidies; —summer rooms —chambres d’été where où one l’on loves aime to be united être uni with the à la warm night, nuit tiède, where où the moonlight le clair de lune leaning appuyé against the aux half-open shutters, volets entr’ouverts, casts jette to the jusqu’au foot pied of the bed du lit its enchanted ladder, son échelle enchantée, where où one sleeps on dort almost presque in the open air, en plein air, like comme the titmouse la mésange swayed balancée by par the breeze la brise at the à la tip pointe of a d’un ray—; rayon—; sometimes parfois the la Louis XVI room, chambre Louis XVI, so si cheerful gaie that que even même the first le premier evening soir I je had not been n’y avais pas été too unhappy there trop malheureux and where et où the small columns les colonnettes which qui lightly supported soutenaient légèrement the ceiling le plafond spread apart s’écartaient with avec such tant de grace grâce to pour show montrer and et reserve réserver the place la place of the bed; du lit; sometimes parfois on the contrary au contraire that one, celle, small petite and et so high-ceilinged, si élevée de plafond, hollowed out creusée in the form of en forme de a pyramid pyramide in the height dans la hauteur of two de deux stories étages and et partially partiellement covered with mahogany, revêtue d’acajou, where où from the dès la first second première seconde I had been j’avais été morally intoxicated intoxiqué moralement by par the unknown smell l’odeur inconnue of vetiver, du vétiver, convinced of convaincu de the hostility l’hostilité of the violet curtains des rideaux violets and of et de the insolent l’insolente indifference indifférence of the clock de la pendule which qui chattered jacassait loudly tout haut as if comme si I had not been there; je n’eusse pas été là; —where —où a une strange étrange and et pitiless impitoyable mirror with quadrangular feet, glace à pieds quadrangulaires, obliquely barring barrant obliquement one of the un des corners angles of the room, de la pièce, hollowed out se creusait sharply à vif in the soft fullness dans la douce plénitude of my accustomed visual field de mon champ visuel accoutumé a space un emplacement which qui was not foreseen there n’y était pas prévu ;—where ;—où my thought, ma pensée, striving s’efforçant for hours pendant des heures to dislocate itself, de se disloquer, to stretch in height de s’étirer en hauteur to take exactly pour prendre exactement the form of the room la forme de la chambre and succeed in filling et arriver à remplir up to the top jusqu’en haut its gigantic funnel, son gigantesque entonnoir, had suffered avait souffert many bien de hard nights, dures nuits, while tandis que I was stretched out j’étais étendu in my bed, dans mon lit, eyes raised, les yeux levés, ear anxious, l’oreille anxieuse, nostril restive, la narine rétive, heart beating: le cœur battant: until jusqu’à ce que habit l’habitude had changed eût changé the color of the curtains, la couleur des rideaux, silenced fait taire the clock, la pendule, taught pity to enseigné la pitié à the oblique and cruel mirror, la glace oblique et cruelle, concealed, dissimulé, if not sinon completely chased away, chassé complètement, the smell l’odeur of vetiver du vétiver and et notably diminished notablement diminué the apparent height la hauteur apparente of the ceiling. du plafond. Habit! L’habitude! a skillful but very slow arranger aménageuse habile mais bien lente and which begins by et qui commence par letting our mind suffer laisser souffrir notre esprit for pendant weeks des semaines in dans a provisional installation; une installation provisoire; but which mais que despite everything malgré tout it is very happy il est bien heureux to find, de trouver, for car without habit sans l’habitude and et reduced to its sole means réduit à ses seuls moyens it would be il serait powerless impuissant to à make a dwelling habitable for us. nous rendre un logis habitable.

Certainly, Certes, I was j’étais wide awake bien éveillé now, maintenant, my body mon corps had turned avait viré one une last time dernière fois and et the good angel of certainty le bon ange de la certitude had stopped everything avait tout arrêté around me, autour de moi, had laid me m’avait couché under sous my mes covers, couvertures, in dans my ma room, chambre, and et had put avait mis approximately approximativement in their place à leur place in dans the darkness l’obscurité my chest of drawers, ma commode, my desk, mon bureau, my fireplace, ma cheminée, the window onto the street la fenêtre sur la rue and et the two doors. les deux portes. But Mais in vain I knew j’avais beau savoir that que I was not je n’étais pas in the dwellings dans les demeures whose dont ignorance of waking l’ignorance du réveil had m’avait in an instant en un instant if not sinon presented to me présenté the distinct image, l’image distincte, at least du moins made me believe in their fait croire possible presence, la présence possible, the impulse was given le branle était donné to my memory; à ma mémoire; generally généralement I did not try je ne cherchais pas to fall asleep à me rendormir right away; tout de suite; I spent je passais the greater part of the night la plus grande partie de la nuit recalling à me rappeler our life of former times, notre vie d’autrefois, in Combray à Combray at my great-aunt’s, chez ma grand’tante, in Balbec, à Balbec, in Paris, à Paris, in Doncières, à Doncières, in Venice, à Venise, elsewhere still, ailleurs encore, recalling à me rappeler the places, les lieux, the people les personnes I had known there, que j’y avais connues, what I had seen of them, ce que j’avais vu d’elles, what I had been told about them. ce qu’on m’en avait raconté.

In Combray, A Combray, every day tous les jours from the end of the afternoon, dès la fin de l’après-midi, long before the moment when longtemps avant le moment où I would have to il faudrait go to bed me mettre au lit and stay, et rester, without sleeping, sans dormir, far from my mother loin de ma mère and my grandmother, et de ma grand’mère, my bedroom ma chambre à coucher became again redevenait the fixed and painful point le point fixe et douloureux of my preoccupations. de mes préoccupations. They had indeed invented, On avait bien inventé, to distract me pour me distraire on evenings when les soirs où I seemed too unhappy, on me trouvait l’air trop malheureux, to give me de me donner a magic lantern, une lanterne magique, which, dont, while waiting for dinner time, en attendant l’heure du dîner, they placed over on coiffait my lamp; ma lampe; and, et, like the à l’instar des first architects and master glaziers premiers architectes et maîtres verriers of the Gothic age, de l’âge gothique, it substituted elle substituait for the opacity of the walls à l’opacité des murs impalpable iridescences, d’impalpables irisations, supernatural multicolored apparitions, de surnaturelles apparitions multicolores, where legends où des légendes were depicted étaient dépeintes as in a comme dans un flickering and momentary stained-glass window. vitrail vacillant et momentané. But Mais my ma sadness was only tristesse n’en était qu’ increased by it, accrue, because parce que nothing but rien que the change le changement of lighting d’éclairage destroyed détruisait the habit l’habitude I had que j’avais of my room de ma chambre and et thanks to which, grâce à quoi, except for sauf the torment le supplice of bedtime, du coucher, it elle had become m’était devenue bearable to me. supportable. Now Maintenant I je no longer recognized it ne la reconnaissais plus and et I was uneasy in it, j’y étais inquiet, as comme in dans a hotel room une chambre d’hôtel or ou a “chalet,” de «chalet», where où I might have arrived je fusse arrivé for the first time pour la première fois upon getting off the train. en descendant de chemin de fer.

At the Au jerky pace pas saccadé of de his son horse, cheval, Golo, Golo, full plein of a d’un dreadful affreux design, dessein, emerged sortait from the de la small petite triangular forest forêt triangulaire which qui velvety-dark greened veloutait d’un vert sombre the slope la pente of a d’une hill, colline, and et advanced s’avançait with a start en tressautant towards vers the castle le château of de la poor pauvre Geneviève de Brabant. Geneviève de Brabant. This Ce castle château was cut était coupé according to a selon une ligne curved line courbe which qui was none other than n’était autre que the limit la limite of one of the d’un des glass ovals ovales de verre arranged ménagés in dans the frame le châssis that was qu’on slid glissait between entre the slides les coulisses of the lantern. de la lanterne. It was only a section Ce n’était qu’un pan of a castle de château and et it il had avait before it devant lui a heath une lande where où Geneviève dreamed rêvait Geneviève who qui wore a blue belt. portait une ceinture bleue. The castle Le château and et the heath la lande were étaient yellow jaunes and et I je had not waited n’avais pas attendu to see them de les voir to pour know connaître their leur color couleur for, car, before avant the glasses les verres of the frame, du châssis, the la russet sonority sonorité mordorée of the name du nom of Brabant de Brabant had shown it to me me l’avait montrée with evidence. avec évidence. Golo Golo stopped s’arrêtait for an instant un instant to listen pour écouter with sadness to avec tristesse the patter le boniment read aloud lu à haute voix by my great-aunt par ma grand’tante and et which he qu’il seemed to understand avait l’air de comprendre perfectly, parfaitement, conforming conformant his attitude son attitude with avec a docility une docilité which qui did not exclude n’excluait pas a certain une certaine majesty, majesté, to the aux indications indications of the text; du texte; then puis he il moved away s’éloignait with the same jerky pace. du même pas saccadé. And Et nothing could stop rien ne pouvait arrêter his sa slow lente ride. chevauchée. If Si one on moved bougeait the lantern, la lanterne, I je distinguished distinguais le cheval Golo’s horse de Golo which qui continued continuait to advance à s’avancer on the window curtains, sur les rideaux de la fenêtre, bulging se bombant with their folds, de leurs plis, descending descendant into their slits. dans leurs fentes. Golo’s body Le corps de Golo itself, lui-même, of an d’une essence essence as aussi supernatural surnaturelle as que that of celui de his sa mount, monture, accommodated itself to s’arrangeait de every tout material obstacle, obstacle matériel, to every de tout troublesome object objet gênant it encountered qu’il rencontrait by taking it en le prenant as a framework comme ossature and et making it internal to itself, en se le rendant intérieur, even if it was fût-ce the doorknob le bouton de la porte onto which sur lequel his red robe or his pale face immediately adapted and floated invincibly s’adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle always toujours as noble aussi noble and et as melancholic, aussi mélancolique, but which mais qui showed ne laissait paraître no disturbance aucun trouble from this de cette transvertebralization. transvertébration.