Au Bonheur des DamesParte 3 de 50

And, Et, returning revenant to the middle au milieu of the shop: du magasin:

— What is there for your service, — Qu'y a-t-il pour votre service, Monsieur Baudu? monsieur Baudu?

The draper, Le drapier, who qui was listening écoutait with one ear, d'une oreille, introduced Denise, présenta Denise, told conta what he ce qu'il wanted voulut of her story, de son histoire, said dit that she qu'elle had worked avait travaillé two years deux ans in the provinces. en province.

— And, — Et, as comme you vous are looking for cherchez a good saleswoman, une bonne vendeuse, I have been told… m'a-t-on appris…

Vinçard Vinçard feigned affecta great un grand despair. désespoir.

— Oh! — Oh! it's c'est bad luck! jouer de guignon! No doubt, Sans doute, I have looked for j'ai cherché a saleswoman une vendeuse for pendant eight days. huit jours. But Mais I have just hired one, je viens d'en arrêter une, not il n'y a pas two hours ago. deux heures.

A silence Un silence reigned. régna. Denise seemed Denise semblait dismayed. consternée. Then, Alors, Robineau, Robineau who qui was looking at her la regardait with interest, avec intérêt, pitying her apitoyé no doubt sans doute for par her poor appearance, sa mine pauvre, allowed himself se permit to give some information. un renseignement.

— I know — Je sais that someone is needed qu'on a besoin in our house, chez nous de quelqu'un, in the ready-made clothing department. au rayon des confections.

Baudu Baudu could not hold back ne put retenir this cry ce cri from his heart: de son coeur:

— In your house, — Chez vous, ah! ah! no, non, for example! par exemple!

Then, Puis, he remained il resta embarrassed. embarrassé. Denise Denise had turned était devenue all red: toute rouge: to enter this large store, entrer dans ce grand magasin, she would never dare! jamais elle n'oserait! and et the idea l'idée of being there d'y être filled her with pride. la comblait d'orgueil.

— Why then? — Pourquoi donc? resumed reprit Robineau, Robineau surprised. surpris. It would Ce serait on the contrary be au contraire a chance une chance for mademoiselle… pour mademoiselle… I Je advise her lui conseille to de present herself se présenter tomorrow morning demain matin to à Mme Aurélie, Mme Aurélie, the first. la première. The worst that can Le pis qui puisse happen to her, lui arriver, is not to be accepted. c'est de n'être pas acceptée.

The draper, Le drapier, to hide pour cacher his sa inner revolt, révolte intérieure, threw himself se jeta into vague phrases: dans des phrases vagues: he knew il connaissait Mme Aurélie, Mme Aurélie, or ou at least du moins her husband, son mari, Lhomme, Lhomme, the cashier, le caissier, a fat man un gros who qui had had his avait eu right arm le bras droit cut off coupé by par an omnibus. un omnibus. Then, Puis, returning abruptly revenant brusquement to Denise: à Denise:

— Besides, — D'ailleurs, it's c'est her business, son affaire, it's not ce n'est pas mine… la mienne… She Elle is est quite bien free. libre.

And Et he left, il sortit, after having après avoir greeted salué Gaujean Gaujean and et Robineau. Robineau. Vinçard Vinçard accompanied him l'accompagna to jusqu'à the door, la porte, renewing the expression en renouvelant l'expression of his regrets. de ses regrets. The young woman La jeune fille had remained était demeurée in the middle of the shop, au milieu du magasin, intimidated, intimidée, desirous of obtaining more complete information désireuse d'obtenir from the clerk. du commis des renseignements plus complets. But she did not dare. Mais elle n'osa pas. She bowed in turn Elle salua à son tour and simply said: et dit simplement:

— Thank you, — Merci, sir. monsieur.

On the sidewalk, Sur le trottoir, Baudu did not speak Baudu n'adressa pas la parole to his niece. à sa nièce. He walked fast, Il marchait vite, he forced her to run, il la forçait à courir, as if carried away comme emporté by his thoughts. par ses réflexions. Rue de la Michodière, Rue de la Michodière, he was about to go home, il allait rentrer chez lui, when a neighboring shopkeeper, lorsqu'un boutiquier voisin, standing debout at the door, sur la porte, called him l'appela with a sign. d'un signe. Denise stopped Denise s'arrêta to pour wait for him. l'attendre.

— What is it, — Quoi donc, father Bourras? père Bourras? asked demanda the draper. le drapier.

Bourras Bourras was était a tall old man un grand vieillard with à a prophet's head, tête de prophète, hairy chevelu and et bearded, barbu, with avec piercing eyes des yeux perçants under sous thick bushy eyebrows. de gros sourcils embroussaillés. He Il kept tenait a business un commerce of canes de cannes and et umbrellas, de parapluies, did faisait repairs, les raccommodages, even carved sculptait même handles, des manches, which had earned him ce qui lui avait conquis an artist's celebrity une célébrité d'artiste in the neighborhood. dans le quartier. Denise Denise cast a glance donna un coup d'oeil at the shop windows, aux vitrines de la boutique, where où umbrellas and canes les parapluies et les cannes were aligned s'alignaient in regular rows. par files régulières. But Mais she raised her eyes, elle leva les yeux, and et the house especially la maison surtout astonished her: l'étonna: a hovel une masure caught prise between entre The Ladies' Paradise le Bonheur des Dames and et a large Louis XIV hotel, un grand hôtel Louis XIV, pushed poussée one knew not on ne savait how comment into dans this cette narrow crack, fente étroite, at the back au fond of which de laquelle its ses two deux low floors étages bas were crushed. s'écrasaient. Without Sans the supports les soutiens on the right de droite and et left, de gauche, it elle would have fallen, serait tombée, the slates les ardoises of its de sa roof toiture twisted tordues and et rotten, pourries, its sa two-window facade façade de deux fenêtres seamed couturée with cracks, de lézardes, running coulant in en long longues rust stains taches de rouille on the half-eaten woodwork sur la boiserie à demi mangée of the sign. de l'enseigne.

— — You know Vous savez that he qu'il wrote a écrit to à my mon landlord propriétaire to buy pour acheter the house, la maison, said Bourras, dit Bourras staring fixedly at en regardant fixement the draper with le drapier his fiery eyes. de ses yeux de flamme.

Baudu Baudu grew paler blêmit davantage and et hunched his shoulders. plia les épaules. There was Il y eut a silence, un silence, the two men les deux hommes remained face to face, restaient face à face, with avec their profound air. leur air profond.

— One must expect anything, — Il faut s'attendre à tout, he murmured murmura-t-il at last. enfin.

Then, Alors, the old man le vieillard became enraged, s'emporta, shook secoua his hair ses cheveux and et his river-like beard. sa barbe de fleuve.

— Let him buy — Qu'il achète the house, la maison, he il will pay la payera four times quatre fois its value! sa valeur! ... But … Mais I swear to you je vous jure that, que, while I live, moi vivant, he il will not have n'en aura pas a single stone of it. une pierre. My lease Mon bail is still est encore for twelve years... de douze ans… We shall see, Nous verrons, we shall see! nous verrons!

It was C'était a declaration of war. une déclaration de guerre. Bourras Bourras turned towards se tournait vers The Ladies' Paradise, le Bonheur des Dames, which que neither of them ni l'un ni l'autre had named. n'avait nommé. For an instant, Un instant, Baudu Baudu nodded his head hocha la tête in silence; en silence; then, puis, he il crossed the street traversa la rue to go home, pour rentrer chez lui, his legs broken, les jambes cassées, repeating en répétant only: seulement:

— Ah! — Ah! my God! mon Dieu! ... ah! … ah! my God!... mon Dieu!…

Denise, Denise, who qui had listened, avait écouté, followed suivit her uncle. son oncle. Mme Baudu Mme Baudu also came in rentrait aussi with Pépé; avec Pépé; and, et, immediately, tout de suite, she said that elle dit que Mme Gras Mme Gras would take the child prendrait l'enfant whenever they wished. quand on voudrait. But Mais Jean Jean had just disappeared, venait de disparaître, it was ce fut a worry une inquiétude for his sister. pour sa soeur. When Quand he returned, il revint, his face le visage animated, animé, speaking parlant of the boulevard du boulevard with passion, avec passion, she elle looked at him le regarda with a sad air d'un air triste which qui made him blush. le fit rougir. Their trunk had been brought, On avait apporté leur malle, they would sleep ils coucheraient upstairs, en haut, under the roofs. sous les toits.

— By the way, — À propos, and et at Vinçard's? chez Vinçard? asked demanda Mme Baudu. Mme Baudu.

The draper Le drapier recounted conta his useless attempt, sa démarche inutile, then added puis ajouta that a place had been indicated qu'on avait indiqué une place for their niece; à leur nièce; and, et, his arm stretched le bras tendu towards vers The Ladies' Paradise, le Bonheur des Dames, in a gesture dans un geste of contempt, de mépris, he il uttered lâcha these words: ces mots:

— Look! — Tiens! in there! là-dedans!

The whole family Toute la famille remained hurt by it. en demeura blessée. In the evening, Le soir, the first sitting la première table was était at five o'clock. à cinq heures. Denise and the two children Denise et les deux enfants resumed reprirent their place, leur place, with Baudu, avec Baudu, Geneviève Geneviève and et Colomban. Colomban. A gas jet Un bec de gaz lit éclairait the small dining room, la petite salle à manger, where the smell of food où was stifling. s'étouffait l'odeur de la nourriture. The meal Le repas was silent. fut silencieux. But, Mais, at dessert, au dessert, Mme Baudu, Mme Baudu, who qui could not ne pouvait stay still, tenir en place, left quitta the shop la boutique to come and sit pour venir s'asseoir behind derrière her niece. sa nièce. And, Et, then, alors, the flood le flot contained contenu since depuis the morning le matin burst, creva, all tous relieved themselves, se soulagèrent, by striking en tapant at sur the monster. le monstre.

— It's — C'est your business, ton affaire, you are tu es quite free, bien libre, repeated Baudu répéta first. d'abord Baudu. We Nous do not want ne voulons pas to influence you t'influencer ... … Only, Seulement, if si you knew tu savais what a house!. quelle maison!.

In broken sentences, Par phrases coupées, he recounted il conta the story of this Octave Mouret. l'histoire de cet Octave Mouret. All the luck! Toutes les chances! A boy Un garçon fallen from the South tombé du Midi to Paris, à Paris, with the amiable audacity avec l'audace aimable of an adventurer; d'un aventurier; and, et, from the very next day, dès le lendemain, stories of women, des histoires de femme, a continual exploitation of women, une continuelle exploitation de la femme, the scandal of a flagrant offense, le scandale d'un flagrant délit, of which dont the neighborhood still spoke; le quartier parlait encore; then, puis, the sudden and inexplicable conquest la conquête brusque et inexplicable of Mme Hédouin, de Mme Hédouin, who qui had brought him lui avait apporté The Ladies' Paradise. le Bonheur des Dames.

— That poor Caroline! — Cette pauvre Caroline! interrupted interrompit Mme Baudu. Mme Baudu. She was Elle était a bit of my relative. un peu ma parente. Ah! Ah! if she had lived, si elle avait vécu, things les choses would turn out differently. tourneraient autrement. She Elle would not let us ne nous laisserait pas be murdered... assassiner… And it is he Et c'est lui who qui killed her. l'a tuée. Yes, Oui, in his constructions! dans ses constructions! One morning, Un matin, while visiting en visitant the works, les travaux, she elle fell est tombée into a hole. dans un trou. Three days later, Trois jours après, she died. elle mourait. She Elle who had never been ill, qui n'avait jamais été malade, who qui was so healthy, était si bien portante, so beautiful! si belle! ... … There is Il y a her blood de son sang under the stones of the house. sous les pierres de la maison.

Through the walls, Au travers des murs, she pointed to elle désignait the le large grand store magasin with her pale and trembling hand. de sa main pâle et tremblante. Denise, Denise, who qui listened écoutait as comme one listens to on écoute a fairy tale, un conte de fées, had eut a slight shiver. un léger frisson. The fear La peur that there was, qu'il y avait, since the morning, depuis le matin, at the bottom of au fond de the temptation la tentation exerted on her, exercée sur elle, came perhaps venait peut-être from the blood du sang of this woman, de cette femme, which she believed to see qu'elle croyait voir now maintenant in dans the red mortar le mortier rouge of the basement. du sous-sol.

— One would say that — On dirait que it brings him luck, ça lui porte bonheur, added Mme Baudu, ajouta Mme Baudu, without naming Mouret. sans nommer Mouret.

But Mais the draper le drapier shrugged his shoulders, haussait les épaules, disdainful of dédaigneux de these nurse's fables. ces fables de nourrice. He resumed Il reprit his story, son histoire, he explained il expliqua the situation, la situation, commercially. commercialement. The Ladies' Paradise Le Bonheur des Dames had been founded avait été fondé in 1822 en 1822 by the Deleuze brothers. par les frères Deleuze. At the death À la mort of the elder, de l'aîné, his daughter, Caroline, sa fille, Caroline, had married s'était mariée the son avec le fils of a canvas manufacturer, d'un fabricant de toile, Charles Hédouin; Charles Hédouin; and, et, later, plus tard, having become a widow, étant devenue veuve, she elle had married avait épousé this Mouret. ce Mouret. She Elle brought him lui apportait therefore donc half la moitié of the store. du magasin. Three months Trois mois after the marriage, après le mariage, uncle Deleuze l'oncle Deleuze died décédait in his turn à son tour without children; sans enfants; so much so that, si bien que, when lorsque Caroline Caroline had left her bones avait laissé ses os in the foundations, dans les fondations, this Mouret ce Mouret had remained était resté sole heir, seul héritier, sole owner seul propriétaire of The Ladies' Paradise. du Bonheur. All the luck! Toutes les chances!

— A man of ideas, — Un homme à idées, a dangerous schemer un brouillon dangereux who will upset qui bouleversera the neighborhood, le quartier, if he is allowed to do so! si on le laisse faire! continued Baudu. continua Baudu. I believe Je crois that Caroline, que Caroline, a little romantic un peu romanesque herself too, elle aussi, must have been taken a dû être prise by the gentleman's par extravagant projects… les projets extravagants du monsieur… In short, Bref, he il decided her l'a décidée to buy à acheter the house on the left, la maison de gauche, then puis the house on the right; la maison de droite; and he himself, et lui-même, when quand he was il a été alone, seul, bought en a acheté two others; deux autres; so that de sorte que the store le magasin grew, a grandi, always grew, toujours grandi, to the point that it threatens au point qu'il menace to eat us all, de nous manger tous, now! maintenant!

He Il was addressing s'adressait Denise, à Denise, but mais he was speaking il parlait for himself, pour lui, ruminating, remâchant, from a feverish need par un besoin fiévreux to satisfy himself, de se satisfaire, this story cette histoire that haunted him. qui le hantait. In the family, Dans la famille, he was il était the bilious one, le bilieux, the violent one le violent with fists always clenched. aux poings toujours serrés. Mme Baudu Mme Baudu no longer intervened, n'intervenait plus, motionless immobile on her chair; sur sa chaise; Geneviève and Colomban, Geneviève et Colomban, with downcast eyes, les yeux baissés, picked up and ate ramassaient et mangeaient distractedly bread crumbs. par distraction des miettes de pain. It was so hot, Il faisait si chaud, so stifling si étouffé in the small room dans la petite pièce that Pépé que Pépé had fallen asleep s'était endormi on the table, sur la table, and that et que Jean's own eyes les yeux de Jean lui-même were closing. se fermaient.

— Patience! — Patience! resumed Baudu, reprit Baudu, seized with a sudden anger, saisi d'une soudaine colère, the schemers les faiseurs will break their backs! se casseront les reins! Mouret Mouret is going through a crisis, traverse une crise, I know it. je le sais. He must have put Il a dû mettre all his profits tous ses bénéfices into his follies dans ses folies of expansion and advertising. d'agrandissement et de réclame. Moreover, En outre, to find pour trouver capital, des capitaux, he took it into his head to persuade il s'est avisé de décider most of his employees la plupart de ses employés to invest à placer their money leur argent with him. chez lui. Thus he is Aussi est-il without a penny sans un sou now, maintenant, and if et si a miracle un miracle does not happen, ne se produit pas, if he does not manage to s'il n'arrive pas à triple tripler his sales, sa vente, as comme he hopes, il l'espère, you will see vous verrez what a disaster! quelle débâcle! … Ah! … Ah! I je am not ne suis pas wicked, méchant, but mais on that day, ce jour-là, I will light up, j'illumine, word of honor! parole d'honneur!

He continued Il poursuivit in a vengeful voice, d'une voix vengeresse, one would have said that on eût dit que the fall la chute of The Ladies' Paradise du Bonheur des Dames was to re-establish devait rétablir the compromised dignity of commerce. la dignité du commerce compromise. Had one ever seen that? Avait-on jamais vu cela? a novelty store un magasin de nouveautés where où everything was sold! l'on vendait de tout! a bazaar un bazar then! alors! Also Aussi the staff le personnel was nice: était gentil: a bunch of un tas de fops godelureaux who maneuvered qui manoeuvraient as in comme dans a train station, une gare, who treated qui traitaient merchandise les marchandises and et customers les clientes like comme packages, des paquets, quitting lâchant the boss le patron or ou being fired by him lâché par lui for a word, pour un mot, without affection, sans affection, without morals, sans moeurs, without art! sans art! And Et he suddenly took Colomban as a witness: il prit tout d'un coup à témoin Colomban: certainly, certes, he, Colomban, lui, Colomban, raised élevé in the good school, à la bonne école, knew savait in what slow and sure way de quelle façon lente et sûre one arrived on arrivait at the subtleties, aux finesses, at the tricks aux roueries of the trade. du métier. The art L'art was not n'était pas to sell much, de vendre beaucoup, but mais to sell expensively. de vendre cher. Then, Puis, he could say il pouvait dire how comment he had been treated, on l'avait traité, how comment he had become il était devenu part of the family, de la famille, cared for soigné when he lorsqu'il fell ill, tombait malade, laundered blanchi and mended, et raccommodé, watched over surveillé paternally, paternellement, loved finally! aimé enfin!

— Of course, — Bien sûr, repeated Colomban, répétait Colomban, after après each chaque cry cri of the boss. du patron.

— You are the last, — Tu es le dernier, my brave, mon brave, Baudu finally declared, finit par déclarer Baudu softened. attendri. After you, Après toi, they on won't make any more… n'en fera plus… You alone Toi seul console me, me consoles, for car if si it's c'est such a scramble that they now call commerce, une pareille bousculade qu'on appelle à présent le commerce, I je understand nothing of it, n'y entends rien, I prefer j'aime mieux to leave. m'en aller.

Geneviève, Geneviève, her head la tête tilted penchée on one shoulder, sur une épaule, as if comme si her son thick épaisse black hair chevelure noire had weighed too heavily eût pesé trop lourd on her pale forehead, à son front pâle, examined examinait the smiling clerk; le commis souriant; and, et, in her gaze, dans son regard, there was il y avait a suspicion, un soupçon, a desire un désir to see de voir if si Colomban, Colomban, troubled travaillé by remorse, d'un remords, would not blush, ne rougirait pas, under sous such de tels praises. éloges. But, Mais, as a fellow accustomed to the comedies en garçon rompu aux comédies of old trade, du vieux négoce, he kept il gardait his calm stature, sa carrure tranquille, his good-natured air, son air bonasse, with his cunning fold avec son pli de ruse at the lips. aux lèvres.

However, Cependant, Baudu cried louder, Baudu criait plus fort, accusing en accusant that unpacking across the street, ce déballage d'en face, those savages, ces sauvages, who qui massacred each other se massacraient entre eux with their struggle for life, avec leur lutte pour la vie, of coming to d'en arriver à destroy the family. détruire la famille. And he cited Et il citait their country neighbors, leurs voisins de campagne, the Lhommes, les Lhomme, the mother, la mère, the father, le père, the son, le fils, all three tous les trois employed in the shack, employés dans la baraque, people without an interior, des gens sans intérieur, always outside, toujours dehors, eating at home ne mangeant chez eux only on Sunday, que le dimanche, a life of hotel une vie d'hôtel and boarding house et de table d'hôte finally! enfin! Certainly, Certes, his dining room sa salle à manger was not large, n'était pas grande, one could even have wished for on aurait pu même y souhaiter more light plus de jour and more air there; et plus d'air; but at least mais au moins his life was held there, sa vie tenait là, he had lived there il y avait vécu in the tenderness of his own. dans la tendresse des siens. While speaking, En parlant, his eyes ses yeux went around the small room; faisaient le tour de la petite pièce; and a tremor et un tremblement seized him, le prenait, at the unconfessed idea à l'idée inavouée that the savages que les sauvages might one day, pourraient un jour, if they finished killing s'ils achevaient de tuer his house, sa maison, dislodge him le déloger from this hole de ce trou where he was warm, où il avait chaud, between entre his wife sa femme and his daughter. et sa fille. Despite Malgré the assurance l'assurance he affected, qu'il affectait, when he announced quand il annonçait the final tumble, la culbute finale, he was full of terror il était plein de terreur deep down, au fond, he felt il sentait bien the neighborhood invaded, le quartier envahi, devoured dévoré little by little. peu à peu.

— It is not to disgust you, — Ce n'est pas pour te dégoûter, he resumed, reprit-il trying to be calm. en tâchant d'être calme. If your interest is Si ton intérêt est to enter in there, d'entrer là-dedans, I will be the first je serai le premier to tell you: à te dire: Enter there. Entres-y.

— I think so, — Je le pense bien, my uncle, mon oncle, murmured Denise, murmura Denise, dazed, étourdie, and whose et dont desire le désir to be d'être at The Ladies' Paradise au Bonheur des Dames grew, grandissait, in the midst of au milieu de all this passion. toute cette passion.

He had placed Il avait posé his elbows les coudes on the table, sur la table, he il tired her la fatiguait with his gaze. de son regard.

— But, let's see, — Mais, voyons, you toi who are qui es in the business, de la partie, tell me dis-moi if it is reasonable s'il est raisonnable that a simple novelties store qu'un simple magasin de nouveautés starts selling se mette à vendre just anything. de n'importe quoi. Formerly, Autrefois, when quand trade le commerce was honest, était honnête, novelties les nouveautés included comprenaient fabrics, les tissus, nothing more. pas davantage. Today, Aujourd'hui, they have no other idea elles n'ont plus que l'idée than to climb on the backs of neighbors de monter sur le dos des voisins and eat everything… et de tout manger… That is Voilà what ce dont the neighborhood le quartier complains about, se plaint, for car the small shops are beginning to suffer terribly there. les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. This Mouret Ce Mouret ruins them… les ruine… Look! Tiens! Bédoré and sister, Bédoré et soeur, the hosiery shop la bonneterie on rue Gaillon, de la rue Gaillon, has already lost a déjà perdu half la moitié of its clientele. de sa clientèle. At Mlle Tatin's, Chez Mlle Tatin, the linen maid la lingère of passage Choiseul, du passage Choiseul, they are on en est à reducing prices, baisser les prix, to compete à lutter on cheapness. de bon marché. And the effect Et l'effet of the scourge, du fléau, of this plague, de cette peste, is felt se fait sentir as far as rue Neuve-des-Petits-Champs, jusqu'à la rue Neuve-des-Petits-Champs, where où I was told je me suis laissé dire that que Messrs. Vanpouille brothers, MM. Vanpouille frères, the furriers, les fourreurs, could not hold out… ne pouvaient tenir le coup… Huh? Hein? counter-jumpers des calicots who sell qui vendent furs, des fourrures, it's too funny! c'est trop drôle! Another idea Une idée of Mouret! du Mouret encore!

— Et les gants, dit Mme Baudu. N'est-ce pas monstrueux? il a osé créer un rayon de ganterie! … Hier, comme je passais rue Neuve- Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, l'air si triste, que je n'ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c'est le comble! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes? … Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d'autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui échappaient: si Vinçard tâchait de vendre, tous n'avaient plus qu'à faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

— Moi, jusqu'ici, je n'ai pas trop à me plaindre. Oh! il m'a fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d'homme, les velours de chasse, les livrées; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d'avoir un assortiment aussi complet… Seulement, il m'asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu'il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n'est-ce pas? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu d'un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles… Foi d'honnête homme! je rougirais d'employer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n'a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je l'ai prise, avec ses quatre pièces d'échantillon, à droite et à gauche, pas davantage!

L'émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un silence.

— Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd'hui encore, Mme Desforges et Mme de Boves sont venues. J'attends Mme Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j'ai reçu hier une commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu'elle m'a parlé d'une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l'ont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces d'indienne s'étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant c'était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourd'hui… Ah! tout cela est changé, bien changé!

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusqu'aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d'abord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante. C'était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l'impulsion, mais sentant bien que l'agonie de la boutique serait la sienne, et qu'elle s'éteindrait, le jour où la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de s'être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille d'ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse qu'il devait réparer continuellement, qu'il s'était décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n'avait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… En voilà des paroles inutiles!