Au Bonheur des DamesParte 1 de 50

AU BONHEUR DES DAMES

Produced by Ebooks libres et gratuits (Jean-Marc, Coolmicro

and Fred); this text is also available at http://www.ebooksgratuits.com

Émile Zola

AU BONHEUR DES DAMES

(1883)

Table des matières

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV

I

Denise Denise had come était venue on foot à pied from the de la Saint-Lazare station, gare Saint-Lazare, where où a train un train from Cherbourg de Cherbourg had l'avait disembarked her débarquée with avec her two brothers, ses deux frères, after après a night spent une nuit passée on the hard bench sur la dure banquette of a d'un third-class carriage. wagon de troisième classe. She Elle held Pépé tenait by par the hand, la main Pépé, and et Jean Jean followed her, la suivait, all tous three les trois broken brisés by the journey, du voyage, bewildered effarés and et lost, perdus, in the au middle milieu of du vast Paris, vaste Paris, their noses le nez raised levé to sur the houses, les maisons, asking demandant at à each crossroads for chaque carrefour the rue de la Michodière, la rue de la Michodière, in which dans laquelle their leur uncle Baudu oncle Baudu lived. demeurait. But, Mais, as comme she elle finally emerged débouchait enfin onto sur place Gaillon, la place Gaillon, the young woman la jeune fille stopped dead s'arrêta net in surprise. de surprise.

— Oh! — Oh! she said, dit-elle, look regarde a little, un peu, Jean! Jean!

And Et they remained standing, ils restèrent plantés, pressed serrés against each other, les uns contre les autres, all in black, tout en noir, finishing achevant the old clothes les vieux vêtements of their father's mourning. du deuil de leur père. She, Elle, frail chétive for her twenty years, pour ses vingt ans, with a poor air, l'air pauvre, carried portait a light package; un léger paquet; while, tandis que, on the other side, de l'autre côté, the little brother, le petit frère, aged five years, âgé de cinq ans, hung se pendait on her arm, à son bras, and that, et que, behind her shoulder, derrière son épaule, the big brother, le grand frère, whose dont superb sixteen years les seize ans superbes were flourishing, florissaient, stood, était debout, his hands dangling. les mains ballantes.

— Ah well! — Ah bien! she resumed reprit-elle after a silence, après un silence, there's a store for you! en voilà un magasin!

It was, C'était, at the corner à l'encoignure of the rue de la Michodière de la rue de la Michodière and the rue Neuve-Saint-Augustin, et de la rue Neuve-Saint-Augustin, a novelty store un magasin de nouveautés whose displays dont les étalages burst forth éclataient in vivid notes, en notes vives, in the soft and pale October day. dans la douce et pâle journée d'octobre. Eight o'clock struck Huit heures sonnaient at Saint-Roch, à Saint-Roch, there was il n'y avait on the sidewalks sur les trottoirs only the morning Paris, que le Paris matinal, employees les employés hurrying filant to their offices à leurs bureaux and et housewives les ménagères running to the shops. courant les boutiques. Before the door, Devant la porte, two clerks, deux commis, mounted on a double ladder, montés sur une échelle double, were finishing hanging finissaient de pendre woolens, des lainages, while, tandis que, in a display window dans une vitrine on the rue Neuve-Saint-Augustin, de la rue Neuve-Saint- Augustin, another clerk, un autre commis, kneeling agenouillé and with his back turned, et le dos tourné, delicately pleated plissait délicatement a piece of blue silk. une pièce de soie bleue. The store, Le magasin, still empty vide encore of customers, de clientes, and where et où the staff le personnel had barely arrived, arrivait à peine, buzzed bourdonnait inside à l'intérieur like comme a hive awakening. une ruche qui s'éveille.

— Zounds! — Fichtre! said Jean. dit Jean. That beats Ça enfonce Valognes… Valognes… Yours Le tien was not so beautiful. n'était pas si beau.

Denise Denise shook her head. hocha la tête. She Elle had spent avait passé two years deux ans there, là-bas, at Cornaille's, chez Cornaille, the first novelty merchant le premier marchand de nouveautés in the town; de la ville; and this store, et ce magasin, encountered rencontré abruptly, brusquement, this enormous house cette maison énorme for her, pour elle, swelled her heart, lui gonflait le coeur, held her, la retenait, moved, émue, interested, intéressée, forgetful oublieuse of the rest. du reste. In the cut corner Dans le pan coupé facing donnant sur place Gaillon, la place Gaillon, the high door, la haute porte, entirely of glass, toute en glace, rose montait up to the mezzanine, jusqu'à l'entresol, in the middle au milieu of a complication of ornaments, d'une complication d'ornements, laden chargés with gilding. de dorures. Two allegorical figures, Deux figures allégoriques, two laughing women, deux femmes riantes, their throats la gorge bare and thrown back, nue et renversée, unfurled déroulaient the sign: l'enseigne: The Ladies' Paradise. Au Bonheur des Dames. Then, Puis, the display windows les vitrines receded, s'enfonçaient, ran along longeaient the rue de la Michodière la rue de la Michodière and et the rue Neuve-Saint-Augustin, la rue Neuve- Saint-Augustin, where où they occupied, elles occupaient, besides outre the corner house, la maison d'angle, four other houses, quatre autres maisons, two deux on the left, à gauche, two deux on the right, à droite, recently bought achetées and et fitted out. aménagées récemment. It was C'était a development un développement which qui seemed endless to her, lui semblait sans fin, in dans the vanishing perspective, la fuite de la perspective, with avec the ground-floor displays les étalages du rez-de-chaussée and et the one-way mirrors les glaces sans tain of the mezzanine, de l'entresol, behind which derrière lesquelles one saw on voyait all the interior life toute la vie intérieure of the counters. des comptoirs. Upstairs, En haut, a young woman, une demoiselle, dressed habillée in silk, de soie, sharpened taillait a pencil, un crayon, while, pendant que, near her, près d'elle, two others deux autres unfolded velvet coats. dépliaient des manteaux de velours.

— The Ladies' Paradise, — Au Bonheur des Dames, read lut Jean Jean with avec his son tender laugh rire tendre of de a handsome bel adolescent, adolescent, who had qui avait eu already had a woman's story déjà une histoire de femme in Valognes. à Valognes. Eh? Hein? it's c'est nice, gentil, that's what c'est ça qui must doit make the world run faire courir le monde ! !

But Mais Denise Denise remained demeurait absorbed, absorbée, before devant the display l'étalage of de the central door la porte centrale . . There was there, Il y avait là, in the open air of the street, au plein air de la rue, on the sidewalk itself, sur le trottoir même, a landslide of cheap goods, un éboulement de marchandises à bon marché, the temptation of the door, la tentation de la porte, the bargains les occasions which stopped qui arrêtaient customers les clientes in passing. au passage. It started from high up, Cela partait de haut, pieces of woolens and drapery, des pièces de lainage et de draperie, merinos, cheviots, flannels, mérinos, cheviottes, molletons, fell from the mezzanine, tombaient de l'entresol, floating like flags, flottantes comme des drapeaux, and whose neutral tones, et dont les tons neutres, slate grey, navy blue, olive green, gris ardoise, bleu marine, vert olive, were cut étaient coupés by the white placards par les pancartes blanches of the labels. des étiquettes. Next to it, À côté, framing the threshold, encadrant le seuil, also hung pendaient également strips of fur, des lanières de fourrure, narrow bands des bandes étroites for dress trimmings, pour garnitures de robe, the fine ash la cendre fine of squirrel backs, des dos de petit-gris, the pure snow la neige pure of swan bellies, des ventres de cygne, the rabbit fur les poils de lapin of false ermine de la fausse hermine and et false marten. de la fausse martre. Then, Puis, below, en bas, in bins, dans des casiers, on tables, sur des tables, in the middle of a pile au milieu d'un empilement of remnants, de coupons, overflowed débordaient hosiery items des articles de bonneterie sold for nothing, vendus pour rien, knitted wool gloves and scarves, gants et fichus de laine tricotés, capes, vests, capelines, gilets, a whole winter display, tout un étalage d'hiver, in variegated, mottled, striped colors, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, with bleeding spots avec des taches saignantes of red. de rouge. Denise saw Denise vit a tartanella une tartanelle at forty-five centimes, à quarante-cinq centimes, strips des bandes of American mink de vison d'Amérique at one franc, à un franc, and et mittens des mitaines at five sous. à cinq sous. It was C'était a giant fair unpacking, un déballage géant de foire, the store le magasin seemed to burst semblait crever and et throw jeter its overflow son trop-plein into the street. à la rue.

Uncle Baudu L'oncle Baudu was forgotten. était oublié. Pépé himself, Pépé lui-même, who qui did not let go of his sister's hand, ne lâchait pas la main de sa soeur, opened ouvrait enormous eyes. des yeux énormes. A car Une voiture forced all three of them les força tous trois to leave à quitter the middle le milieu of the square; de la place; and, mechanically, et, machinalement, they took ils prirent rue Neuve-Saint-Augustin, la rue Neuve-saint-Augustin, they followed ils suivirent the shop windows, les vitrines, stopping s'arrêtant again de nouveau before devant each display. chaque étalage. First, D'abord, they were seduced ils furent séduits by par a complicated arrangement: un arrangement compliqué: at the top, en haut, umbrellas, des parapluies, placed obliquely, posés obliquement, seemed to form semblaient mettre a rustic cabin roof; un toit de cabane rustique; below, dessous, silk stockings, des bas de soie, hung pendus from rods, à des tringles, showed montraient rounded profiles of calves, des profils arrondis de mollets, some les uns sown semés with bouquets of roses, de bouquets de roses, others les autres of all shades, de toutes nuances, the les openwork blacks, noirs à jour, the reds les rouges with embroidered corners, à coins brodés, the flesh tones les chairs whose dont satiny grain le grain satiné had avait the softness la douceur of a blonde's skin; d'une peau de blonde; finally, enfin, on sur the shelf's fabric, le drap de l'étagère, gloves des gants were symmetrically thrown, étaient jetés symétriquement, with avec their elongated fingers, leurs doigts allongés, their leur narrow palm paume étroite of a Byzantine virgin, de vierge byzantine, that cette stiffened and almost adolescent grace grâce raidie et comme adolescente of women's rags des chiffons de femme that have not been worn. qui n'ont pas été portés. But Mais the last window la dernière vitrine especially surtout held them. les retint. An exhibition Une exposition of silks, satins and velvets, de soies, de satins et de velours, there displayed, y épanouissait, in dans a une supple and vibrant range, gamme souple et vibrante, the most delicate tones les tons les plus délicats of flowers: des fleurs: at the top, au sommet, the velvets, les velours, of a deep black, d'un noir profond, of a curdled milk white; d'un blanc de lait caillé; further down, plus bas, the satins, les satins, the pinks, les roses, the blues, les bleus, with sharp breaks, aux cassures vives, fading se décolorant into paleness en pâleurs of infinite tenderness; d'une tendresse infinie; still further down, plus bas encore, the silks, les soies, the whole scarf toute l'écharpe of the rainbow, de l'arc-en-ciel, pieces turned up des pièces retroussées into shells, en coques, pleated plissées as if around a curving waist, comme autour d'une taille qui se cambre, made alive devenues vivantes under the skilled fingers sous les doigts savants of the clerks; des commis; and, et, between each motif, entre chaque motif, between each colored phrase entre chaque phrase colorée of the display, de l'étalage, ran courait a discreet accompaniment, un accompagnement discret, a light ruffled cord un léger cordon bouillonné of cream scarf. de foulard crème. It was there, C'était là, at both ends, aux deux bouts, that were found, que se trouvaient, in colossal piles, en piles colossales, the two silks les deux soies of which the house had exclusive ownership, dont la maison avait la propriété exclusive, the Paris-Bonheur and the Cuir-d'or, le Paris-Bonheur et le Cuir-d'or, exceptional articles, des articles exceptionnels, which were going to revolutionize qui allaient révolutionner the novelty trade. le commerce des nouveautés.

— Oh! — Oh! this faille at five francs sixty! cette faille à cinq francs soixante! murmured Denise, murmura Denise, astonished before the Paris-Bonheur. étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean was beginning to get bored. Jean commençait à s'ennuyer. He stopped a passerby. Il arrêta un passant.

— Rue de la Michodière, sir? — La rue de la Michodière, monsieur?

When it had been indicated to him, Quand on la lui eut indiquée, the first on the right, la première à droite, all three retraced their steps, tous trois revinrent sur leurs pas, by turning en tournant around the store. autour du magasin. But, Mais, as comme she entered elle entrait the street, dans la rue, Denise Denise was captivated again fut reprise by a shop window, par une vitrine, where ladies' ready-made garments où were displayed. étaient exposées des confections pour dames. At Cornaille's, Chez Cornaille, in Valognes, à Valognes, she was elle était specially in charge spécialement chargée of ready-made garments. des confections. And Et never had she seen jamais elle n'avait vu that, cela, an admiration une admiration nailed her la clouait to the sidewalk. sur le trottoir. At the back, Au fond, a large scarf une grande écharpe of Bruges lace, en dentelle de Bruges, of a considerable price, d'un prix considérable, widened élargissait an altar veil, un voile d'autel, two deployed wings, deux ailes déployées, of a reddish whiteness; d'une blancheur rousse; flounces of Alençon point des volants de point d'Alençon were thrown in garlands; se trouvaient jetés en guirlandes; then, puis, it was, c'était, in handfuls, à pleines mains, a stream un ruissellement of all the laces, de toutes les dentelles, the Mechlin, les malines, the Valenciennes, les valenciennes, the Brussels applications, les applications de Bruxelles, the Venice points, les points de Venise, like a snowfall. comme une tombée de neige. To the right and to the left, À droite et à gauche, pieces of cloth des pièces de drap erected dark columns, dressaient des colonnes sombres, which further receded qui reculaient encore this distant tabernacle. ce lointain de tabernacle. And the ready-made garments Et les confections were there, étaient là, in this chapel raised dans cette chapelle élevée to the cult of woman's graces: au culte des grâces de la femme: occupying the center, occupant le centre, an outstanding item, un article hors ligne, a velvet coat, un manteau de velours, with silver fox trimmings; avec des garnitures de renard argenté; on one side, d'un côté, a silk rotonda, une rotonde de soie, lined with doublée de petit-gris; petit-gris; on the other, de l'autre, a cloth paletot, un paletot de drap, bordered with rooster feathers; bordé de plumes de coq; finally, enfin, ball wraps, des sorties de bal, in white cashmere, en cachemire blanc, in white quilted fabric, en matelassé blanc, trimmed with swan or chenille. garnies de cygne ou de chenille. There were some Il y en avait for all whims, pour tous les caprices, from ball wraps depuis les sorties de bal at twenty-nine francs à vingt-neuf francs to the jusqu'au velvet coat manteau de velours displayed affiché at eighteen hundred francs, dix-huit cents francs, The round bosom La gorge ronde of the mannequins des mannequins swelled gonflait the fabric, l'étoffe, the strong hips les hanches fortes exaggerated exagéraient the slenderness of the waist, la finesse de la taille, the absent head la tête absente was replaced était remplacée by a large label, par une grande étiquette, pinned piquée with a pin avec une épingle into the dans le red flannel molleton rouge of the collar; du col; while tandis que the mirrors, les glaces, on both sides aux deux côtés of the display window, de la vitrine, by par a calculated play, un jeu calculé, reflected and multiplied them les reflétaient et les multipliaient endlessly, sans fin, peopled peuplaient the street la rue with these de ces beautiful women belles femmes for sale, à vendre, and who et qui bore portaient prices des prix in en large figures, gros chiffres, in place à la place of heads. des têtes.

— — They are Elles sont famous! fameuses! murmured Jean, murmura Jean, who found nothing else qui ne trouva rien d'autre to express pour dire his emotion. son émotion.

Suddenly, Du coup, he il était himself had become immobile again, lui-même redevenu immobile, his mouth la bouche open. ouverte. All this luxury Tout ce luxe of woman de la femme made him le rendait pink rose with pleasure. de plaisir. He had Il avait the beauty la beauté of a girl, d'une fille, a beauty une beauté he seemed qu'il semblait to have stolen avoir volée from his sister, à sa soeur, the la radiant skin, peau éclatante, the les red and curly hair, cheveux roux et frisés, the lips and eyes les lèvres et les yeux moist mouillés with tenderness. de tendresse. Near him, Près de lui, in her astonishment, dans son étonnement, Denise Denise appeared paraissait even thinner, plus mince encore, with her long face avec son visage long with too large a mouth, à bouche trop grande, her complexion son teint already tired, fatigué déjà, under sous her pale sa hair. chevelure pâle. And Pépé, Et Pépé, also blond, également blond, with a childlike blondness, d'un blond d'enfance, pressed se serrait closer against her, davantage contre elle, as if seized comme pris by a restless need d'un besoin inquiet for caresses, de caresses, troubled and delighted troublé et ravi by the beautiful ladies par les belles dames in the display window. de la vitrine. They were Ils étaient so singular si singuliers and et so charming, si charmants, on the pavement, sur le pavé, these three blonds ces trois blonds poorly dressed vêtus pauvrement in black, de noir, this sad girl cette fille triste between entre this pretty child ce joli enfant and et this superb boy, ce garçon superbe, that que passers-by les passants turned around se retournaient with smiles. avec des sourires.

For a moment, Depuis un instant, a fat man un gros homme with white hair à cheveux blancs and et a large yellow face, à grande face jaune, standing debout on the threshold sur le seuil of a shop, d'une boutique, on the other side de l'autre côté of the street, de la rue, was watching them. les regardait. He was there, C'était là, bloodshot, le sang aux yeux, mouth la bouche contracted, contractée, driven out of himself mis hors de lui by the displays par les étalages of The Ladies' Paradise, du Bonheur des Dames, when lorsque the sight la vue of the young woman de la jeune fille and her brothers et de ses frères had finished exasperating him. avait achevé de l'exaspérer. What were they doing, Que faisaient-ils, these three simpletons, ces trois nigauds, to gape à bâiller thus ainsi before devant charlatan parades? des parades de charlatan?

— And the uncle? — Et l'oncle? remarked fit remarquer Denise abruptly, brusquement Denise, as if comme awakened with a start. éveillée en sursaut.

— We are — Nous sommes on rue de la Michodière, rue de la Michodière, said Jean, dit Jean, he must lodge il doit loger around here. par ici.

They Ils raised their heads, levèrent la tête, turned around. se retournèrent. Then, Alors, just in front of them, juste devant eux, above au-dessus the fat man, du gros homme, they noticed ils aperçurent a green sign, une enseigne verte, whose dont yellow letters les lettres jaunes faded déteignaient in the rain: sous la pluie: Au Vieil Elbeuf Au Vieil Elbeuf cloths and flannels, draps et flanelles, Baudu, Baudu, successor to successeur de Hauchecorne. Hauchecorne. The house, La maison, coated enduite with an old rusted whitewash, d'un ancien badigeon rouillé, all flat toute plate in the middle au milieu of the large Louis XIV hotels des grands hôtels Louis XIV that adjoined it, qui l'avoisinaient, had only n'avait que three facade windows; trois fenêtres de façade; and these windows, et ces fenêtres, square, carrées, without shutters, sans persiennes, were simply furnished étaient simplement garnies with an iron railing, d'une rampe de fer, two crossbars. deux barres en croix. But, Mais, in this nakedness, dans cette nudité, what struck Denise ce qui frappa above all, surtout Denise, whose dont eyes les yeux remained full restaient pleins of the bright displays des clairs étalages of The Ladies' Paradise, du Bonheur des Dames, was ce fut the ground-floor shop, la boutique du rez-de-chaussée, crushed écrasée by the ceiling, de plafond, surmounted surmontée by a very low mezzanine, d'un entresol très bas, with aux prison-like bays, baies de prison, in a half-moon. en demi- lune. Woodwork, Une boiserie, of the color de la couleur of the sign, de l'enseigne, a bottle green d'un vert bouteille that time had nuanced que le temps avait nuancé with ochre and bitumen, d'ocre et de bitume, provided, ménageait, to the right and to the left, à droite et à gauche, two deux deep, black, dusty display windows, vitrines profondes, noires, poussiéreuses, where one où l'on distinguait vaguely distinguished vaguement piled-up pieces of fabric. des pièces d'étoffe entassées. The door, La porte, open, ouverte, seemed to open onto semblait donner sur the damp darkness les ténèbres humides of a cellar. d'une cave.

— It's there, — C'est là, resumed reprit Jean. Jean.

— Well! — Eh bien! we must go in, il faut entrer, declared déclara Denise. Denise. Come on, Allons, come, viens, Pépé. Pépé.

All three, Tous trois however, pourtant were troubled, se troublaient, seized saisis with shyness. de timidité. When Lorsque their father leur père had died, était mort, carried off emporté by the same fever par la même fièvre that had taken qui avait pris their mother, leur mère, a month before, un mois auparavant, uncle Baudu, l'oncle Baudu, in the emotion dans l'émotion of this double mourning, de ce double deuil, had indeed written avait bien écrit to his niece à sa nièce that there would always be a place for her qu'il y aurait toujours at his home, chez lui une place pour elle, the day le jour où she would want to try her fortune elle voudrait tenter la fortune in Paris; à Paris; but mais this letter cette lettre already dated back remontait déjà to nearly a year, à près d'une année, and et the young woman la jeune fille now regretted se repentait maintenant having thus left Valognes, d'avoir ainsi quitté Valognes, on a whim, en un coup de tête, without informing sans avertir her uncle. son oncle. He Celui-ci did not know them at all, ne les connaissait point, having no longer n'ayant plus set foot remis les pieds there, là-bas, since he depuis qu'il had left there en était parti very young, tout jeune, to enter pour entrer as comme a junior clerk petit commis at chez the draper Hauchecorne's, le drapier Hauchecorne, whose daughter dont he il had ended up marrying. avait fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu? — Monsieur Baudu? asked demanda Denise, Denise, finally deciding en se décidant enfin to address à s'adresser the stout man, au gros homme, who qui was still looking at them, les regardait toujours, surprised surpris by de their demeanor. leurs allures.

— It's me, — C'est moi, he replied. répondit-il.

Then, Alors, Denise Denise blushed deeply rougit fortement and stammered: et balbutia:

— Ah! — Ah! so much the better! tant mieux! … I am … Je suis Denise, Denise, and et here is Jean, voici Jean, and et here is Pépé… voici Pépé… You see, Vous voyez, we have come, nous sommes venus, my uncle. mon oncle.

Baudu Baudu seemed parut struck with stupefaction. frappé de stupéfaction. His Ses big red eyes gros yeux rouges wavered vacillaient in his yellow face, dans sa face jaune, his ses slow words paroles lentes became entangled. s'embarrassaient. He was evidently Il était évidemment a thousand leagues away from this family à mille lieues de cette famille that was falling upon his shoulders. qui lui tombait sur les épaules.

— How! — Comment! how! comment! here you are! vous voilà! he repeated répéta-t-il several times. à plusieurs reprises. But you were in Valognes! Mais vous étiez à Valognes! … Why are you not in Valognes? … Pourquoi n'êtes-vous pas à Valognes?

With her soft voice, De sa voix douce, a little trembling, un peu tremblante, she had to give him elle dut lui donner explanations. des explications. After the death of their father, Après la mort de leur père, who had spent qui avait mangé every last penny jusqu'au dernier sou in his dye-works, dans sa teinturerie, she had remained elle était restée the mother of the two children. la mère des deux enfants. What she earned Ce qu'elle gagnait at Cornaille's chez Cornaille was not enough ne suffisait point to feed all three of them. à les nourrir tous les trois. Jean worked well Jean travaillait bien at a cabinetmaker's, chez un ébéniste, a restorer of antique furniture; un réparateur de meubles anciens; but he did not earn mais il ne touchait pas a penny. un sou. However, Pourtant, he was developing a taste for old things, il prenait goût aux vieilleries, he carved figures il taillait des figures in wood; dans du bois; even, one day, même, un jour, having discovered ayant découvert a piece of ivory, un morceau d'ivoire, he had amused himself by making il s'était amusé à faire a head, une tête, which a passing gentleman qu'un monsieur de passage had seen; avait vue; and precisely, et justement, it was this gentleman c'était ce monsieur who had decided them to leave Valognes, qui les avait décidés à quitter Valognes, by finding en trouvant a place in Paris for Jean, à Paris une place pour Jean, with an ivory carver. chez un ivoirier.

— You understand, — Vous comprenez, my uncle, mon oncle, Jean will enter Jean entrera apprenticeship tomorrow, dès demain en apprentissage, with his new employer. chez son nouveau patron. No money is asked of me, On ne me demande pas d'argent, he il will be lodged sera logé and et fed nourri … … So, Alors, I thought j'ai pensé that que Pépé and I, Pépé et moi, we would nous nous tirerions always toujours manage. d'affaire. We Nous cannot ne pouvons pas be être more plus unhappy malheureux than in qu'à Valognes. Valognes.

What she Ce qu'elle kept silent, taisait, was Jean's c'était romantic escapade, l'escapade amoureuse de Jean, letters des lettres written écrites to a noble girl à une fillette noble in the town, de la ville, kisses exchanged des baisers échangés over par-dessus a wall, un mur, a whole scandal tout un scandale that qui had determined her l'avait déterminée departure; au départ; and et she accompanied elle accompagnait her brother to Paris above all surtout son frère à Paris to pour watch over veiller sur him, lui, seized with prise de maternal terrors, terreurs maternelles, before devant this big child ce grand enfant so handsome si beau and et so cheerful, si gai, whom que all toutes les women femmes adored. adoraient.

Uncle Baudu L'oncle Baudu could not recover. ne pouvait se remettre. He resumed Il reprenait his questions. ses questions. However, Cependant, when quand he il had thus heard her speak l'eut ainsi entendue parler of her brothers, de ses frères, he il addressed her with 'tu'. la tutoya.

— Your father — Ton père then left you nothing? ne vous a donc rien laissé? I, Moi, I thought je croyais there were still qu'il y avait encore some pennies. quelques sous. Ah! Ah! I advised him enough, je lui ai assez conseillé, in my letters, dans mes lettres, not to take de ne pas prendre that dye-works! cette teinturerie! A brave heart, Un brave coeur, but not mais pas two farthings of sense! deux liards de tête! … And you remained … Et tu es restée with these lads avec ces gaillards on your hands, sur les bras, you must have fed tu as dû nourrir this little world! ce petit monde!

His bilious face Sa face bilieuse had brightened, s'était éclairée, he no longer had il n'avait plus the bleeding eyes les yeux saignants with which dont he looked at il regardait The Ladies' Paradise. le Bonheur des Dames. Suddenly, Brusquement, he noticed il s'aperçut that he was blocking qu'il barrait the door. la porte.

— Come on, — Allons, he said, dit-il, come in, entrez, since you have come… puisque vous êtes venus… Come in, Entrez, that will be better ça vaudra mieux than loitering que de baguenauder in front of nonsense. devant des bêtises.

And, Et, after having addressed après avoir adressé to the displays opposite aux étalages d'en face a last pout of anger, une dernière moue de colère, he made way il livra passage for the children, aux enfants, he entered the shop il pénétra first, le premier dans la boutique, calling en appelant his wife and his daughter. sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Genevieve, — Élisabeth, Geneviève, come here then, arrivez donc, here are voici some people du monde for you! pour vous!

But Mais Denise and the little ones Denise et les petits had a hesitation eurent une hésitation before devant the darkness les ténèbres of the shop. de la boutique. Blinded Aveuglés by the full daylight par le plein jour of the street, de la rue, they blinked their eyelids ils battaient des paupières as comme at the threshold au seuil of an unknown hole, d'un trou inconnu, feeling tâtant the ground le sol with their foot, du pied, having ayant the instinctive fear la peur instinctive of some de quelque treacherous step. marche traîtresse. And, Et, drawn closer rapprochés still encore by par this vague fear, cette crainte vague, pressing se serrant more tightly davantage against each other les uns contre les autres the boy le gamin , , always toujours in dans the young woman's skirts les jupes de la jeune fille and et the tall one le grand behind, derrière, they made ils faisaient their entrance leur entrée with avec a smiling and uneasy grace. une grâce souriante et inquiète. The morning light La clarté matinale outlined découpait the dark silhouette la noire silhouette of their mourning clothes, de leurs vêtements de deuil, an oblique light un jour oblique gilded dorait their blond hair. leurs cheveux blonds.

— Come in, come in, — Entrez, entrez, repeated répétait Baudu. Baudu.

In En a few brief sentences, quelques phrases brèves, he informed il mettait au courant Mme Baudu Mme Baudu and her daughter. et sa fille. The first La première was était a small woman une petite femme consumed by anemia, mangée d'anémie, all white, toute blanche, white hair, les cheveux blancs, white eyes, les yeux blancs, white lips. les lèvres blanches. Genevieve, Geneviève, in whom her mother's degeneration chez qui was further aggravated, s'aggravait encore la dégénérescence de sa mère, had avait the debility and discoloration la débilité et la décoloration of a plant d'une plante grown in the shade. grandie à l'ombre. Yet, Pourtant, magnificent black hair, des cheveux noirs magnifiques, thick and heavy, épais et lourds, grown poussés as if by miracle comme par miracle in that poor flesh, dans cette chair pauvre, gave her lui donnaient a sad charm. un charme triste.

— Come in, — Entrez, said the two women dirent in turn. à leur tour les deux femmes. You are welcome. Vous êtes les bienvenus.

And they made Denise sit down Et elles firent asseoir Denise behind the counter. derrière le comptoir. Immediately, Aussitôt, Pépé climbed Pépé monta onto his sister's knees, sur les genoux de sa soeur, while Jean, tandis que Jean, leaning adossé against some woodwork, contre une boiserie, stood se tenait near her. près d'elle. They reassured themselves, Ils se rassuraient, looked at the shop, regardaient la boutique, where où their eyes leurs yeux were getting used to the darkness. s'habituaient à l'obscurité. Now, Maintenant, they saw it, ils la voyaient, with avec its low and smoky ceiling, son plafond bas et enfumé, its oak counters ses comptoirs de chêne polished by use, polis par l'usage, its centuries-old lockers ses casiers séculaires with strong ironwork. aux fortes ferrures. Bales of dark goods Des ballots de marchandises sombres rose up montaient to the joists. jusqu'aux solives. The smell of cloths and dyes, L'odeur des draps et des teintures, a pungent chemical smell, une odeur âpre de chimie, seemed tenfold semblait décuplée due to the dampness of the floor. par l'humidité du plancher. At the back, Au fond, two clerks deux commis and a young woman et une demoiselle were arranging rangeaient pieces of white flannel. des pièces de flanelle blanche.

— Perhaps — Peut-être that little gentleman ce petit monsieur-là would gladly take prendrait-il volontiers something? quelque chose? said dit Mme Baudu Mme Baudu smiling en souriant at Pépé. à Pépé.

— No, thank you, — Non, merci, replied répondit Denise. Denise. We drank Nous avons bu a cup of milk une tasse de lait in a café, dans un café, in front of the station. devant la gare.

And, Et, as Genevieve looked at comme Geneviève regardait the le light léger package paquet that she had placed qu'elle avait posé on the ground, par terre, she added: elle ajouta:

— I left — J'ai laissé our trunk notre malle over there. là-bas.

She Elle blushed, rougissait, she understood elle comprenait that one qu'on did not drop in ne tombait pas on people like that. de la sorte chez le monde. Already, Déjà, in the carriage, dans le wagon, as soon as dès que the train le train had left avait quitté Valognes, Valognes, she had felt elle s'était sentie full of regret; pleine de regret; and that is why, et voilà pourquoi, upon arrival, à l'arrivée, she had left the trunk elle avait laissé la malle and had the children eat lunch. et fait déjeuner les enfants.

— Let's see, — Voyons, said Baudu dit all at once, tout d'un coup Baudu, let's talk little and talk well… causons peu et causons bien… I wrote to you, Je t'ai écrit, it's true, c'est vrai, but mais a year ago; il y a un an; and, et, you see, vois tu, my poor girl, ma pauvre fille, business les affaires has hardly gone well, n'ont guère marché, for a year… depuis un an…

He stopped, Il s'arrêta, choked étranglé by an emotion par une émotion that he qu'il did not want to show. ne voulait pas montrer. Mme Baudu and Genevieve, Mme Baudu et Geneviève, with a resigned air, l'air résigné, had lowered avaient baissé their eyes. les yeux.