Thérèse RaquinParte 1 de 23

ÉMILE ZOLA

Produced by Carlo Traverso, Charles Franks and the Online

Distributed Proofreading Team

ÉMILE ZOLA

THÉRÈSE RAQUIN

I

At the end of Au bout de Rue Guénégaud, la rue Guénégaud, when one comes lorsqu'on vient from the quays, des quais, one finds on trouve the Passage du Pont-Neuf, le passage du Pont-Neuf, a sort of une sorte de narrow and dark corridor corridor étroit et sombre which goes qui va from Rue Mazarine de la rue Mazarine to Rue de Seine. à la rue de Seine. This passage Ce passage is a thirty paces long trente pas de long and et two wide, deux de large, at most; au plus; it is paved with yellowish, worn, il est pavé de unsealed flagstones, dalles jaunâtres, usées, descellées, always exuding suant toujours a pungent dampness; une humidité acre; the glazing le vitrage which covers it, qui le couvre, cut at a right angle, coupé à angle droit, is black with grime. est noir de crasse.

On beautiful summer days, Par les beaux jours d'été, when quand a heavy sun un lourd soleil burns the streets, brûle les rues, a whitish light une clarté blanchâtre falls from the tombe dirty panes des vitres sales and drags et traîne miserably misérablement in dans the passage. le passage. On Par ugly winter days, les vilains jours d'hiver, on par foggy mornings, les matinées de brouillard, the panes les vitres cast only ne jettent que darkness de la nuit on sur the sticky flagstones, les dalles gluantes, a soiled and ignoble darkness. de la nuit salie et ignoble.

To the left, A gauche, are hollowed out obscure, low, crushed se creusent shops, des boutiques obscures, basses, écrasées, letting escape laissant échapper cold breaths of a vault. des souffles froids de caveau. There are booksellers there, Il y a là des bouquinistes, children's toy merchants, des marchands de jouets d'enfants, cardboard box makers, des cartonniers, whose dont dust-grey displays les étalages gris de poussière vaguely sleep dorment vaguement in dans the shadow; l'ombre; the display cases, les vitrines, made faites of small panes, de petits carreaux, strangely shimmer moirent étrangement the goods les marchandises with greenish reflections; de reflets verdâtres; beyond, au delà, behind derrière the displays, les étalages, the shops les boutiques full pleines of darkness de ténèbres are sont so many autant de dismal holes trous lugubres in which strange forms dans lesquels stir. s'agitent des formes bizarres.

To the right, A droite, along the entire length of the passage, sur toute la longueur du passage, extends s'étend a wall une muraille against which contre laquelle the shopkeepers les boutiquiers opposite d'en face have affixed ont plaqué narrow cabinets; d'étroites armoires; nameless objects, des objets sans nom, goods des marchandises forgotten there oubliées là for depuis twenty years vingt ans are displayed s'y étalent along le long de thin planks painted an horrible brown color. minces planches peintes d'une horrible couleur brune. A seller Une marchande of fake jewelry de bijoux faux has set up s'est établie in one of the cabinets; dans l'une des armoires; she elle y sells vend rings for fifteen des bagues de quinze sous there, sous, delicately délicatement placed posées on a bed sur un lit of blue velvet, de velours bleu, at the bottom au fond of a mahogany box. d'une boîte en acajou.

Above Au-dessus the glazing, du vitrage, the wall la muraille rises, monte, black, noire, roughly plastered, grossièrement crépie, as if comme covered couverte with leprosy d'une lèpre and et entirely scarred toute couturée with cicatrices. de cicatrices.

The Passage du Pont-Neuf Le passage du Pont-Neuf is not n'est pas a place un lieu for strolling. de promenade. One On takes it le prend to avoid pour éviter a detour, un détour, to save pour gagner a few minutes. quelques minutes. It is crossed Il est traversé by a public par un public of busy people de gens affairés whose sole concern is dont l'unique souci est to go quickly d'aller vite and straight ahead. et droit devant eux. One sees there On y voit apprentices des apprentis in work aprons, en tablier de travail, workwomen des ouvrières carrying reportant their work, leur ouvrage, men and women des hommes et des femmes holding tenant packages des paquets under their arms; sous leur bras; one also sees on y voit encore old people des vieillards dragging themselves se traînant in the dismal twilight dans le crépuscule morne which qui falls tombe from the panes, des vitres, and et bands des bandes of small children de petits enfants who qui come there viennent là upon leaving school, au sortir de l'école, to make noise pour faire du tapage by running, en courant, by tapping en tapant with their clogs à coups de sabots on the flagstones. sur les dalles. All day long, Toute la journée, it is c'est a dry and hurried sound un bruit sec et pressé of footsteps de pas ringing sonnant on the stone sur la pierre with an irritating irregularity; avec une irrégularité irritante; no one speaks, personne ne parle, no one stops; personne ne stationne; each one chacun rushes to court à their occupations, ses occupations, head down, la tête basse, walking marchant quickly, rapidement, without giving sans donner the shops aux boutiques a single glance. un seul coup d'oeil. The shopkeepers Les boutiquiers look regardent with an anxious air d'un air inquiet at the passers-by les passants who, qui, by miracle, par miracle, stop s'arrêtent in front of their displays. devant leurs étalages.

In the evening, Le soir, three gas jets, trois becs de gaz, enclosed enfermés in heavy and square dans lanterns, des lanternes lourdes et carrées, illuminate éclairent the passage. le passage. These gas jets, Ces becs de gaz, hung pendus from the glazing aux vitrages on which sur lesquels they cast ils jettent patches des taches of tawny light, de clarté fauve, let fall laissent tomber around them autour d'eux circles des ronds of a pale glow d'une lueur pâle which qui flicker vacillent and et seem semblent to disappear disparaître at times. par instants. The passage Le passage takes on prend the sinister aspect l'aspect sinistre of a d'un veritable véritable cutthroat alley; coupe-gorge; large shadows de grandes ombres lengthen s'allongent on sur the flagstones, les dalles, damp breaths des souffles humides come viennent from the street; de la rue; one would say on dirait an underground gallery une galerie souterraine vaguely vaguement lit éclairée by par three funerary lamps. trois lampes funéraires. The merchants Les marchands content themselves, se contentent, for all lighting, pour tout éclairage, with the meager rays des maigres rayons that que the gas jets les becs de gaz send envoient to their shop windows; à leurs vitrines; they ils light only, allument seulement, in their shop, dans leur boutique, a lamp une lampe fitted with a lampshade, munie d'un abat-jour, which they place qu'ils posent on a corner sur un coin of their counter, de leur comptoir, and et passers-by les passants can then distinguish peuvent alors distinguer what there is ce qu'il y a at the back au fond of these holes de ces trous where où night la nuit dwells habite during the day. pendant le jour. On Sur the blackish line la ligne noirâtre of the shopfronts, des devantures, the windows les vitres of a cardboard maker d'un cartonnier blaze: flamboient: two schist lamps deux lampes à schiste pierce trouent the shadow l'ombre with two yellow flames. de deux flammes jaunes. And, Et, on the other side, de l'autre côté, a candle, une bougie, placed in the middle plantée au milieu of a quinquet glass, d'un verre à quinquet, puts met stars of light des étoiles de lumière in the box dans la boite of fake jewelry. de bijoux faux. The shopkeeper La marchande dozes sommeille at the back au fond of her cabinet, de son armoire, her hands les mains hidden cachées under her shawl. sous son châle.

A few years ago, Il y a quelques années, opposite en face de this shopkeeper, cette marchande, there was se trouvait a shop une boutique whose dont bottle-green woodwork les boiseries d'un vert bouteille exuded humidity suaient l'humidité through all its cracks. par toutes leurs fentes. The sign, L'enseigne, made faite of a narrow and long plank, d'une planche étroite et longue, bore, portait, in black letters, en lettres noires, the word: Haberdashery, le mot: Mercerie, and on one et sur une des vitres of the door's panes de la porte was written était écrit a woman's name: un nom de femme: Thérèse Raquin, Thérèse Raquin, in red characters. en caractères rouges. To the right A droite and et to the left à gauche deep display windows receded, s'enfonçaient des vitrines profondes, lined tapissées with de blue paper. papier bleu.

During Pendant the day, le jour, the gaze le regard could only ne pouvait distinguish distinguer the display que l'étalage in a dans un softened chiaroscuro. clair-obscur adouci.

On one side, D'un côté, there was il y avait a little un peu de lingerie: lingerie: tulle bonnets des bonnets de tulle ruched tuyantés at à two and three francs a piece, deux et trois francs pièce, muslin sleeves des manches and et collars; des cols de mousseline; then puis knitwear, des tricots, stockings, des bas, socks, des chaussettes, suspenders. des bretelles. Each object, Chaque objet, yellowed jauni and et crumpled, fripé, was était lamentably lamentablement hung pendu from à a wire hook. un crochet de fil de fer. The display window, La vitrine, from top to bottom, de haut en bas, was thus filled se trouvait ainsi emplie with de whitish rags loques blanchâtres which took on a dismal appearance qui prenaient un aspect lugubre in the dans l' transparent darkness. obscurité transparente. The new bonnets, Les bonnets neufs, of a d'un more brilliant white, blanc plus éclatant, made faisaient stark patches des taches crues on the blue paper sur le papier bleu with which the shelves were lined. dont les planches étaient garnies. And, Et, hung along a rod, accrochées le long d'une tringle, the colored socks les chaussettes de couleur placed mettaient dark notes des notes sombres in the pale and vague fading dans l'effacement blafard et vague of the muslin. de la mousseline.

On the other side, De l'autre coté, in a narrower display case, dans une vitrine plus étroite, were arranged s'étageaient large balls of green wool, de gros pelotons de laine verte, black buttons sewn des boutons noirs cousus on white cards, sur des cartes blanches, boxes of all colors des boîtes de toutes les couleurs and all dimensions, et de toutes les dimensions, hairnets with steel beads des résilles à perles d'acier spread on bluish paper rounds, étalées sur des ronds de papier bleuâtre, bundles of knitting needles, des faisceaux d'aiguilles à tricoter, tapestry patterns, des modèles de tapisserie, spools of ribbons, des bobines de rubans, a pile un entassement of dull and faded objects d'objets ternes et fanés which had undoubtedly slept qui dormaient sans doute in en this cet place endroit for depuis five cinq or ou six six years. ans. All Toutes the les hues teintes had turned avaient tourné to au dirty gray, gris sale, in dans this cette cabinet armoire that que dust la poussière and et humidity l'humidité were rotting. pourrissaient.

Around Vers noon, midi, in en summer, été, when lorsque the le sun soleil burned brûlait the squares and streets les places et les rues with de tawny rays, rayons fauves, one on could distinguish, distinguait, behind derrière the les bonnets bonnets of de the other l'autre display case, vitrine, a pale and serious profile un profil pâle et grave of a young woman. de jeune femme. This Ce profile profil emerged sortait vaguely vaguement from the des darkness ténèbres that reigned qui régnaient in dans the la shop. boutique. To the low and dry forehead Au front bas et sec was attached s'attachait a long, narrow, tapered nose; un nez long, étroit, effilé; the lips les lèvres were étaient two deux thin minces lines traits of a d'un pale pink, rosé pâle, and et the chin, le menton, short court and et nervous, nerveux, held tenait to the neck au cou by a supple and fleshy line. par une ligne souple et grasse. One On did not see ne voyait pas the body, le corps, which qui was lost se perdait in dans the shadow: l'ombre: only the profile le profil seul appeared, apparaissait, of a matte whiteness, d'une blancheur mate, pierced troué by a widely open black eye, d'un oeil noir largement ouvert, and et as if comme crushed écrasé under sous a thick dark head of hair. une épaisse chevelure sombre. She Il was there, était là, for pendant hours, des heures, immobile immobile and et peaceful, paisible, between entre two deux bonnets bonnets on which sur lesquels the damp rods les tringles humides had left avaient laissé rust marks. des bandes de rouille.

In the evening, Le soir, when lorsque the lamp la lampe was lit, était allumée, one saw on voyait the interior l'intérieur of the shop. de la boutique. It Elle was était longer plus longue than deep; que profonde; at the other end, à l'autre bout, a spiral staircase un escalier en forme de vis led menait to the rooms aux chambres on the first floor. du premier étage. Against the walls Contre les murs were affixed étaient plaquées display cases, des vitrines, wardrobes, des armoires, rows des rangées of green cardboard boxes; de cartons verts; four chairs quatre chaises and a table et une table completed complétaient the furniture. le mobilier. The room La pièce appeared paraissait bare, nue, glacial; glaciale; the goods, les marchandises, packaged, empaquetées, squeezed serrées into corners, dans des coins, did not lie scattered here and there ne traînaient pas ça et là with avec their joyful riot of colors. leur joyeux tapage de couleurs.

Ordinarily, D'ordinaire, there were il y avait two women deux femmes seated assises behind derrière the counter: le comptoir: a young woman with a serious profile une jeune femme au profil grave and et an old lady une vieille dame who smiled qui souriait while dozing. en sommeillant. The latter Cette dernière was avait about sixty years old; environ soixante ans; her fat and placid face son visage gras et placide whitened blanchissait under sous the lamp's light. les clartés de la lampe. A large tabby cat, Un gros chat tigré, crouched accroupi on sur a corner of the counter, un angle du comptoir, watched her la regardait sleep. dormir.

Lower down, Plus bas, seated assis on a chair, sur une chaise, a man un homme of about thirty years old d'une trentaine d'années read lisait or conversed ou causait in a low voice à demi-voix with avec the young woman. la jeune femme. He was Il était small, petit, puny, chétif, with a languid appearance; d'allure languissante; with dull blond hair, les cheveux d'un blond fade, sparse beard, la barbe rare, a face le visage covered with freckles, couvert de taches de rousseur, he resembled il ressemblait a sick and spoiled child. à un enfant malade et gâté.

A little before Un peu avant ten o'clock, dix heures, the old lady la vieille dame woke up. se réveillait. They closed On fermait the shop, la boutique, and et the whole family toute la famille went up to bed. montait se coucher. The tabby cat Le chat tigré followed suivait its masters ses maîtres purring, en ronronnant, rubbing its head en se frottant la tête against contre each bar chaque barreau of the railing. de la rampe.

Upstairs, En haut, the dwelling le logement consisted se composait of three rooms. de trois pièces. The staircase L'escalier opened into donnait dans a dining room une salle à manger which served qui servait at the same time en même temps as a living room. de salon. To the left A gauche was a faience stove était un poêle de faïence in a niche; dans une niche; opposite en face stood a sideboard, se dressait un buffet, then puis chairs lined des chaises se rangeaient the walls, le long des murs, a round table, une table ronde, fully open, cut the middle of the room. toute ouverte, coupait le milieu de la pièce. At the back, Au fond, behind a glass partition, derrière une cloison vitrée, was a black kitchen. se trouvait une cuisine noire. On each side of the dining room, De chaque côté de la salle à manger, there was a bedroom. il y avait une chambre à coucher.

The old lady, La vieille dame, after having embraced her son and daughter-in-law, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, retired to her room. se retirait chez elle. The cat fell asleep Le chat s'endormait on a kitchen chair. sur une chaise de la cuisine. The spouses entered Les époux entraient their bedroom. dans leur chambre. This room had a second door Cette chambre avait une seconde porte opening onto a staircase donnant sur un escalier which qui led débouchait into the passage dans le passage by par a dark and narrow alley. une allée obscure et étroite.

The husband, Le mari, who qui always trembled tremblait toujours with fever, de fièvre, went to bed; se mettait au lit; during this time, pendant ce temps, the young woman la jeune femme opened ouvrait the casement window la croisée to close pour fermer the shutters. les persiennes. She Elle remained there restait là a few minutes, quelques minutes, in front of devant the large black wall, la grande muraille noire, roughly plastered, crépie grossièrement, which qui rises and extends monte et s'étend above the gallery. au-dessus de la galerie. She Elle cast promenait a vague gaze upon this wall, sur cette muraille un regard vague, and, silent, et, muette, she elle came to lie down venait se coucher in her turn, à son tour, with dans a disdainful indifference. une indifférence dédaigneuse.

II

Madame Raquin Mme Raquin was était a former haberdasher from Vernon. une ancienne mercière de Vernon. For Pendant nearly près de twenty-five years, vingt-cinq ans, she elle had lived avait vécu in a small shop in that town. dans une petite boutique de cette ville. A few years Quelques années after après her husband's death, la mort de son mari, weariness des lassitudes overcame her, la prirent, she elle sold vendit her business. son fonds. Her savings Ses économies combined jointes with the price of this sale au prix de cette vente placed in her hands mirent entre ses mains a capital of un capital de forty thousand francs quarante mille francs which she invested qu'elle plaça and which brought her et qui lui rapporta two thousand francs deux mille francs in annuity. de rente. This sum Cette somme was to be devait largely sufficient for her. lui suffire largement. She led Elle menait a recluse's life, une vie de recluse, ignoring ignorant the joys les joies and et poignant worries les soucis poignants of this world; de ce monde; she had made for herself elle s'était fait an existence une existence of peace de paix and et quiet happiness. de bonheur tranquille.

She rented, Elle loua, for moyennant four hundred francs, quatre cents francs, a small house une petite maison whose dont garden le jardin descended descendait to the edge jusqu'au bord of the Seine. de la Seine. It was a C'était une demeure closed close and et discreet dwelling discrète which qui had avait vague scents de vagues senteurs of a cloister; de cloître; a narrow path un étroit sentier led menait to this retreat à cette retraite situated située in the middle au milieu of wide meadows: de larges prairies: the windows les fenêtres of the lodging du logis overlooked donnaient sur the river la rivière and et sur the deserted hillsides les coteaux déserts of the other bank. de l'autre rive. The good lady, La bonne dame, who qui had passed avait dépassé fifty, la cinquantaine, shut herself away s'enferma in the depths au fond of this solitude, de cette solitude, and there tasted et y goûta serene joys, des joies sereines, between entre her son Camille son fils Camille and et her niece Thérèse. sa nièce Thérèse.

Camille Camille was then avait alors twenty years old. vingt ans. His mother Sa mère still spoiled him le gâtait encore like comme a little boy. un petit garçon. She Elle adored him l'adorait for pour having contended him with death l'avoir disputé à la mort during pendant a long youth une longue jeunesse of sufferings. de souffrances. The child L'enfant had eut one after another coup sur coup all the fevers, toutes les fièvres, all toutes the imaginable les diseases. maladies imaginables. Madame Raquin Mme Raquin sustained soutint a struggle une lutte of fifteen years de quinze années against contre these terrible ailments ces maux terribles which came qui venaient in succession à la file to snatch her son from her. pour lui arracher son fils. She Elle vanquished them all les vainquit tous by par her patience, sa patience, by par her care, ses soins, by par her adoration. son adoration.

Camille, Camille, grown up, grandi, saved sauvé from death, de la mort, remained demeura all trembling tout frissonnant from the des repeated shocks secousses répétées which had made his flesh ache. qui avaient endolori sa chair. Stopped Arrêté in his growth, dans sa croissance, he remained il resta small and sickly. petit et malingre. His slender limbs Ses membres grêles had eurent slow and tired movements. des mouvements lents et fatigués. His mother Sa mère loved him more l'aimait davantage for pour this weakness cette faiblesse which qui bent him. le pliait. She looked at Elle regardait his sa poor pauvre pale little face petite figure pâlie with triumphant tendernesses, avec des tendresses triomphantes, and she thought et elle songeait that she qu'elle had given him lui avait donné life la vie more than ten times. plus de dix fois.

During Pendant the rare rests les rares repos that suffering left him, que lui laissa la souffrance, the child l'enfant followed the courses suivit les cours of a commercial school in Vernon. d'une école de commerce de Vernon. He Il learned there y apprit spelling l'orthographe and arithmetic. et l'arithmétique. His knowledge Sa science was limited to the se borna aux four rules quatre règles and to et à a very superficial knowledge une connaissance très superficielle of grammar. de la grammaire. Later, Plus tard, he took il prit lessons des leçons in writing and accounting. d'écriture et de comptabilité. Madame Raquin Mme Raquin began to tremble se mettait à trembler when lorsqu'on she was advised lui conseillait to send her son to college; d'envoyer son fils au collège; she knew elle savait that he would die qu'il mourrait far from her, loin d'elle, she said elle disait that books que les livres would kill him. le tueraient. Camille Camille remained ignorant, resta ignorant, and et his ignorance son ignorance placed mit like an additional weakness in him. comme une faiblesse de plus en lui.

At eighteen years old, A dix-huit ans, idle, désoeuvré, bored to death s'ennuyant à mourir in the gentleness dans la douceur with which dont his mother sa mère surrounded him, l'entourait, he entered il entra a linen merchant's, chez un marchand de toile, as à titre de a clerk. commis. He earned Il gagnait sixty francs soixante francs a month. par mois. He was Il était of a restless spirit d'un esprit inquiet which qui made lui rendait idleness l'oisiveté unbearable for him. insupportable. He found himself Il se trouvait calmer, plus calme, better, mieux portant, in this brute labor, dans ce labeur de brute, in this employee's work dans ce travail d'employé which qui bent him le courbait all day tout le jour over invoices, sur des factures, over enormous additions sur d'énormes additions of which dont he patiently spelled out il épelait patiemment each digit. chaque chiffre. In the evening, Le soir, broken, brisé, his head empty, la tête vide, he tasted il goûtait infinite delights des voluptés infinies at the bottom au fond of the stupor de l'hébétement that qui seized him. le prenait. He had to Il dut quarrel se quereller with his mother avec sa mère to enter pour entrer the linen merchant's; chez le marchand de toile; she wanted elle voulait to keep him le garder always toujours by her, auprès d'elle, between two blankets, entre deux couvertures, far loin from life's accidents. des accidents de la vie. The young man Le jeune homme spoke parla as a master; en maître; he demanded il réclama work le travail as comme other children d'autres enfants demand réclament toys, des jouets, not non out of a sense of duty, par esprit de devoir, but mais by instinct, par instinct, by natural need. par besoin de nature. The tendernesses, Les tendresses, the devotions les dévouements of his mother de sa mère had given him lui avaient donné a ferocious egoism; un égoïsme féroce; he believed il croyait he loved those aimer ceux who pitied him qui le plaignaient and et who caressed him; qui le caressaient; but, mais, in reality, en réalité, he lived il vivait apart, à part, deep within himself, au fond de lui, loving only n'aimant que his well-being, son bien-être, seeking cherchant by all possible means par tous les moyens possibles to increase à augmenter his pleasures. ses jouissances. When Lorsque the softened affection l'affection attendrie of Madame Raquin de Mme Raquin disgusted him, l'écoeura, he threw himself il se jeta with delight avec délices into dans a foolish occupation une occupation bête which qui saved him le sauvait from herbal teas and potions. des tisanes et des potions. Then, Puis, in the evening, le soir, upon returning au retour from the office, du bureau, he ran il courait to the bank of the Seine au bord de la Seine with avec his cousin Thérèse. sa cousine Thérèse.

Thérèse Thérèse was going to be allait avoir eighteen years old. dix-huit ans. One day, Un jour, sixteen years seize années before, auparavant, when lorsque Madame Raquin Mme Raquin was still était encore a haberdasher, mercière, her brother, son frère, Captain Degans, le capitaine Degans, brought her lui apporta a little girl une petite fille in his arms. dans ses bras. He was arriving Il arrivait from Algeria. d'Algérie.

—Here is —Voici a child une enfant of whom dont you are the aunt, tu es la tante, he said to her lui dit-il with a smile. avec un sourire. Her mother Sa mère is dead… est morte… I, Moi, I don't know what to do with her. je ne sais qu'en faire. I Je give her to you. te la donne.

The haberdasher La mercière took the child, prit l'enfant, smiled at her, lui sourit, kissed baisa her pink cheeks. ses joues roses. Degans remained Degans resta eight days huit jours in Vernon. à Vernon. His sister Sa soeur barely questioned him l'interrogea à peine about sur this daughter cette fille that he was giving her. qu'il lui donnait. She Elle vaguely knew sut vaguement that que the dear little one la chère petite was born in Oran était née à Oran and et that she had for a mother qu'elle avait pour mère an indigenous woman une femme indigène of great beauty. d'une grande beauté. The captain, Le capitaine, an hour une heure before his departure, avant son départ, handed her lui remit a birth certificate un acte de naissance in which dans lequel Thérèse, Thérèse, recognized by him, reconnue par lui, bore his name. portait son nom. He left Il partit and et was never seen again; on ne le revit plus; a few years quelques années later, plus tard, he was killed il se fit tuer in Africa. en Afrique.

Thérèse Thérèse grew up, grandit, lying couchée in the same bed dans le même lit as Camille, que Camille, under sous the warm tendernesses les tièdes tendresses of her aunt. de sa tante. She was Elle était of an iron health, d'une santé de fer, and et she was cared for elle fut soignée like a sickly child, comme une enfant chétive, sharing partageant the medicines les médicaments her cousin took, que prenait son cousin, kept tenue in the warm air dans l'air chaud of the room occupied de la chambre occupée by the little invalid. par le petit malade. For hours, Pendant des heures, she remained elle restait crouched accroupie before the fire, devant le feu, pensive, pensive, looking at regardant the flames les flammes opposite, en face, without sans lowering baisser her eyelids. les paupières. This forced life Cette vie forcée of a convalescent de convalescente folded her in on herself; la replia sur elle-même; she took the habit elle prit l'habitude of speaking de parler in a low voice, à voix basse, of walking de marcher without making a sound, sans faire de bruit, of remaining de rester mute muette and et motionless immobile on a chair, sur une chaise, her eyes les yeux open ouverts and et empty vides of gaze. de regards. And Et when she raised lorsqu'elle levait an arm, un bras, when she advanced lorsqu'elle avançait a foot, un pied, one felt on sentait in her en elle feline suppleness, des souplesses félines, short and powerful muscles, des muscles courts et puissants, a whole energy, toute une énergie, a whole passion toute une passion that slept qui dormaient in her drowsy flesh. dans sa chair assoupie. One day, Un jour, her cousin son cousin had fallen, était tombé, overcome by weakness; pris de faiblesse; she elle had lifted and carried him, l'avait soulevé et transporté, with a sudden gesture, d'un geste brusque, and et this display of strength ce déploiement de force had put avait mis large burning patches de larges plaques ardentes on her face. sur son visage. The cloistered life La vie cloîtrée she led, qu'elle menait, the debilitating regimen le régime débilitant to which she was subjected auquel elle était soumise could not weaken ne purent affaiblir her thin and robust body; son corps maigre et robuste; her face sa face only took on prit seulement pale hues, des teintes pâles, slightly yellowish, légèrement jaunâtres, and et she became elle devint almost ugly presque laide in the shade. à l'ombre. Sometimes, Parfois, she went elle allait to the window, à la fenêtre, she contemplated elle contemplait the houses opposite les maisons d'en face on which sur lesquelles the sun le soleil cast jetait golden sheets. des nappes dorées.

When Lorsque Madame Raquin Mme Raquin sold vendit her business son fonds and she et qu'elle retired se retira to dans the small house la petite maison by the water's edge, du bord de l'eau, Thérèse Thérèse had eut secret de secrets shivers of joy. tressaillements de joie. Her aunt Sa tante had repeated to her lui avait répété so often: si souvent: "Don't make noise, "Ne fais pas de bruit, stay quiet", reste tranquille", that she qu'elle kept tenait carefully hidden, soigneusement cachées, deep within her, au fond d'elle, all the toutes les impetuosities fougues of her nature. de sa nature. She possessed Elle possédait a un supreme self-control, sang-froid suprême, an une apparent tranquility apparente tranquillité which hid qui cachait terrible outbursts. des emportements terribles. She Elle always believed herself se croyait toujours in her cousin's room, dans la chambre de son cousin, beside a auprès d'un dying child; enfant moribond; she had elle avait softened movements, des mouvements adoucis, silences, des silences, placidities, des placidités, stammered words des paroles bégayées of an old woman. de vieille femme. When Quand she saw elle vit the garden, le jardin, the white river, la rivière blanche, the vast green hillsides les vastes coteaux verts that rose qui montaient to the horizon, à l'horizon, a wild desire to run and shout seized her; il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; she felt elle sentit her heart son coeur beating strongly qui frappait à grands coups in her chest; dans sa poitrine; but not a muscle of her face mais pas un muscle de son visage moved, ne bougea, she contented herself elle se contenta with smiling de sourire when lorsque her aunt sa tante asked her lui demanda if si this new dwelling cette nouvelle demeure pleased her. lui plaisait.

Then Alors life became better la vie devint meilleure for her. pour elle. She kept Elle garda her supple gait, ses allures souples, her calm and indifferent physiognomy, sa physionomie calme et indifférente, she remained the child raised elle resta l'enfant élevée in the bed of an invalid; dans le lit d'un malade; but she lived internally mais elle vécut intérieurement a burning and impetuous existence. une existence brûlante et emportée. When she was alone, Quand elle était seule, in the grass, dans l'herbe, by the water's edge, au bord de l'eau, she lay flat on her stomach elle se couchait à plat ventre like an animal, comme une bête, her eyes black and enlarged, les yeux noirs et agrandis, her body twisted, le corps tordu, ready to spring. près de bondir. And Et she remained there, elle restait là, for hours, pendant des heures, thinking of nothing, ne pensant à rien, bitten by the sun, mordue par le soleil, happy to sink her fingers heureuse d'enfoncer ses doigts into the earth. dans la terre. She had wild dreams; Elle faisait des rêves fous; she looked defiantly elle regardait avec défi at the river la rivière that roared, qui grondait, she imagined elle s'imaginait that que the water l'eau was going to throw itself on her allait se jeter sur elle and et attack her; l'attaquer; then alors she stiffened, elle se roidissait, she prepared elle se préparait for defense, à la défense, she questioned herself elle se questionnait angrily avec colère to know pour savoir how comment she could conquer elle pourrait vaincre the waves. les flots.

In the evening, Le soir, Thérèse, Thérèse, appeased apaisée and et silent, silencieuse, sewed cousait beside auprès de her aunt; sa tante; her face son visage seemed semblait to slumber sommeiller in the glow dans la lueur that qui softly slid glissait mollement from the lampshade. de l'abat-jour de la lampe. Camille, Camille, slumped affaissé in the back of an armchair, au fond d'un fauteuil, thought songeait about his additions. à ses additions. A word, Une parole, spoken dite in a low voice, à voix basse, alone disturbed troublait seule at times par moments the peace la paix of this sleeping interior. de cet intérieur endormi.

Madame Raquin Mme Raquin looked at regardait her children ses enfants with a serene kindness. avec une bonté sereine. She Elle had resolved avait résolu to marry them de les marier together. ensemble. She Elle always treated traitait toujours her son son fils as a dying man; en moribond; she elle trembled tremblait when she came to think lorsqu'elle venait à songer that she qu'elle would die mourrait one day un jour and that she et qu'elle would leave him le laisserait alone and suffering. seul et souffrant. Then Alors she counted on elle comptait sur Thérèse, Thérèse, she told herself elle se disait that que the young woman la jeune fille would be serait a vigilant guardian une garde vigilante by Camille's side. auprès de Camille. Her niece, Sa nièce, with avec her calm demeanor, ses airs tranquilles, her ses silent devotions, dévouements muets, inspired in her lui inspirait boundless confidence. une confiance sans bornes. She Elle had seen her l'avait vue at work, à l'oeuvre, she wanted elle voulait to give her la donner to her son à son fils as comme a guardian angel. un ange gardien. This marriage Ce mariage was était a foreseen, un dénoûment prévu, decided outcome. arrêté.