Pierre et JeanParte 1 de 16

PIERRE & JEAN

GUY DE MAUPASSANT

«THE NOVEL» «LE ROMAN»

I have no Je n'ai point intention l'intention of pleading de plaider here ici for pour the short novel le petit roman that follows. qui suit. Quite on the contrary Tout au contraire the ideas les idées that I will try to make understood que je vais essayer de faire comprendre would rather lead to the criticism entraîneraient plutôt la critique of the kind du genre of psychological study d'étude psychologique that que I have undertaken j'ai entrepris in dans Pierre and Jean. Pierre et Jean.

I want Je veux to concern myself m'occuper with the Novel du Roman in general. en général.

I am not Je ne suis pas the only one le seul to whom à qui the same reproach le même reproche is addressed soit adressé by par the same critics, les mêmes critiques, each time a new book chaque fois que appears. paraît un livre nouveau.

Amidst Au milieu de eulogistic phrases, phrases élogieuses, I regularly find je trouve régulièrement this one, celle-ci, from sous the same pens: les mêmes plumes:

—The greatest flaw of this work —Le plus grand défaut de cette oeuvre is that it is not a novel c'est qu'elle n'est pas un roman properly speaking. à proprement parler.

One could respond On pourrait répondre with the same argument. par le même argument.

—The greatest flaw of the writer —Le plus grand défaut de l'écrivain who does me the honor of judging me, qui me fait l'honneur de me juger, is that he is not a critic. c'est qu'il n'est pas un critique.

What are indeed Quels sont en effet the essential characteristics of the critic? les caractères essentiels du critique?

It is necessary that, Il faut que, without bias, sans parti pris, without preconceived opinions, sans opinions préconçues, without school ideas, sans idées d'école, without ties to any family of artists, sans attaches avec aucune famille d'artistes, he understands, il comprenne, distinguishes and explains distingue et explique all the most opposed tendencies, toutes les tendances les plus opposées, the most contrary temperaments, les tempéraments les plus contraires, and admits the most diverse artistic researches. et admette les recherches d'art les plus diverses.

Now, the critic who, Or, le critique qui, after après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, les Liaisons dangereuses, Werther, les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, les Trois Mousquetaires, Mauprat, le Père Goriot, la Cousine Bette, Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, l'Assommoir, Sapho, etc., still dares to write: ose encore écrire: «This «Ceci is est a un novel roman and et that cela is not one», n'en est pas un», seems to me me paraît endowed with a perspicacity doué d'une perspicacité which strongly resembles qui ressemble fort incompetence. à de l'incompétence.

Generally Généralement this critic ce critique understands by novel entend par roman a une aventure more or less plus ou moins plausible adventure, vraisemblable, arranged arrangée in the manner of à la façon d' a three-act play une pièce de théâtre en trois actes of which the first dont le premier contains the exposition, contient l'exposition, the second le second the action l'action and the third et le troisième the denouement. le dénouement.

This way of composing Cette manière de composer is absolutely admissible est absolument admissible on the condition à la condition that one will also accept qu'on acceptera également all the others. toutes les autres.

Do there exist Existe-t-il rules des règles for making a novel, pour faire un roman, outside of which en dehors desquelles a written story une histoire écrite should bear devrait porter another name? un autre nom?

If Don Quixote Si Don Quichotte is a novel, est un roman, is The Red and the Black another one? le Rouge et le Noir en est-il un autre? If Monte-Cristo Si Monte-Cristo is a novel, est un roman, is L'Assommoir one? l'Assommoir en est-il un? Can one establish Peut-on établir a comparison une comparaison between entre Goethe's Elective Affinities, les Affinités électives de Goethe, Dumas' The Three Musketeers, les Trois Mousquetaires de Dumas, Flaubert's Madame Bovary, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors M. de Camors by M.O. de M.O. Feuillet Feuillet and M. Zola's Germinal? et Germinal de M. Zola? Which of these works Laquelle de ces oeuvres is a novel? est un roman? What are Quelles sont these famous rules? ces fameuses règles? From where D'où do they come? viennent-elles? Who Qui established them? les a établies? By virtue of En vertu de what principle, quel principe, of what authority de quelle autorité and of what reasonings? et de quels raisonnements?

It seems Il semble however cependant that these critics que ces critiques know savent in a d'une façon certain way, certaine, indubitable, indubitable, what constitutes a novel ce qui constitue un roman and what distinguishes it from another, et ce qui le distingue d'un autre, which is not one. qui n'en est pas un. This simply means, Cela signifie tout simplement, that, without being producers, que, sans être des producteurs, they are regimented in a school, ils sont enrégimentés dans une école, and that they reject, et qu'ils rejettent, in the manner of novelists themselves, à la façon des romanciers eux-mêmes, all works conceived and executed toutes les oeuvres conçues et exécutées outside of their aesthetic. en dehors de leur esthétique.

An intelligent critic should, Un critique intelligent devrait, on the contrary, au contraire, seek everything that least resembles rechercher tout ce qui ressemble le moins novels already made, aux romans déjà faits, and push et pousser as much as possible autant que possible young people les jeunes gens to attempt à tenter new paths. des voies nouvelles.

All writers, Tous les écrivains, Victor Hugo Victor Hugo as well as comme M. Zola, M. Zola, have persistently claimed ont réclamé avec persistance the absolute right, le droit absolu, indisputable right, droit indiscutable, to compose, de composer, that is to say c'est-à-dire to imagine or to observe, d'imaginer ou d'observer, according to suivant their personal conception of art. leur conception personnelle de l'art. Talent Le talent comes from provient de originality, l'originalité, which is qui est a special way une manière spéciale of thinking, de penser, of seeing, de voir, of understanding de comprendre and of judging. et de juger. Now, Or, the critic who claims to define the Novel le critique qui prétend définir le Roman according to the idea he forms of it suivant l'idée qu'il s'en fait from the novels he likes, d'après les romans qu'il aime, and to establish et établir certain invariable rules of composition, certaines règles invariables de composition, will always struggle luttera toujours against contre an artist's temperament un tempérament d'artiste bringing apportant a new manner. une manière nouvelle. A critic, Un critique, who would absolutely deserve this name, qui mériterait absolument ce nom, should only be an ne devrait être qu'un analyst analyste without tendencies, sans tendances, without preferences, sans préférences, without passions, sans passions, and, like an expert et, comme un expert in paintings, en tableaux, only appreciate n'apprécier que the artistic value la valeur artiste of the object of art de l'objet d'art submitted to him. qu'on lui soumet. His understanding, Sa compréhension, open to everything, ouverte à tout, must absorb doit absorber his personality completely enough assez complètement sa personnalité so that he can pour qu'il puisse discover and praise découvrir et vanter even the books les livres même he does not like qu'il n'aime pas as a man comme homme and which he must understand et qu'il doit comprendre as a judge. comme juge.

But Mais most critics la plupart des critiques are, ne sont, in short, en somme, only readers, que des lecteurs, from which it results that they almost always scold us d'où il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours wrongly à faux or that they compliment us ou qu'ils nous complimentent without reserve sans réserve and et without measure. sans mesure.

The reader, Le lecteur, who seeks only qui cherche uniquement in a book dans un livre to satisfy à satisfaire the natural tendency la tendance naturelle of his mind, de son esprit, asks the writer demande à l'écrivain to respond to de répondre à his predominant taste, son goût prédominant, and he invariably qualifies et il qualifie invariablement as remarkable de remarquable or ou well-written, de bien écrit, the work or passage l'ouvrage ou le passage that pleases qui plaît à his idealistic imagination, son imagination idéaliste, gay, gaie, bawdy, grivoise, sad, triste, dreamy rêveuse or ou positive. positive.

In short, En somme, the public le public is composed of est composé de numerous groups groupes nombreux who cry out to us: qui nous crient:

—Comfort me. —Consolez-moi.

—Amuse me. —Amusez-moi.

—Sadden me. —Attristez-moi.

—Move me to tenderness. —Attendrissez-moi.

—Make me dream. —Faites-moi rêver.

—Make me laugh. —Faites-moi rire.

—Make me tremble. —Faites-moi frémir.

—Make me cry. —Faites-moi pleurer.

—Make me think. —Faites-moi penser.

Only, Seuls, a few elite spirits quelques esprits d'élite ask the artist: demandent à l'artiste:

—Make me something beautiful, —Faites-moi quelque chose de beau, in the form dans la forme that suits you best, qui vous conviendra le mieux, according to suivant your temperament. votre tempérament.

The artist tries, L'artiste essaie, succeeds or fails. réussit ou échoue.

The critic Le critique must appreciate ne doit apprécier the result le résultat only que according to the nature of the effort; suivant la nature de l'effort; and et he does not have the right il n'a pas le droit to concern himself de se préoccuper with tendencies. des tendances.

This has been written Cela a été écrit already déjà a thousand times. mille fois. It will always be necessary Il faudra toujours to repeat it. le répéter.

Therefore, Donc, after the literary schools après les écoles littéraires which wanted to give us qui ont voulu nous donner a distorted, une vision déformée, superhuman, surhumaine, poetic, poétique, tender, attendrissante, charming or superb vision charmante ou superbe of life, de la vie, a realistic or naturalistic school came est venue une école réaliste ou naturaliste which claimed qui a prétendu to show us nous montrer the truth, la vérité, nothing but rien que the truth la vérité and et all the truth. toute la vérité.

It is necessary to admit Il faut admettre with equal interest these avec un égal intérêt ces théories d'art so different theories of art si différentes and to judge et juger the works les oeuvres they produce, qu'elles produisent, only uniquement from the point of view au point de vue of their artistic value de leur valeur artistique by accepting a priori en acceptant a priori the general ideas les idées générales from which they were born. d'où elles sont nées.

To contest the right Contester le droit of a writer d'un écrivain to make de faire a poetic work une oeuvre poétique or ou a realistic work, une oeuvre réaliste, is to want c'est vouloir to force him le forcer to modify à modifier his temperament, son tempérament, to reject récuser his originality, son originalité, not to allow him ne pas lui permettre to use de se servir the eye de l'oeil and et the intelligence de l'intelligence that nature has given him. que la nature lui a donnés.

To reproach him Lui reprocher for seeing de voir things les choses beautiful belles or ou ugly, laides, small petites or ou epic, épiques, graceful gracieuses or ou sinister, sinistres, is to reproach him c'est lui reprocher for being conformed d'être conformé in such and such a way de telle ou telle façon and for not having et de ne pas avoir a vision une vision consistent concordant with ours. avec la nôtre.

Let him be free Laissons-le libre to understand, de comprendre, to observe, d'observer, to conceive de concevoir as he pleases, comme il lui plaira, provided he is pourvu qu'il soit an artist. un artiste. Let us become Devenons poetically exalted poétiquement exaltés to judge pour juger an idealist un idéaliste and let us prove to him et prouvons-lui that his dream que son rêve is mediocre, est médiocre, banal, banal, not crazy enough pas assez fou or ou magnificent. magnifique. But Mais if si we judge nous jugeons a naturalist, un naturaliste, let us show him montrons-lui in what way en quoi the truth in life la vérité dans la vie differs from diffère de the truth in his book. la vérité dans son livre.

It is evident that Il est évident que such different schools des écoles si différentes must have employed absolutely opposed ont dû employer methods of composition. des procédés de composition absolument opposés.

The novelist who Le romancier qui transforms transforme the constant, la vérité constante, brutal brutale and et unpleasant truth, déplaisante, to draw from it pour en tirer an exceptional and seductive adventure, une aventure exceptionnelle et séduisante, must, doit, without sans exaggerated concern souci exagéré for verisimilitude, de la vraisemblance, manipulate manipuler events les événements at his will, à son gré, prepare and arrange them les préparer et les arranger to please pour plaire the reader, au lecteur, to move him l'émouvoir or ou to soften him. l'attendrir. The plan Le plan of his novel de son roman is only a series n'est qu'une série of ingenious combinations de combinaisons ingénieuses leading skillfully conduisant avec adresse to the denouement. au dénouement. The incidents are arranged and graduated Les incidents sont disposés et gradués towards the culminating point vers le point culminant and the effect of the end, et l'effet de la fin, which is qui est a capital and decisive event, un événement capital et décisif, satisfying all curiosities satisfaisant toutes les curiosités aroused at the beginning, éveillées au début, putting a barrier mettant une barrière to interest, à l'intérêt, and ending et terminant the narrated story so completely si complètement l'histoire racontée that one no longer wishes to know qu'on ne désire plus savoir what will become, ce que deviendront, the next day, le lendemain, of the most endearing characters. les personnages les plus attachants.

The novelist, Le romancier, on the contrary, au contraire, who claims qui prétend to give us nous donner an exact image une image exacte of life, delà vie, must carefully avoid doit éviter avec soin any chain of events tout enchaînement d'événements that would appear qui paraîtrait exceptional. exceptionnel. His goal Son but is not n'est point to tell us a story, de nous raconter une histoire, to amuse us de nous amuser or ou to move us, de nous attendrir, but mais to force us to think, de nous forcer à penser, to understand à comprendre the deep and hidden meaning le sens profond et caché of events. des événements. By dint of having seen and meditated A force d'avoir vu et médité he looks at il regarde the universe, l'univers, things, les choses, facts les faits and et men les hommes in a certain way d'une certaine façon that is his own qui lui est propre and which results et qui résulte from the totality de l'ensemble of his reflected observations. de ses observations réfléchies. It is C'est this personal vision cette vision personnelle of the world du monde that he seeks qu'il cherche to communicate to us à nous communiquer by reproducing it en la reproduisant in a book. dans un livre. To move us, Pour nous émouvoir, as comme he himself has been il l'a été lui-même by the spectacle of life, par le spectacle de la vie, he must il doit reproduce it la reproduire before our eyes devant nos yeux with a scrupulous resemblance. avec une scrupuleuse ressemblance. He will therefore Il devra donc have to compose his work composer son oeuvre in such a skillful, d'une manière si adroite, so disguised, si dissimulée, and so simple-seeming manner, et d'apparence si simple, that it is impossible qu'il soit impossible to perceive d'en apercevoir and indicate its plan, et d'en indiquer le plan, to discover de découvrir his intentions. ses intentions.

Instead of Au lieu de contriving an adventure machiner une aventure and unfolding it et de la dérouler in a way to make it interesting de façon à la rendre intéressante until the denouement, jusqu'au dénouement, he will take il prendra his character son or ou ses characters personnages at a certain period à une certaine période of their existence de leur existence and lead them, et les conduira, through natural transitions, par des transitions naturelles, to the next period. jusqu'à la période suivante. He will show Il montrera in this way, de cette façon, sometimes tantôt how minds are modified comment les esprits se modifient under the influence sous l'influence of surrounding circumstances, des circonstances environnantes, sometimes tantôt how feelings and passions comment develop, se développent les sentiments et les passions, how one loves, comment on s'aime, how one hates, comment on se hait, how one fights comment on se combat in all social circles, dans tous les milieux sociaux, how comment bourgeois interests, money interests, family interests, political interests struggle. luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.

The skill of his plan will L'habileté de son plan ne consistera therefore consist donc not point in emotion dans l'émotion or charm, ou dans le charme, in an engaging beginning dans un début attachant or a moving catastrophe, ou dans une catastrophe émouvante, but in mais dans the skillful grouping le groupement adroit of small constant facts de petits faits constants from which d'où the definitive meaning of the work will emerge. se dégagera le sens définitif de l'oeuvre. If he makes ten years of a life fit into three hundred pages S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans d'une vie to show pour montrer what has been, quelle a été, amidst au milieu de all the beings tous les êtres who surrounded it, qui l'ont entourée, its particular and very characteristic significance, sa signification particulière et bien caractéristique, he will have to know how to il devra savoir eliminate, éliminer, among parmi the innumerable and daily minor events, les menus événements innombrables et quotidiens, all those that tous ceux qui are useless to him, lui sont inutiles, and bring to light, et mettre en lumière, in a special way, d'une façon spéciale, all those that would have remained unnoticed tous ceux qui seraient demeurés inaperçus by less clear-sighted observers pour des observateurs peu clairvoyants and which give et qui donnent the book au livre its scope, sa portée, its overall value. sa valeur d'ensemble.

One understands On comprend that such a way of composing, qu'une semblable manière de composer, so different si différente from the old method de l'ancien procédé visible to all eyes, visible à tous les yeux, often bewilders critics, déroute souvent les critiques, and that they et qu'ils do not discover ne découvrent pas all the threads tous les fils so thin, si minces, so secret, si secrets, almost invisible, presque invisibles, employed by employés par certain modern artists certains artistes modernes in place of à la place de the single string la ficelle unique that was called: qui avait nom: the Plot. l'Intrigue.

In short, En somme, if the Novelist of yesterday si le Romancier d'hier chose and recounted choisissait et racontait the crises of life, les crises de la vie, the acute states of the soul and heart, les états aigus de l'âme et du coeur, the Novelist of today le Romancier d'aujourd'hui writes écrit the history of the heart, soul, and intelligence l'histoire du coeur, de l'âme et de l'intelligence in their normal state. à l'état normal. To produce the effect he pursues, Pour produire l'effet qu'il poursuit, that is to say c'est-à-dire the emotion of simple reality l'émotion de la simple réalité and to extract et pour dégager the artistic lesson l'enseignement artistique he wishes to draw from it, qu'il en veut tirer, that is to say c'est-à-dire the revelation la révélation of what de ce qu' contemporary man truly is est véritablement l'homme contemporain before his eyes, devant ses yeux, he must il devra employ only n'employer que facts des faits of an d'une irrefutable and constant truth. vérité irrécusable et constante.

But Mais by placing oneself at the en se plaçant au point de vue very point of view même of these realist artists, de ces artistes réalistes, one must on doit discuss discuter and et contest contester their theory leur théorie which qui seems semble capable of being summarized pouvoir être résumée by these words: par ces mots: «Nothing but «Rien que the truth la vérité and et all the truth.» toute la vérité.»

Their intention being Leur intention étant to extract de dégager the philosophy from certain constant and current facts, la philosophie de certains faits constants et courants, they will often have to ils devront souvent correct corriger events les événements for the benefit of au profit de verisimilitude la vraisemblance and et to the detriment of au détriment de truth, la vérité, for: car:

The true Le vrai can peut sometimes quelquefois not be n'être pas probable. vraisemblable.

The realist, Le réaliste, if he is an artist, s'il est un artiste, will seek, cherchera, not to show us non pas à nous montrer the banal photograph of life, la photographie banale de la vie, but to give us mais à nous en donner a vision of it more complete, la vision plus complète, more striking, plus saisissante, more convincing plus probante than reality itself. que la réalité même.

To recount everything Raconter tout would be impossible, serait impossible, for it would then require car il faudrait alors at least one volume per day, un volume au moins par journée, to enumerate pour énumérer the multitudes of insignificant incidents les multitudes d'incidents insignifiants that fill qui emplissent our existence. notre existence. A choice is therefore necessary,— Un choix s'impose donc,— which is considered ce qui estime the first infringement première atteinte on the theory of all truth. à la théorie de toute la vérité.

Life, moreover, La vie, en outre, is composed est composée of the most different things, des choses les plus différentes, the most unforeseen, les plus imprévues, the most contrary, les plus contraires, the most disparate; les plus disparates; it is brutal, elle est brutale, without sequence, sans suite, without chain, sans chaîne, full of inexplicable catastrophes, pleine de catastrophes inexplicables, illogical and contradictory illogiques et contradictoires which must be classified qui doivent être classées under the miscellaneous facts chapter. au chapitre faits divers.

That is why the artist, Voilà pourquoi l'artiste, having chosen his theme, ayant choisi son thème, will take ne prendra from this life cluttered with hazards and futilities dans cette vie encombrée de hasards et de futilités only que the characteristic details useful to his subject, les détails caractéristiques utiles à son sujet, and he will reject et il rejettera all the rest, tout le reste, all that is beside the point. tout l'à-côté.

One example among a thousand: Un exemple entre mille:

The number of people Le nombre des gens who die each day by accident qui meurent chaque jour par accident is considerable on earth. est considérable sur la terre. But can we make a tile fall on the head of a main character, Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, or throw him under the wheels of a car, ou le jeter sous les roues d'une voiture, in the middle of a narrative, au milieu d'un récit, under the pretext that one must account for accident? sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident?

Life again La vie encore leaves everything on the same plane, laisse tout au même plan, hastens facts précipite les faits or drags them on indefinitely. ou les traîne indéfiniment. Art, on the contrary, L'art, au contraire, consists in using consiste à user de precautions and preparations, précautions et de préparations, in arranging à ménager clever and concealed transitions, des transitions savantes et dissimulées, in bringing into full light, à mettre en pleine lumière, by the sole par la seule skill adresse of composition, de la composition, the essential events les événements essentiels and in giving et à donner to all others à tous les autres the degree of prominence le degré de relief that suits them, qui leur convient, according to suivant their importance, leur importance, to produce pour produire the profound sensation la sensation profonde of the special truth de la vérité spéciale one wishes to show. qu'on veut montrer.

To make true Faire vrai consists therefore consiste donc in giving à donner the complete illusion l'illusion complète of the true, du vrai, following suivant the ordinary logic la logique ordinaire of facts, des faits, and not in et non à transcribing them les transcrire slavishly servilement in the jumble dans le pêle-mêle of their succession. de leur succession.

I conclude from this that J'en conclus que talented Realists les Réalistes de talent should rather be called devraient s'appeler plutôt Illusionists. des Illusionnistes.

What childishness, Quel enfantillage, moreover, d'ailleurs, to believe de croire in reality à la réalité since we each carry our own puisque nous portons chacun la nôtre in our dans notre thought pensée and in our et dans nos organs. organes. Our Nos eyes, yeux, our nos ears, oreilles, our notre sense of smell, odorat, our different taste notre goût différents create créent as many autant de truths vérités as there are qu'il y a men d'hommes on earth. sur la terre. And our Et nos minds esprits which receive qui reçoivent instructions les instructions from these organs, de ces organes, differently diversement impressed, impressionnés, understand, comprennent, analyze analysent and judge et jugent as if comme si each of us chacun de nous belonged appartenait to another race. à une autre race.

Each of us Chacun de nous therefore simply makes se fait donc simplement an illusion of the world, une illusion du monde, an illusion illusion poetic, poétique, sentimental, sentimentale, joyful, joyeuse, melancholic, mélancolique, dirty sale or ou gloomy lugubre according to suivant his nature. sa nature. And the writer Et l'écrivain has no other mission n'a d'autre mission than to que de faithfully reproduce reproduire fidèlement this illusion cette illusion with all the avec tous les artistic methods procédés d'art he has learned qu'il a appris and of which et dont he can dispose. il peut disposer.

Illusion of Illusion du beauty beau which is a qui est une human convention! convention humaine! Illusion of Illusion du ugliness laid which is a qui est une changing opinion! opinion changeante! Illusion of Illusion du truth vrai never jamais immutable! immuable! Illusion of the Illusion de l' ignoble ignoble which attracts qui attire so many beings! tant d'êtres! Great artists Les grands artistes are those sont ceux who impose qui imposent on humanity à l'humanité their leur particular illusion. illusion particulière.

Let us not therefore be angry against any theory Ne nous fâchons donc contre aucune théorie since puisque each of them chacune d'elles is simply est simplement the generalized expression l'expression généralisée of a temperament d'un tempérament that analyzes itself. qui s'analyse.

There are two especially Il en est deux surtout that have qu'on a often souvent been discussed discutées by en opposing them les opposant to each other l'une à l'autre instead of au lieu de admitting les admettre both, l'une et l'autre, that celle of the novel du roman of pure analysis d'analyse pure and et that celle of the objective du novel. roman objectif. The partisans Les partisans of analysis de l'analyse demand demandent that que the writer l'écrivain strive to s'attache à indicate indiquer the slightest les moindres evolutions évolutions of a mind d'un esprit and all the most secret motives et tous les mobiles les plus secrets that qui determine déterminent our actions, nos actions, by granting en n'accordant to the fact au fait itself lui-même only a very secondary qu'une importance. importance très secondaire. It is Il est the point le point of arrival, d'arrivée, a simple une simple marker, borne, the pretext le prétexte of the novel. du roman. It would therefore be necessary, Il faudrait donc, according to them, d'après eux, to write écrire these precise and dreamed-of works ces oeuvres précises et rêvées where où imagination l'imagination merges with se confond avec observation, l'observation, in the manner of a philosopher à la manière d'un philosophe composing a psychology book, composant un livre de psychologie, to expose the causes exposer les causes by taking them en les prenant from the most distant origins, aux origines les plus lointaines, to state dire all the why's tous les pourquoi of all the wills de tous les vouloirs and et to discern discerner all the reactions of the soul toutes les réactions de l'âme acting agissant under the impulse sous l'impulsion of interests, passions, or instincts. des intérêts, des passions ou des instincts.

The proponents Les partisans of objectivity, de l'objectivité, (what an ugly word!) (quel vilain mot!) claiming, prétendant, on the contrary, au contraire, to give us nous donner the exact representation la représentation exacte of what takes place in life, de ce qui a lieu dans la vie, carefully avoid évitent avec soin any complicated explanation, toute explication compliquée, any dissertation toute dissertation on motives, sur les motifs, and et limit themselves to se bornent à making characters and events pass before our eyes. faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.

For them, Pour eux, psychology la psychologie must be hidden doit être cachée in the book dans le livre as comme it is hidden elle est cachée in reality en réalité beneath the facts sous les faits in existence. dans l'existence.

The novel Le roman conceived in this manner conçu de cette manière gains y gagne in interest, de l'intérêt, in movement du mouvement in the narrative, dans le récit, in color, de la couleur, in stirring life. de la vie remuante.

Therefore, Donc, instead of explaining at length au lieu d'expliquer longuement the state of mind l'état d'esprit of a character, d'un personnage, objective writers les écrivains objectifs seek cherchent the action or gesture l'action ou le geste that this state of soul must fatally make que cet état d'âme doit faire accomplir fatalement this man accomplish à cet homme in a determined situation. dans une situation déterminée. And Et they make him behave ils le font se conduire in such a way, de telle manière, from one end of the volume to the other, d'un bout à l'autre du volume, that que all his acts, tous ses actes, all his movements, tous ses mouvements, are soient the reflection le reflet of his intimate nature, de sa nature intime, of all his thoughts, de toutes ses pensées, of all his wills de toutes ses volontés or of all his hesitations. ou de toutes ses hésitations. They therefore hide Ils cachent donc psychology la psychologie instead of displaying it, au lieu de l'étaler, they make it ils en font the framework la carcasse of the work, de l'oeuvre, as comme the invisible skeleton l'ossature invisible is est the framework la carcasse of the human body. du corps humain. The painter Le peintre who makes qui fait our portrait notre portrait does not show ne montre pas our skeleton. notre squelette.

It seems to me Il me semble also aussi that que the novel executed le roman exécuté in this way de cette façon gains y gagne in sincerity. en sincérité. It is Il est first d'abord more plausible, plus vraisemblable, for car the people les gens we see acting que nous voyons agir around us autour de nous do not tell us ne nous racontent point the motives les mobiles they obey. auxquels ils obéissent.

It is then necessary Il faut ensuite to take into account that, tenir compte de ce que, if, si, by dint of observing à force d'observer men, les hommes, we can determine nous pouvons déterminer their nature leur nature accurately enough assez exactement to foresee pour prévoir their way of being leur manière d'être in almost all circumstances, dans presque toutes les circonstances, if we can say si nous pouvons dire with precision: avec précision: «Such a man «Tel homme of such a temperament, de tel tempérament, in such a case, dans tel cas, will do this», fera ceci», it does not follow il ne s'ensuit point that we can determine, que nous puissions déterminer, one by one, une à une, all the secret evolutions toutes les secrètes évolutions of his thought de sa pensée which is not qui n'est pas ours, la nôtre, all the mysterious solicitations toutes les mystérieuses sollicitations of his instincts de ses instincts which are not similar qui ne sont pas pareils to ours, aux nôtres, all the confused incitations toutes les incitations confuses of his nature de sa nature whose dont organs, nerves, blood, flesh, les organes, les nerfs, le sang, la chair, are different from ours. sont différents des nôtres.

Whatever Quel que soit the genius le génie of a weak, gentle man, without passions, d'un homme faible, doux, sans passions, loving solely aimant uniquement science and work, la science et le travail, never will he be able jamais il ne pourra to transport himself se transporter completely enough assez complètement into the soul and body dans l'âme et dans le corps of an exuberant, sensual, violent fellow, d'un gaillard exubérant, sensuel, violent, stirred by soulevé par all desires tous les désirs and even by all vices, et même par tous les vices, to understand and indicate pour comprendre et indiquer the most intimate impulses and sensations les impulsions et les sensations les plus intimes of this so different being, de cet être si différent, even when alors même qu' he can very well il peut fort bien foresee and recount prévoir et raconter all the acts of his life. tous les actes de sa vie.

In short, En somme, he who does pure psychology celui qui fait de la psychologie pure can only ne peut que substitute himself se substituer for à all tous his ses characters personnages in dans the les different différentes situations situations where où he places il them, les place, for car it is impossible for him il lui est impossible to de change changer his ses organs, organes, which are qui sont the only les seuls intermediaries intermédiaires between entre external life la vie extérieure and us, et nous, which qui impose their perceptions on us, nous imposent leurs perceptions, determine déterminent our notre sensibility, sensibilité, create créent in us en nous a une soul âme essentially essentiellement different différente from de all those toutes celles that surround us. qui nous entourent. Our vision, Notre vision, our notre knowledge of the world connaissance du monde acquired acquise by par the help le secours of our senses, de nos sens, our ideas nos idées about sur life, la vie, we nous can only ne pouvons que partially transport them les transporter en partie into dans all tous the les characters personnages whose intimate and unknown being dont we nous claim prétendons to unveil. dévoiler l'être intime et inconnu. It is therefore C'est donc always toujours ourselves nous that que we show nous montrons in the body dans le corps of a d'un king, roi, of an d'un assassin, assassin, of a d'un thief voleur or ou of an d'un honest man, honnête homme, of a d'une courtesan, courtisane, of a d'une nun, religieuse, of a d'une young girl jeune fille or ou of a d'une market woman, marchande aux halles, for car we are obliged nous sommes obligés to pose the problem to ourselves de nous poser thus: ainsi le problème: «If «Si I were j'étais king, roi, assassin, assassin, thief, voleur, courtesan, courtisane, nun, religieuse, young girl jeune fille or ou market woman, marchande aux halles, what qu'est-ce que would I do, je ferais, what qu'est-ce que would I think, je penserais, how comment est-ce que would I act?» j'agirais?» We Nous therefore diversify our characters only by ne diversifions donc nos personnages qu'en changing changeant the age, l'âge, the sex, le sexe, the social situation la situation sociale and et all the circumstances toutes les circonstances of the life de la vie of our self de notre moi that que nature la nature has surrounded with an insurmountable barrier a entouré d'une barrière of organs. d'organes infranchissable.