Monsieur Lecoq — Volume 1Parte 2 de 30

—Come on, —Allons, stand up!... debout!... said dit the inspector. l'inspecteur. Ah! Ah! your lamentations tes jérémiades hardly move me. ne me touchent guère. You should be whipped, Tu devrais être fouettée, for pour the infamous drugs you put les drogues infâmes que tu mets in dans your drinks, tes boissons, and et which ignite qui allument furious madness des folies furieuses in dans the brains les cervelles of drunkards. des ivrognes.

The old woman La vieille cast her small reddened eyes promena around the room, autour de la salle ses petits yeux rougis, and et in a tearful tone: d'un ton larmoyant:

—What a misfortune!... —Quel malheur!... she groaned, gémit-elle, What will become of me! Q'est-ce que je vais devenir! Everything Tout is broken, est cassé, shattered! brisé! Here I am Me voilà ruined. ruinée.

She Elle seemed ne paraissait sensitive sensible only to the loss qu'à la perte of her de sa dishes. vaisselle.

—Let's see, —Voyons, Gévrol questioned, interrogea Gévrol, how comment did the fight la bataille est-elle come about? venue?

—Alas!... —Hélas!... I Je do not ne even know it le sais seulement . pas. I was J'étais upstairs là-haut patching à rapiécer rags des nippes for my son, à mon fils, when I heard quand j'ai entendu an argument. une dispute.

—And after? —Et après?

—As expected, —Comme de juste, I came down, je suis descendue, and I saw et j'ai vu these three ces trois who are lying there, qui sont étendus là, who were looking for reasons qui cherchaient des raisons with that other one à cet autre you have tied up, que vous avez attaché, the poor innocent. le pauvre innocent. For he is innocent, Car il est innocent, as true as vrai comme I am an honest woman. je suis une honnête femme. If my son Polyte had been there, Si mon fils Polyte avait été là, he would have come il se serait mis between them; entre eux; but I, a widow, mais moi, une veuve, what could I do? qu'est-ce que je pouvais faire? I cried J'ai crié for help à la garde with all my might... de toutes mes forces...

She sat down again, Elle se rassit, on this testimony, sur ce témoignage, thinking she had said enough. pensant en avoir dit assez. But Gévrol Mais Gévrol brutally forced her la contraignit brutalement to stand up again. de se relever.

—Oh! —Oh! we are not finished, nous n'avons pas fini, he said, dit-il, I want je veux other details. d'autres détails.

—Which ones, —Lesquels, dear Monsieur Gévrol, cher monsieur Gévrol, since puisque I saw nothing. je n'ai rien vu.

Anger La colère was beginning commençait to redden à rougir the inspector's master ears. les maîtresses oreilles de l'inspecteur.

—What would you say, —Que dirais-tu, old woman, la vieille, he said, fit-il, if I arrested you? si je t'arrêtais?

—That would be —Ce serait a great injustice. une grande injustice.

—That is what will happen —C'est ce qui arrivera however cependant if you persist si tu t'obstines in keeping silent. à te taire. I have an idea J'ai idée that a fortnight qu'une quinzaine at Saint-Lazare à Saint-Lazare would nicely loosen your tongue. te délierait joliment la langue.

This name Ce nom produced on produisit sur Widow Chupin la veuve Chupin the effect l'effet of an electric battery. d'une pile électrique. She Elle suddenly abandoned abandonna subitement her ses hypocritical hypocrites lamentations, lamentations, straightened up, se redressa, proudly planted campa fièrement her fists ses poings on her hips sur ses hanches and began to et se mit à overwhelm accabler Gévrol and his agents with invectives, d'invectives Gévrol et ses agents, accusing them les accusant of wanting to harm d'en vouloir à her family, sa famille, for car they had already arrested ils avaient déjà arrêté her son, son fils, an excellent subject, un excellent sujet, swearing jurant that moreover qu'au surplus she did not fear elle ne craignait pas prison, la prison, and that et que she would even be même elle serait glad bien aise to end her days there d'y finir ses jours sheltered from want. à l'abri du besoin.

For a moment, Un moment, the general le général tried to impose silence essaya d'imposer silence on the dreadful shrew, à l'affreuse mégère, but he recognized mais il reconnut that he was not strong enough, qu'il n'était pas de force, besides d'ailleurs all his agents tous ses agents were laughing. riaient. He Il therefore turned his back to her, lui tourna donc le dos, and, et, advancing towards the murderer: s'avançant vers le meurtrier:

—You, —Toi, at least, du moins, he said, fit-il, you tu will not refuse us ne nous refuseras pas explanations. des explications.

The man L'homme hesitated hésita for a moment. un moment.

—I have told —Je you, vous ai dit, he finally replied, répondit-il enfin, everything tout ce que I had to tell you. j'avais à vous dire. I Je have affirmed to you vous ai affirmé that que I je am suis innocent, innocent, and et a man un homme ready to die, prêt à mourir, struck frappé by my hand, de ma main, and et this cette old vieille woman femme have confirmed ont confirmé my declaration. ma déclaration. What more Que do you want? voulez-vous de plus? When Quand the judge le juge questions me, m'interrogera, I will perhaps answer; je répondrai peut-être; until then, jusque-là, do not hope n'espérez pas for a word. un mot.

It was Il était easy aisé to see de voir that the que la détermination man's determination de l'homme was était irrevocable, irrévocable, and et it elle should not surprise ne devait pas surprendre an un old vieil detective inspecteur of the Sûreté. de la sûreté.

Very often Très-souvent criminals, des criminels, at sur the le first premier moment, moment, oppose opposent to à all toutes les questions questions the most absolute le silence. mutisme le plus absolu. Those Ceux-là are sont the les experienced ones, expérimentés, the les clever ones, habiles, those ceux who qui prepare préparent sleepless nights des nuits blanches for aux the examining magistrates. juges d'instruction.

They have learned, Ils ont appris, those ones, ceux-là, that a system of defense qu'un système de défense is not improvised, ne s'improvise pas, that it is que c'est on the contrary au contraire a work of patience and meditation, une œuvre de patience et de méditation, where où everything must hold together tout doit se tenir and logically interlink. et s'enchaîner logiquement.

And knowing Et sachant what terrible scope quelle portée terrible can have peut avoir during the investigation au cours de l'instruction a seemingly insignificant answer, une réponse insignifiante en apparence, torn arrachée from the confusion au trouble of the flagrant offense, du flagrant délit, he kept silent, il se taisait, he gained time. il gagnait du temps.

However, Cependant, Gévrol was perhaps going to insist, Gévrol allait peut-être insister, when it was announced to him quand on lui annonça that the “soldier” que le «soldat» had just breathed his last. venait de rendre le dernier soupir.

—Since it is so, —Puisque c'est ainsi, my children, mes enfants, he pronounced, prononça-t-il, two of you deux d'entre vous will remain here, vont rester ici, and I will slip away et je filerai with the others. avec les autres. I will go wake J'irai réveiller the police commissioner, le commissaire de police, and I will hand over the matter to him; et je lui remettrai l'affaire; he will arrange it, il s'en arrangera, and according to what he decides, et selon ce qu'il décidera, we will act. nous agirons. My responsibility, Ma responsabilité, in any case, en tout cas, will be covered. sera à couvert. Thus, Ainsi, untie the legs déliez les jambes of our practice de notre pratique and tie a little et attachez un peu the hands les mains of Mother Chupin, de la mère Chupin, we will drop them off nous les déposerons at the station au poste on the way. en passant.

All the agents Tous les agents hastened to obey, s'empressèrent d'obéir, with the exception à l'exception of the youngest du plus jeune among them, d'entre eux, the one who celui qui had earned avait mérité the praises les éloges of the General. du Général.

He approached Il s'approcha his chief, de son chef, and signaling to him et lui faisant signe that he had to speak to him, qu'il avait à lui parler, he led him il l'entraîna outside. dehors.

When they were Lorsqu'ils furent a few steps à quelques pas from the house: de la maison:

—What do you want of me? —Que me veux-tu? asked Gévrol. demanda Gévrol.

—I would like to know, —Je voudrais savoir, General, Général, what you think ce que vous pensez of this matter. de cette affaire.

—I think, —Je pense, my boy, mon garçon, that four scoundrels que quatre coquins met se sont rencontrés in this cut-throat place. dans ce coupe-gorge. They fell into a quarrel, Ils se sont pris de querelle, and et from words des propos they came ils en sont venus to blows. aux coups. One of them L'un d'eux had avait a revolver, un revolver, he il killed a tué the others. les autres. It's as C'est simple as bonjour. simple comme bonjour. According to Selon his ses antecedents antécédents and et also aussi according to selon the antecedents les antécédents of the victims, des victimes, the assassin l'assassin will be judged. sera jugé. Perhaps Peut-être society la société owes him lui doit-elle thanks... des remercîments...

— — And Et you judge vous jugez useless inutiles the searches, les recherches, the investigations... les investigations...

— — Absolutely Absolument useless. inutiles.

The young agent Le jeune agent seemed parut to collect himself. se recueillir.

— — It seems to me, C'est qu'il me semble à moi, General, Général, he resumed, reprit-il, that que this matter cette affaire is not n'est pas perfectly parfaitement clear. claire. Have you Avez-vous studied étudié the murderer, le meurtrier, examined examiné his demeanor, son maintien, observed observé his gaze?... son regard?... Have you Avez-vous surprised surpris like me... comme moi...

— — And Et then? ensuite?

— — Well!... Eh bien!... it seems to me, il me semble, I may be mistaken; je me trompe peut-être; but mais finally enfin I believe je crois that que appearances les apparences deceive us. nous trompent. Yes, Oui, I feel je sens something... quelque chose...

— — Bah?... Bah?... And Et how comment do you explain expliques-tu that? cela?

— — How Comment do you explain expliquez-vous the flair le flair of the hunting dog? du chien de chasse?

Gévrol, Gévrol, champion champion of the positivist police, de la police positiviste, shrugged his shoulders haussait prodigiously. prodigieusement les épaules.

— — In a word, En un mot, he said, dit-il, you tu guess devines here ici a melodrama... un mélodrame... a rendezvous un rendez-vous of great lords de grands seigneurs disguised, déguisés, at the Poivrière, à la Poivrière, at Chupin's... chez la Chupin... as comme at the Ambigu... à l'Ambigu... Search, Cherche, my boy, mon garçon, search, cherche, I permit you... je te le permets...

— — What!... Quoi!... you permit... vous permettez...

— — That is to say C'est-à-dire that que I order... j'ordonne... You Tu are going to stay vas rester here ici with avec the one celui of your comrades de tes camarades whom you will choose... que tu choisiras... And Et if si you find tu trouves something quelque chose that que I je have not seen, n'aie pas vu, I je permit you te permets to buy me de me payer a pair of glasses. une paire de lunettes.

II

L'agent auquel Gévrol abandonnait une information qu'il jugeait inutile, était un débutant dans «la partie.»

Il s'appelait Lecoq.

C'était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, presque imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et d'abondants cheveux noirs ondés. Il était un peu petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient une vigueur peu commune.

En lui, d'ailleurs, rien de remarquable, sinon l'œil, qui selon sa volonté, étincelait ou s'éteignait comme le feu d'un phare à éclipses, et le nez, dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante mobilité.

Fils d'une riche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait reçu une bonne et solide éducation.

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même semaine, coup sur coup, il apprit que son père, complètement ruiné, venait de mourir, et que sa mère ne lui avait survécu que quelques heures.

Désormais il était seul au monde, sans ressources..., et il fallait vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle était nulle.

L'Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne pas de brevet de rentes viagères. C'est une lacune. À quoi servait à l'orphelin sa science du lycée?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des bras, peuvent entrer hardiment chez le premier patron venu et dire: Je voudrais de l'ouvrage.

Ceux-là travaillent et mangent.

Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot des déclassés. Métiers ingrats!... Il y a cent mille déclassés à Paris.

N'importe!... Il fit preuve d'énergie. Il donna des leçons et copia des rôles pour un avoué. Un jour, il débuta dans la nouveauté; le mois suivant, il allait proposer à domicile des rossignols de librairie. Il fut courtier d'annonces, maître d'études, dénicheur d'assurances, placier à la commission....

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d'un astronome dont le nom est une autorité, le baron Moser. Il passait ses journées à remettre au net des calculs vertigineux, à raison de cent francs par mois.

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se trouvait au même point. Il était pris d'accès de rage quand il récapitulait les espérances avortées, les tentatives vaines, les affronts endurés.

Le passé avait été triste, le présent était presque intolérable, l'avenir menaçait d'être affreux.

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du moins d'échapper aux dégoûts de la réalité en se réfugiant dans le rêve.

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné par les mille convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de s'enrichir d'un coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il n'avait pas tardé à admettre les pires expédients.

Mais à mesure qu'il s'abandonnait à ses chimères, il découvrait en lui de singulières facultés d'invention et comme l'instinct du mal. Les vols les plus audacieux et réputés les plus habiles, n'étaient, à son jugement, que d'insignes maladresses.

Il se disait que s'il voulait, lui!... Et alors il cherchait, et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient le succès et garantissaient mathématiquement l'impunité. Bientôt, ce fut chez lui une manie, un délire. Au point que ce garçon, admirablement honnête, passait sa vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables méfaits. Tant, que lui-même s'effraya de ce jeu. Il ne fallait qu'une heure d'égarement pour passer de l'idée au fait, de la théorie à la pratique.

Puis, ainsi qu'il advient à tous les monomanes, l'heure sonna où les bizarres conceptions qui emplissaient sa cervelle débordèrent.

Un jour, il ne put s'empêcher d'exposer à son patron un petit plan qu'il avait conçu et mûri, et qui eût permis de rafler cinq ou six cent mille francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépêche télégraphique, et le tour était joué. Et impossible d'échouer, et pas un soupçon à craindre.

L'astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, admira. Mais, à la réflexion, il jugea peu prudent de garder près de soi un secrétaire si ingénieux.

C'est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois d'appointements et le congédia en lui disant:

—Quand on a vos dispositions et, qu'on est pauvre, on devient un voleur fameux ou un illustre policier. Choisissez.

Lecoq se retira confus, mais la phrase de l'astronome devait germer dans son esprit.

—Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil?

La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de là. Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance dont la volonté est rue de Jérusalem et la main partout; qu'on ne voit ni n'entend, et qui néanmoins entend et voit tout.

Il fut séduit par la perspective d'être l'instrument de cette Providence au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du génie particulier qui lui avait été départi, une existence d'émotions et de luttes passionnées, des aventures inouïes, et au bout la célébrité.

Bref, la vocation l'emportait.

Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de recommandation du baron Moser, il était admis à la Préfecture, en qualité d'auxiliaire du service de la sûreté.

Un désenchantement assez cruel l'attendait à ses débuts. Il avait vu les résultats, non les moyens. Sa surprise fut celle d'un naïf amateur de théâtre pénétrant pour la première fois dans les coulisses, et voyant de près les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent.

Mais il avait l'enthousiasme et le zèle de l'homme qui se sent dans sa voie. Il persévéra, voilant d'une fausse modestie son envie de parvenir, se fiant aux circonstances pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité.

Eh bien!... l'occasion qu'il souhaitait si ardemment, qu'il épiait depuis des mois, il venait, croyait-il, de la trouver à la Poivrière.

Pendant qu'il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux éclairs de son ambition, le chemin du succès.

Ce n'était d'abord qu'un pressentiment. Ce fut bientôt une présomption, puis une conviction basée sur des faits positifs qui avaient échappé à tous, mais qu'il avait recueillis et notés.

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en voyant Gévrol négliger jusqu'aux formalités les plus élémentaires, en l'entendant déclarer d'un ton péremptoire qu'il fallait attribuer ce triple meurtre à une de ces querelles féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières.

—Va, pensait-il, marche, enferre-toi; crois-en les apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de l'inspecteur autorisait Lecoq à reprendre l'information en sous-œuvre, secrètement, pour son compte. Il ne voulut pas agir ainsi.

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il allait au-devant d'une accusation d'ambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des accusations graves, dans une profession où les rivalités d'amour-propre ont des violences inouïes, où les vanités blessées peuvent se venger par toutes sortes de méchants tours ou de petites trahisons.

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de succès: «Eh! je vous avais averti!...» assez peu pour ne pas éclairer les ténèbres de Gévrol.

La permission qu'il obtint était un premier triomphe, et du meilleur augure; mais il sut dissimuler, et c'est du ton le plus détaché qu'il pria un de ses collègues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres s'apprêtaient à partir, il s'assit sur le coin d'une table, étranger en apparence à tout ce qui se passait, n'osant relever la tête tant il craignait de trahir sa joie, tant il tremblait qu'on ne lût dans ses yeux ses projets et ses espérances.

Intérieurement, il était dévoré d'impatience. Si le meurtrier se prêtait de bonne grâce aux précautions à prendre pour qu'il ne pût s'évader, il avait fallu se mettre à quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin, qui se débattait en hurlant comme si on l'eût brûlée vive.

—Ils n'en termineront pas! se disait Lecoq.

Ils finirent cependant. Gévrol donna l'ordre du départ, et sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné un adieu railleur.

Lui ne répondit pas. Il s'avança jusque sur le seuil de la porte pour s'assurer que la ronde s'éloignait réellement.

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, se raviser et revenir prendre l'affaire, comme c'était son droit.

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hommes s'éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On n'entendit plus rien.

Alors Lecoq rentra. Il n'avait plus à cacher sa joie, son œil étincelait. Comme un conquérant qui prend possession d'un empire, il frappa du pied le sol en s'écriant:

—Maintenant, à nous deux!...

III

Autorisé par Gévrol à choisir l'agent qui resterait avec lui à la Poivrière, Lecoq s'était adressé à celui qu'il estimait le moins intelligent.

Ce n'était pas, de sa part, crainte d'avoir à partager les bénéfices d'un succès, mais nécessité de garder sous la main un aide dont il pût, à la rigueur, se faire obéir.

C'était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un congé dans la cavalerie, était entré à la Préfecture.

Du modeste poste qu'il occupait, il avait vu se succéder bien des préfets, et on eût peuplé un bagne, rien qu'avec les malfaiteurs qu'il avait arrêtés de sa main.

Il n'en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui donnait un ordre, il l'exécutait militairement, tel qu'il l'avait compris.

S'il l'avait mal compris, tant pis!

Il faisait son métier à l'aveugle, comme un vieux cheval tourne un manège.

Quand il avait un instant de liberté, et de l'argent, il buvait.

Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dépasser jamais un certain état de demi lucidité.

On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l'appelait le père Absinthe.

Comme de raison, il ne remarqua ni l'enthousiasme, ni l'accent de triomphe de son jeune compagnon.

—Ma foi! lui dit-il, dès qu'ils furent seuls, tu as eu en me retenant ici une fière idée, et je t'en remercie. Pendant que les camarades vont passer la nuit à patauger dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpitait le crime, en face des cadavres chauds encore de trois hommes assassinés, et il parlait de dormir.

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie de scènes pareilles! L'habitude n'amène-t-elle pas fatalement l'indifférence professionnelle, prodigieux phénomène qui donne au soldat le sang-froid au milieu de la mêlée, au chirurgien l'impassibilité quand le patient hurle et se tord sous son bistouri.

—Je suis allé là-haut jeter un coup d'œil, poursuivit le bonhomme, j'ai vu un lit, chacun de nous montera la garde à son tour....

D'un geste impérieux, Lecoq l'interrompit.

—Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara-t-il, nous ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour commencer l'information, pour nous livrer aux plus minutieuses recherches et tâcher de recueillir des indices... Dans quelques heures arriveront le commissaire de police, le médecin, le juge d'instruction... je veux avoir un rapport à leur présenter.

Cette proposition parut révolter le vieil agent.

—Eh! à quoi bon!... s'écria-t-il. Je connais le Général. Quand il va chercher le commissaire, comme ce soir, c'est qu'il est sûr qu'il n'y a rien à faire. Penses-tu voir quelque chose où il n'a rien vu?...

—Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout le monde. Je crois qu'il s'est fié trop légèrement à ce qui lui a semblé l'évidence; je jurerais que cette affaire n'est pas ce qu'elle paraît être; je suis sûr que, si vous le voulez, nous découvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle toucha si peu le vieux, qu'il bâilla à se décrocher la mâchoire en disant:

—Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que cela ne t'empêche pas de chercher; si tu trouves, tu m'éveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe d'impatience et même, en réalité, il ne s'impatientait pas. C'était une épreuve qu'il tentait.

—Vous m'accorderez bien un moment, reprit-il. En cinq minutes, montre en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le mystère que je soupçonne.

—Va pour cinq minutes.

—Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est clair que, si j'agis seul, j'empocherai seul la gratification que vaudrait infailliblement une découverte.

À ce mot gratification, le vieux policier dressa l'oreille. Il eut l'éblouissante vision d'un nombre infini de bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom.

—Persuade-moi donc, dit-il, en s'asseyant sur un tabouret qu'il avait relevé.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.

—Pour commencer, interrogea-t-il, qu'est-ce, à votre avis, que cet individu que nous avons arrêté?

—Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.