Le HorlaParte 2 de 15

On July 9th Le 9 juillet finally, enfin, I put back j'ai remis on my table only the water and the milk, sur ma table l'eau et le lait seulement, taking care en ayant soin to wrap d'envelopper the carafes les carafes in en white muslin cloths des linges de mousseline blanche and to tie down et de ficeler the stoppers. les bouchons. Then, Puis, I rubbed j'ai frotté my lips, mes lèvres, my beard, ma barbe, my hands mes mains with lead pencil, avec de la mine de plomb, and et I went to bed. je me suis couché.

Invincible sleep L'invincible sommeil seized me, m'a saisi, followed suivi soon bientôt by the atrocious awakening. de l'atroce réveil. I Je had not moved at all; n'avais point remué ; my sheets mes draps themselves eux-mêmes bore no ne portaient pas stains. de taches. I Je sprang m'élançai towards my table. vers ma table. The cloths Les linges enclosing enfermant the bottles les bouteilles had remained étaient demeurés immaculate. immaculés. I Je untied déliai the cords, les cordons, trembling en palpitant with fear. de crainte. All the water had been drunk! On avait bu toute l'eau ! all the milk had been drunk! on avait bu tout le lait ! Ah! Ah ! my God!... mon Dieu !...

I Je am going to leave vais partir shortly tout à l'heure for Paris. pour Paris.

July 12. 12 juillet. — Paris. — Paris. I had therefore J'avais donc lost my head perdu la tête these last days! les jours derniers ! I must have been J'ai dû être the plaything of my le jouet de mon imagination overwrought imagination, énervée, unless à moins que I am je ne sois truly vraiment a sleepwalker, somnambule, or that ou que I have undergone j'aie subi one of those influences une de ces influences observed, constatées, but inexplicable mais inexplicables until now, jusqu'ici, which are called qu'on appelle suggestions. suggestions. In any case, En tout cas, my panic mon affolement bordered on touchait à madness, la démence, and et twenty-four hours vingt-quatre heures in Paris de Paris were enough ont suffi to set me straight. pour me remettre d'aplomb.

Yesterday, Hier, after après errands des courses and et visits, des visites, which made new and invigorating air pass qui m'ont fait passer into my soul, dans l'âme de l'air nouveau et vivifiant, I ended j'ai fini my evening ma soirée at the Théâtre-Français. au Théâtre-Français. A play by Alexandre Dumas fils was being performed there; On y jouait une pièce d'Alexandre Dumas fils ; and this alert and powerful mind finished curing me. et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. Certainly, Certes, solitude la solitude is dangerous for working intellects. est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. We need, Il nous faut, around us, autour de nous, men des hommes who think qui pensent and et who speak. qui parlent. When Quand we are alone nous sommes seuls for a long time, longtemps, we people nous peuplons the void le vide with ghosts. de fantômes.

I returned Je suis rentré to the hotel à l'hôtel very cheerful, très gai, by the boulevards. par les boulevards. Amidst the jostling Au coudoiement of the crowd, de la foule, I thought, je songeais, not without irony, non sans ironie, of my terrors, à mes terreurs, of my suppositions à mes suppositions of the other week, de l'autre semaine, for car I believed, j'ai cru, yes, oui, I believed j'ai cru that an invisible being qu'un être invisible lived habitait under my roof. sous mon toit. How Comme our head notre tête is weak est faible and gets scared, et s'effare, and goes astray quickly, et s'égare vite, as soon as a dès qu'un small incomprehensible fact petit fait incompréhensible strikes us! nous frappe !

Instead of Au lieu de concluding conclure with these simple words: par ces simples mots : « « I do not understand Je ne comprends pas because parce que the cause escapes me », la cause m'échappe », we immediately imagine nous imaginons aussitôt frightening mysteries des mystères effrayants and supernatural powers. et des puissances surnaturelles.

July 14. 14 juillet. — — Festival of the Republic. Fête de la République. I walked Je me suis promené through the streets. par les rues. The firecrackers and flags Les pétards et les drapeaux amused me m'amusaient like a child. comme un enfant. It is C'est however pourtant very foolish fort bête to be joyful, d'être joyeux, on a fixed date, à date fixe, by decree par décret of the government. du gouvernement. The people Le peuple are an imbecile herd, est un troupeau imbécile, sometimes tantôt stupidly patient stupidement patient and sometimes et tantôt ferociously rebellious. férocement révolté. One says to it: On lui dit : « « Amuse yourself. Amuse-toi. » » It Il amuses itself. s'amuse. One says On to it: lui dit : « « Go Va fight te battre with avec the le neighbor. voisin. » » It Il goes va to fight. se battre. One says On to it: lui dit : « « Vote Vote for pour the Emperor. l'Empereur. » » It Il votes vote for pour the Emperor. l'Empereur. Then, Puis, one says on to it: lui dit : « « Vote Vote for pour the Republic. la République. » » And Et it il votes vote for pour the Republic. la République.

Those Ceux who qui lead it le dirigent are sont also aussi foolish; sots ; but mais instead of au lieu d' obeying obéir à men, des hommes, they obey ils obéissent principles, à des principes, which lesquels can only be ne peuvent être que foolish, niais, sterile stériles and et false, faux, by par the very fact cela même that they qu'ils are sont principles, des principes, that is to say, c'est-à-dire ideas reputed des idées réputées certain and immutable, certaines et immuables, in this world en ce monde where one is sure of nothing, où l'on n'est sûr de rien, since puisque light la lumière is an illusion, est une illusion, since puisque noise le bruit is an illusion. est une illusion.

July 16. 16 juillet. — — Yesterday I saw J'ai vu hier things des choses that greatly troubled me. qui m'ont beaucoup troublé.

I was dining Je dînais at my cousin's, chez ma cousine, Mme Sablé, Mme Sablé, whose dont husband le mari commands commande the 76th chasseurs le 76e chasseurs in Limoges. à Limoges. I Je was me trouvais at her place chez elle with avec two deux young jeunes women, femmes, one of whom dont l'une married a épousé a doctor, un médecin, Doctor Parent, le docteur Parent, who qui is very much involved s'occupe beaucoup with nervous diseases des maladies nerveuses and et the extraordinary manifestations des manifestations extraordinaires to which experiments on hypnotism and suggestion auxquelles currently give rise. donnent lieu en ce moment les expériences sur l'hypnotisme et la suggestion.

He Il told us nous raconta at length longuement about the prodigious results les résultats prodigieux obtained obtenus by par English scientists des savants anglais and et by par the doctors of the Nancy school. les médecins de l'école de Nancy.

The facts Les faits he qu'il put forward avança seemed me parurent so bizarre to me, tellement bizarres, that que I je declared myself me déclarai entirely tout à fait incredulous. incrédule.

« We are, « Nous sommes, he affirmed, affirmait-il, on the verge of discovering sur le point de découvrir one of nature's most important secrets, un des plus importants secrets de la nature, I mean, je veux dire, one of its most important secrets un de ses plus importants secrets on this earth; sur cette terre ; for it car elle en a certainly has certes otherwise important ones, d'autrement importants, over there, là-bas, in the stars. dans les étoiles. Since Depuis que man thinks, l'homme pense, since he knows how to depuis qu'il sait say and write dire et écrire his thought, sa pensée, he feels brushed il se sent frôlé by an impenetrable mystery par un mystère impénétrable for his coarse and imperfect senses, pour ses sens grossiers et imparfaits, and he tries to et il tâche de compensate, suppléer, by the effort par l'effort of his intelligence, de son intelligence, for the powerlessness à l'impuissance of his organs. de ses organes. When Quand this intelligence remained still cette intelligence demeurait encore in a rudimentary state, à l'état rudimentaire, this haunting by invisible phenomena cette hantise des phénomènes invisibles took on banally frightening forms. a pris des formes banalement effrayantes. From there De là were born sont nées the popular beliefs les croyances populaires in the supernatural, au surnaturel, the legends les légendes of wandering spirits, des esprits rôdeurs, of fairies, des fées, of gnomes, des gnomes, of ghosts, des revenants, I would even say je dirai même the legend of God, la légende de Dieu, for car our conceptions nos conceptions of the worker-creator, de l'ouvrier-créateur, from whatever religion de quelque religion they come to us, qu'elles nous viennent, are indeed sont bien les inventions the most mediocre, les plus médiocres, the most stupid, les plus stupides, the most unacceptable inventions les plus inacceptables sprung from the frightened brain sorties du cerveau apeuré of creatures. des créatures. Nothing truer Rien de plus vrai than this saying que cette parole of Voltaire. de Voltaire. « God made « Dieu a fait man l'homme in his image, à son image, but mais man l'homme has well returned it to him. » le lui a bien rendu. »

« But, « Mais, for depuis a little over a century, un peu plus d'un siècle, one seems to sense on semble pressentir something new. quelque chose de nouveau. Mesmer and some others Mesmer et quelques autres have put us nous ont mis on an unexpected path, sur une voie inattendue, and we have truly arrived, et nous sommes arrivés vraiment, especially in the last four or five years, depuis quatre ou cinq ans surtout, at surprising results. » à des résultats surprenants. »

My cousin, Ma cousine, very incredulous très incrédule also, aussi, smiled. souriait. Doctor Parent Le docteur Parent said to her: lui dit : — Do you want me to try to put you to sleep, — Voulez-vous que j'essaie de vous endormir, Madam? Madame ?

— Yes, — Oui, I would like to. je veux bien.

She sat Elle s'assit in an armchair dans un fauteuil and et he began il commença to look at her fixedly à la regarder fixement by fascinating her. en la fascinant. I, Moi, I je suddenly felt me sentis soudain a little un peu troubled, troublé, my heart beating, le cœur battant, my throat tight. la gorge serrée. I saw Je voyais Mme Sablé's eyes les yeux de Mme Sablé grow heavy, s'alourdir, her mouth tighten, sa bouche se crisper, her chest pant. sa poitrine haleter.

At the end of Au bout de ten minutes, dix minutes, she was sleeping. elle dormait.

— Place yourself — Mettez-vous behind her, derrière elle, said the doctor. dit le médecin.

And Et I sat je m'assis behind her. derrière elle. He placed Il lui plaça a business card in her hands entre les mains une carte de visite saying to her: en lui disant : « This is a mirror; « Ceci est un miroir ; what do you see inside? » que voyez-vous dedans ? »

She replied: Elle répondit :

— I see — Je vois my cousin. mon cousin.

— What is he doing? — Que fait-il ?

— He is twisting — Il se tord his mustache. la moustache.

— And now? — Et maintenant ?

— He pulls a photograph — Il tire from his pocket. de sa poche une photographie.

— What is this photograph? — Quelle est cette photographie ?

— His own. — La sienne.

It was true! C'était vrai ! And Et this photograph cette photographie had just been delivered to me, venait de m'être livrée, that very evening, le soir même, at the hotel. à l'hôtel.

— How is he in this portrait? — Comment est-il sur ce portrait ?

— — He stands upright Il se tient debout with avec his son hat chapeau in his hand. à la main.

So Donc she saw elle voyait in dans this cette card, carte, in dans this white ce cardboard, carton blanc, as comme she elle would have seen eût vu in dans a une mirror. glace.

The Les young jeunes women, femmes, terrified, épouvantées, said: disaient : « « Enough! Assez ! Enough! Assez ! Enough! Assez ! » »

But Mais the le doctor docteur ordered: ordonna : « « You will get up Vous vous lèverez tomorrow demain at eight o'clock; à huit heures ; then puis you will go to find your cousin vous irez trouver at à his son hotel, hôtel votre cousin, and et you will beg him vous le supplierez to lend you de vous prêter five cinq thousand mille francs francs that que your husband votre mari asks of you vous demande and et that he qu'il will claim from you vous réclamera on his next trip. » à son prochain voyage. »

Then Puis he woke her up. il la réveilla.

Upon returning En rentrant to the hotel, à l'hôtel, I thought je songeais about this curious session à cette curieuse séance and et doubts des doutes assailed me, m'assaillirent, not about non point sur the absolute, l'absolue, the unsuspected sur l'insoupçonnable good faith bonne foi of my cousin, de ma cousine, whom que I had known je connaissais like a sister, comme une sœur, since childhood, depuis l'enfance, but about mais sur a une possible trickery supercherie possible by the doctor. du docteur. Was he not concealing Ne dissimulait-il pas in his hand dans sa main a mirror une glace that he showed qu'il montrait to the sleeping young woman, à la jeune femme endormie, at the same time as en même temps que his business card? sa carte de visite ? Professional conjurers Les prestidigitateurs de profession do font otherwise singular things. des choses autrement singulières.

I therefore returned Je rentrai donc and et went to bed. je me couchai.

Now, Or, this morning, ce matin, around vers half past eight, huit heures et demie, I was woken je fus réveillé by par my valet, mon valet de chambre, who qui said to me: me dit :

— It is Mme Sablé — C'est Mme Sablé who asks to speak to Monsieur qui demande à parler à Monsieur right away. tout de suite.

I dressed Je m'habillai in haste à la hâte and I received her. et je la reçus.

She sat down Elle s'assit very troubled, fort troublée, her eyes lowered, les yeux baissés, and, without lifting her veil, et, sans lever son voile, she said to me: elle me dit :

— My dear cousin, — Mon cher cousin, I have j'ai a great favor un gros service to ask of you. à vous demander.

— Which one, — Lequel, my cousin? ma cousine ?

— It troubles me greatly — Cela me gêne beaucoup to tell you, de vous le dire, and yet, et pourtant, it must be done. il le faut. I need, J'ai besoin, absolutely need, absolument besoin, five thousand francs. de cinq mille francs.

— Come now, — Allons donc, you? vous ?

— Yes, I, — Oui, moi, or rather ou plutôt my husband, mon mari, who qui entrusts me me charge with finding them. de les trouver.

I was J'étais so tellement stunned, stupéfait, that que I stammered je balbutiais my answers. mes réponses. I wondered Je me demandais if truly si vraiment she elle had not made fun of me ne s'était pas moquée de moi with avec Doctor Parent, le docteur Parent, if si this was not ce n'était pas là a une simple simple prank farce prepared préparée in advance d'avance and et very fort well played. bien jouée.

But, Mais, by looking at her en la regardant with attention, avec attention, all tous my mes doubts doutes dissipated. se dissipèrent. She Elle trembled tremblait with anguish, d'angoisse, so painful was this step for her, tant cette démarche lui était douloureuse, and et I understood je compris that she qu'elle had avait her throat full la gorge pleine of sobs. de sanglots.

I Je knew her to be la savais very fort rich riche and et I resumed: je repris :

— How! — Comment ! your husband votre mari does not have n'a pas five thousand francs cinq mille francs at his disposal! à sa disposition ! Let's see, Voyons think. réfléchissez. Are you sure Êtes-vous sûre that he charged you qu'il vous a chargée with asking me for them? de me les demander ?

She hesitated Elle hésita a few seconds quelques secondes as if comme si she had made elle eût fait a great effort un grand effort to search pour chercher in her memory, dans son souvenir, then she replied: puis elle répondit :

— Yes..., yes... — Oui..., oui... I am sure of it. j'en suis sûre.

— He wrote to you? — Il vous a écrit ?

She hesitated again, Elle hésita encore, reflecting. réfléchissant. I guessed Je devinai the torturing work le travail torturant of her thought. de sa pensée. She did not know. Elle ne savait pas. She knew only Elle savait seulement that she had to qu'elle devait m' borrow emprunter five thousand francs from me cinq mille francs for pour her husband. son mari. So Donc she elle dared to lie. osa mentir.

— Yes, — Oui, he il wrote to me. m'a écrit.

— When then? — Quand donc ? You Vous spoke to me of nothing, ne m'avez parlé de rien, yesterday. hier.

— I received — J'ai reçu his letter sa lettre this morning. ce matin.

— Can you — Pouvez-vous show it to me? me la montrer ?

— No... no... no... — Non... non... non... it elle contained contenait intimate things... des choses intimes... too personal... trop personnelles... I have... je l'ai... I je burned it. l'ai brûlée.

— Then, — Alors, it is that c'est que your husband votre mari is incurring debts. fait des dettes.

She Elle hesitated again, hésita encore, then puis murmured: murmura :

— I — Je do not know. ne sais pas.

I Je declared abruptly: déclarai brusquement :

— It is that — C'est que I je cannot dispose of ne puis disposer de five thousand francs cinq mille francs at this moment, en ce moment, my dear cousin. ma chère cousine.

She Elle uttered a kind of cry poussa une sorte de cri of suffering. de souffrance.

— Oh! — Oh ! oh! oh ! I beg you, je vous en prie, I beg you, je vous en prie, find them... trouvez-les...

She became exalted, Elle s'exaltait, joined her hands joignait les mains as if comme si she had begged me! elle m'eût prié ! I heard J'entendais her voice sa voix change tone; changer de ton ; she cried elle pleurait and et stammered, bégayait, harassed, harcelée, dominated by the dominée par l'ordre irresistible order irrésistible that she had received. qu'elle avait reçu.

— Oh! — Oh ! oh! oh ! I beg you... je vous en supplie... if si you knew vous saviez how comme I suffer... je souffre... I need them il me les faut today. aujourd'hui.

I had pity on her. J'eus pitié d'elle.

— You will have them — Vous les aurez soon, tantôt, I swear it to you. je vous le jure.

She exclaimed: Elle s'écria :

— Oh! — Oh ! thank you! merci ! thank you! merci ! How Que good you are. vous êtes bon.

I resumed Je repris : : — — Do you remember Vous rappelez-vous what happened ce qui s'est passé last night hier soir at your place? chez vous ?

— Yes. — Oui.

— — Do you remember Vous rappelez-vous that que Doctor Parent le docteur Parent put you to sleep? vous a endormie ?

— Yes. — Oui.

— — Well! Eh ! well, bien, he ordered you il vous a ordonné to come borrow five thousand francs from me de venir m'emprunter this morning, ce matin cinq mille francs, and et you vous are obeying obéissez at this moment en ce moment this suggestion. à cette suggestion.

She Elle reflected réfléchit a few quelques seconds secondes and et replied: répondit :

— — Since Puisque it is c'est my mon husband mari who qui asks for them. les demande.

For Pendant an une hour, heure, I tried j'essayai to convince her, de la convaincre, but mais I je could not succeed. n'y pus parvenir.

When Quand she elle had left, fui partie, I je ran courus to the doctor's. chez le docteur. He Il was about to go out; allait sortir ; and et he il listened to me m'écouta smiling. en souriant. Then Puis he il said: dit :

— — Do you believe Croyez-vous now? maintenant ?

— — Yes, Oui, it must be so. il le faut bien.

— — Let's go Allons to your relative's. chez votre parente.

She was Elle sommeillait already dozing déjà on sur a une lounge chair, chaise longue, overwhelmed accablée with fatigue. de fatigue. The doctor Le médecin took her lui prit pulse, le pouls, looked at her la regarda for some time, quelque temps, a hand une main raised levée towards vers her eyes ses yeux which she qu'elle closed ferma little by little peu à peu under the sous l'effort unbearable effort insoutenable of de this magnetic power. cette puissance magnétique.

When Quand she elle was asleep: fut endormie :

— — Your husband Votre mari no longer needs n'a plus besoin de five thousand francs! cinq mille francs ! You Vous are allez therefore going donc to forget oublier that que you vous asked avez prié your cousin votre cousin to lend them to you, de vous les prêter, and, et, if he s'il speaks to you vous parle about that, de cela, you vous will not understand. ne comprendrez pas.

Then Puis he il woke her up. la réveilla. I Je took a wallet tirai from my pocket: de ma poche un portefeuille :

— — Here, Voici, my dear cousin, ma chère cousine, what ce que you vous asked me for m'avez demandé this morning. ce matin.

She Elle was so surprised fut tellement surprise that que I je did not dare n'osai pas to insist. insister. I tried J'essayai however cependant to revive de ranimer her memory, sa mémoire, but mais she elle denied nia it strongly, avec force, believed crut that que I je was making fun me moquais of her, d'elle, and et almost, faillit, in the end, à la fin, got angry. se fâcher.

---

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n'ai pu déjeuner, tant cette expérience m'a bouleversé.

19 juillet. — Beaucoup de personnes à qui j'ai raconté cette aventure se sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. — J'ai été dîner à Bougival, puis j'ai passé la soirée au bal des canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au surnaturel dans l'île de la Grenouillière, serait le comble de la folie... mais au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons effroyablement l'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la semaine prochaine.