Colas Breugnon Cap. 1/3 · 0%

Colas BreugnonParte 1 de 23

Romain Rolland

Original em francês · tradução para inglês


Romain Rolland

COLAS BREUGNON

Burgundian Tale Récit bourguignon

ALBIN MICHEL

1919


Post-War Preface Préface d’après-guerre
Warning Avertissement to au the Reader lecteur
I The Lark L’alouette of de la Candlemas. Chandeleur.
II The Siege Le siège or: ou: The Shepherd, Le berger, the Wolf le loup and et the Lamb. l’agneau.
III The Curate Le curé of de Brèves. Brèves.
IV The Stroller Le flâneur or: ou: A Spring Day. Une journée de printemps.
V Weasel. Belette.
VI The Birds Les oiseaux of Passage de passage or: ou: The Serenade La sérénade in à Asnois. Asnois.
VII The Plague. La peste.
VIII The Death La mort of the de la Old Woman. vieille.
IX The Burned House. La maison brûlée.
X The Riot. L’émeute.
XI The Snub La nique to au the Duke. duc.
XII The House La maison of Others. des autres.
XIII The Reading La lecture of de Plutarch. Plutarque.
XIV The King Drinks. Le roi boit.

TO À SAINT MARTIN SAINT MARTIN OF THE GAULS DES GAULES

Patron Patron of de Clamecy Clamecy

Saint Martin Saint Martin drinks boit the good wine le bon vin And Et lets laisse the water l’eau run courre to the mill. au molin. ( ( Proverb Proverbe of the du 16th century. XVIe siècle. ) )


POST-WAR PREFACE PRÉFACE D’APRÈS-GUERRE

This book Ce livre was était entirely entièrement printed, imprimé, ready prêt to appear à paraître before the war, avant la guerre, and et I je change nothing in it. n’y change rien. The La bloody sanglante epic épopée of which dont the grandsons les petits-fils of Colas Breugnon de Colas Breugnon have just been viennent d’être the heroes les héros and et the victims les victimes has taken it upon itself to prove s’est chargée de prouver to the world au monde that que «Goodman still lives». «Bonhomme vit encore».

And Et the peoples les peuples of Europe d’Europe glorious glorieux and et ground down, moulus, rubbing their ribs, en se frottant les côtes, will find, trouveront, I believe, je crois, some quelque good sense bon sens in dans the reflections that les réflexions que fait a «lamb from our home, un «agneau de chez nous, between entre the wolf le loup and et the shepherd» makes. le berger».

R. R.

November 1918. Novembre 1918.


WARNING AVERTISSEMENT TO THE READER AU LECTEUR

The readers Les lecteurs of Jean-Christophe de Jean-Christophe surely do not expect ne s’attendent sûrement point this new book. à ce livre nouveau. It will not surprise them Il ne les surprendra pas more than me. plus que moi.

I was preparing Je préparais other works,— d’autres œuvres,— a drama and a novel un drame et un roman on contemporary subjects sur des sujets contemporains and in the somewhat tragic atmosphere et dans l’atmosphère un peu tragique of Jean-Christophe. de Jean-Christophe. I abruptly had to Il m’a fallu brusquement leave laisser all the notes taken, toutes les notes prises, the scenes prepared les scènes préparées for this carefree work, pour cette œuvre insouciante, which à laquelle I was not thinking of at all, je ne songeais point, the day before... le jour d’avant...

It is a reaction Elle est une réaction against the ten-year constraint contre la contrainte de dix ans in the armor dans l’armure of Jean-Christophe, de Jean-Christophe, which, qui, at first made to my measure, d’abord faite à ma mesure, had ended up avait fini par becoming too narrow for me. me devenir trop étroite. I felt J’ai senti an invincible need un besoin invincible for free Gallic gaiety, de libre gaieté gauloise, yes, oui, even to irreverence. jusqu’à l’irrévérence. At the same time, En même temps, a return un retour to my native soil, au sol natal, which que I had not seen again je n’avais pas revu since my youth, depuis ma jeunesse, made me reconnect m’a fait reprendre contact with my land avec ma terre of Nivernais Burgundy, de Bourgogne nivernaise, awakened a réveillé in me en moi a past un passé that que I believed je croyais dormant forever, endormi pour toujours, all the tous les Colas Breugnons Colas Breugnon that que I carry je porte in my skin. en ma peau. I had to Il m’a fallu speak for them. parler pour eux. These Ces damned chatterboxes sacrés bavards had not yet n’avaient pas encore spoken enough, assez parlé, in their lifetime! de leur vivant! They took advantage Ils ont profité of the fact that one of their grandsons de ce qu’un de leurs petits-fils had avait the happy privilege l’heureux privilège of writing d’écrire (they (ils often envied him!) l’ont souvent envié!) to take me pour me prendre as a secretary. comme secrétaire. I tried in vain J’ai eu beau to defend myself: me défendre:

—Finally, grandpa, —Enfin, grand-papa, you have had vous avez eu your time! votre temps! let me laissez-moi speak. parler. Each in his turn! Chacun son tour!

They replied: Ils répliquaient:

—Little one, —Petit, you tu will speak parleras when lorsque I have spoken. j’aurai parlé. First, D’abord, you tu have nothing more interesting n’as rien de plus intéressant to tell. à raconter. Sit there, Assieds-toi là, listen écoute and et do not lose a word of it... n’en perds pas un mot... Come on, Allons, my little boy, mon petit gars, do that fais cela for your old man! pour ton vieux! You will see Tu verras later, plus tard, when quand you are tu seras where we are... où nous sommes... What is most Ce qu’il y a de plus painful, pénible, in death, dans la mort, you see, vois-tu, is c’est the silence... le silence...

What to do? Que faire? I had to J’ai dû give in, céder, I wrote j’ai écrit under dictation. sous la dictée.

Now, À présent, it is finished, c’est fini, and et here I am free again me revoici libre (at least (du moins I suppose so). je le suppose). I will resume Je vais reprendre the course of my own thoughts, la suite de mes propres pensées, if however si toutefois one of my old chatterboxes un de mes vieux bavards does not again take it into his head ne s’avise encore to emerge de ressortir from his tomb, de sa tombe, to pour me dictate dicter his letters ses lettres to posterity. à la postérité.

I Je dare not n’ose believe croire that que the company la compagnie of my de mon Colas Breugnon Colas Breugnon will entertain divertira autant the readers les lecteurs as much as que the author. l’auteur. Let them at least take Qu’ils prennent du moins this book ce livre as it is, comme il est, all frank, all round, tout franc, tout rond, without pretension sans prétention to transform de transformer the world, le monde, nor ni to explain it, de l’expliquer, without politics, sans politique, without metaphysics, sans métaphysique, a book un livre in the «good French way», à la «bonne françoise», which qui laughs rit at life, de la vie, because it parce qu’il finds it good, la trouve bonne, and that it et qu’il is well. se porte bien. In short, Bref, as comme the Maid says dit la Pucelle (it was inevitable that (il était inévitable que her name son nom should be invoked, fût invoqué, at the head of a Gallic tale), en tête d’un récit gaulois), friend, ami, «take it kindly» «prenez en gré» ... ...

ROMAIN ROLLAND

May 1914. Mai 1914.


I

THE LARK OF CANDLEMAS L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR

February 2. 2 février.

Saint Martin Saint Martin be blessed! soit béni! Business Les affaires no longer goes. ne vont plus. Useless to Inutile de exhaust oneself. s’éreinter. I have J’ai worked enough assez travaillé in my life. dans ma vie. Let us take Prenons a little good time. un peu de bon temps. Here I am Me voici at my table, à ma table, a pot of wine un pot de vin to my right, à ma droite, the inkwell l’encrier to my left; à ma gauche; a beautiful brand new notebook, un beau cahier tout neuf, before me, devant moi, opens its arms to me. m’ouvre ses bras. To your health, À ta santé, my son, mon fils, and let us chat! et causons! Downstairs, En bas, my wife ma femme rages. tempête. Outside, Dehors, the north wind blows, souffle la bise, and et war la guerre threatens. menace. Let it be. Laissons faire. What a joy Quelle joie to find ourselves again, de se retrouver, my dear, mon mignon, my belly, mon bedon, both face to face!... face à face tous deux!... (It is to you (C’est à toi that I speak, que je parle, face trogne beautiful in colors, belle en couleurs, face trogne curious, laughing, curieuse, rieuse, with a au long Burgundian nose long nez bourguignon and planted askew, et planté de travers, like comme a hat on the ear...) chapeau sur l’oreille...) But Mais tell me, dis-moi, I beg you, je te prie, what singular pleasure quel singulier plaisir I feel j’éprouve in seeing you again, à te revoir, in bending, à me pencher, alone with myself, seul à seul, over my old face, sur ma vieille figure, in walking à me promener gaily gaiement through its furrows, à travers ses sillons, and, et, as at the bottom of a well comme au fond d’un puits (a fig for a well!) (foin d’un puits!) of my cellar, de ma cave, to drink à boire in my heart dans mon cœur a draught une lampée of old memories? de vieux souvenirs? It is still acceptable Passe encore to dream, de rêver, but mais to write écrire what one dreams!... ce qu’on rêve!... To dream, Rêver, what do I say? que dis-je? I have J’ai my eyes les yeux wide open, bien ouverts, large, larges, creased plissés at the temples, aux tempes, placid placides and mocking; et railleurs; to others à d’autres the hollow dreams! les songes creux! I recount Je conte what I have seen, ce que j’ai vu, what I have said ce que j’ai dit and et done... fait... Is it not N’est-ce pas greatly grande foolish? folle? For whom Pour qui is it that est-ce que I write? j’écris? Certainly not Certes pas for glory; pour la gloire; I am not je ne suis pas a fool, une bête, I know je sais what ce que I am worth, je vaux, thank God!... Dieu merci!... For my Pour mes grandchildren? petits-enfants? Of all my De toutes mes papers, paperasses, what que will remain restera in ten years? dans dix ans? My old woman Ma vieille is jealous of it, en est jalouse, she burns elle brûle what she finds... ce qu’elle trouve... For whom then?—Eh! Pour qui donc?—Eh! for me. pour moi. For our Pour notre good pleasure. bon plaisir. I die Je crève if si I do not write. je n’écris. I am not Je ne suis pas for nothing pour rien the grandson le petit-fils of the grandfather du grand-père who qui could not have n’eût pu fallen asleep s’endormir before having avant d’avoir noted, noté, at the pillow's edge, au seuil de l’oreiller, the number of le nombre de pots pots he had drunk qu’il avait bus and et returned. rendus. I need to J’ai besoin de talk; causer; and in my et dans mon Clamecy, Clamecy, at the jousts aux joutes of the tongue, de la langue, I do not have je n’en ai my fill of it. tout mon soûl. I must Il faut que je unburden myself, me débonde, like that other one comme cet autre who qui groomed faisait le poil King Midas. au roi Midas. I have J’ai a tongue la langue a little too long; un peu trop longue; if one were to si l’on venait à hear me, m’entendre, I risk je risque the faggot. le fagot. But so much the worse, Mais tant pire, my faith! ma foi! If one risked nothing, Si l’on ne risquait rien, one would suffocate on étoufferait from boredom. d’ennui. I like, J’aime, like our comme nos large white oxen, grands bœufs blancs, to ruminate à remâcher in the evening le soir the food le manger of my day. de ma journée. How good it is to Qu’il est bon de feel, tâter, to touch palper and et fondle peloter all that one has tout ce qu’on a thought, pensé, observed, observé, gathered, ramassé, to savor de savourer with the mouth, du bec, to taste, de goûter, re-taste, regoûter, let melt laisser fondre on one's tongue, sur sa langue, to swallow déglutiner slowly lentement while telling it to oneself, en se le racontant, what one has not had the time ce qu’on n’a pas eu le temps to taste de déguster in peace, en paix, while one was hastening tandis qu’on se hâtait to catch it de l’attraper on the fly! au vol! How good it is Qu’il est bon to go around de faire le tour one's small universe, de son petit univers, to say to oneself: de se dire: «It is mine. «Il est à moi. Here, Ici, I am je suis master and lord. maître et seigneur. Neither cold nor frosts Ni froidure ni gelées have a hold on it. n’ont de prise sur lui. Neither king, Ni roi, nor pope, ni pape, nor wars. ni guerres. Nor Ni my ma old vieille scolding woman grondeuse ...» ...»

Now then, Or çà, let me que je fasse take stock a little un peu le compte of de this cet universe! univers!


In the first place, En premier lieu, I je have myself,— m’ai,— that is c’est the best le meilleur of the matter,— de l’affaire,— I have myself, j’ai moi, Colas Breugnon, Colas Breugnon, good fellow, bon garçon, Burgundian, Bourguignon, round rond in manners de façons and et of belly, du bedon, no longer in the prime of youth, plus de la première jeunesse, fifty years cinquante ans well-sounded, bien sonnés, but sturdy, mais râblé, healthy teeth, les dents saines, eye fresh as a roach, l’œil frais comme un gardon, and et hair le poil that qui holds firm tient dru to the skin, au cuir, though grizzled. quoique grison. I Je will not tell you ne vous dirai pas that que I would not prefer it je ne l’aimerais mieux blond, blond, nor that ni que if si you offered me vous m’offriez to go back de revenir twenty years, de vingt ans, or ou thirty, de trente, backwards en arrière I je would play the disgusted one. ferais le dégoûté. But after all, Mais après tout, ten lustres, dix lustres, it is c’est a beautiful thing! une belle chose! Mock, youngsters. Moquez-vous, jouvenceaux. Not everyone who wants to gets there. N’y arrive pas qui veut. Believe Croyez that it is nothing que ce n’est rien to have paraded one's skin, d’avoir promené sa peau, on the roads sur les chemins of France, de France, fifty years, cinquante ans, in this weather... par ce temps... God! Dieu! that there has fallen qu’il en est tombé on our back, sur notre dos, my friend, m’amie, of sun de soleil and of rain! et de pluie! Have we been Avons-nous été cooked, cuits, recooked recuits and rewashed! et relavés! Into this old tanned bag, Dans ce vieux sac tanné, have we brought in avons-nous fait entrer pleasures and pains, des plaisirs et des peines, mischiefs, des malices, jests, facéties, experiences expériences and follies, et folies, straw de la paille and hay, et du foin, figs des figues and grapes, et du raisin, green fruits, des fruits verts, sweet fruits, des fruits doux, roses des roses and rose hips, et des gratte-culs, things seen des choses vues and read, et lues, and known, et sues, and had, et eues, lived! vécues! All that, Tout cela, piled up entassé in our dans notre game bag, carnassière, pell-mell! pêle-mêle! What fun Quel amusement to rummage de fouiller in there!... là-dedans!... Stop there, Halte-là, my Colas! mon Colas! we will rummage nous fouillerons tomorrow. demain. If Si I start je commence today, aujourd’hui, I will not be finished... je n’en ai pas fini... For the moment, Pour le moment, let us draw up the summary inventory dressons l’inventaire sommaire of all the de toutes les goods marchandises of which dont I am the owner. je suis propriétaire.

I own Je possède a house, une maison, a wife, une femme, four boys, quatre garçons, a daughter, une fille, married mariée (God be praised!), (Dieu soit loué!), a son-in-law un gendre (it must be so!), (il le faut bien!), eighteen grandchildren, dix-huit petits-enfants, a gray donkey, un âne gris, a dog, un chien, six hens six poules and a pig. et un cochon. Ah, Çà, how rich I am! que je suis riche! Let us adjust Ajustons our spectacles, nos besicles, in order to afin de look regarder more closely de plus près at our treasures. nos trésors. Of the latter, Des derniers, to tell the truth, à vrai dire, I je speak ne parle only que for memory. pour mémoire. The wars Les guerres have passed, ont passé, the soldiers, les soldats, the enemies, les ennemis, and et the friends les amis too. aussi. The pig Le cochon is salted, est salé, the donkey l’âne foundered, fourbu, the cellar la cave drunk, bue, the henhouse le poulailler plucked. plumé.

But Mais the wife, la femme, I je have her, l’ai, by God, ventredieu, I je have her well! l’ai bien! Listen to her Écoutez-la bray. brailler. Impossible Impossible to forget d’oublier my happiness: mon bonheur: it is c’est mine, à moi, the beautiful bird, le bel oiseau, I am its j’en suis possessor! le possesseur! Damn rogue of Breugnon! Cré coquin de Breugnon! Everyone Tout le monde envies you... t’envie... Gentlemen, Messieurs, you vous have only to speak. n’avez qu’à dire. If someone Si quelqu’un wants veut to take her!... la prendre!... A thrifty woman, Une femme économe, active, active, sober, sobre, honest, honnête, finally enfin full of virtues pleine de vertus (that hardly nourishes her, (cela ne la nourrit guère, and, I confess, sinner, et, je l’avoue, pécheur, better than mieux que seven meager virtues sept vertus maigres I love j’aime a plump sin... un péché dodu... Come, let us be virtuous, Allons soyons vertueux, for lack of better, faute de mieux, God wills it). Dieu le veut). Ha! Hai! how she struggles, comme elle se démène, our Mary-lack-of-grace, notre Marie-manque-de-grâce, filling the house remplissant la maison with her gaunt body, de son corps efflanqué, rummaging, furetant, climbing, grimpant, grumbling, grinchant, muttering, grommelant, grunting, grognant, scolding, grondant, from the cellar to the attic, de la cave au grenier, chasing away pourchassant dust and tranquility! la poussière et la tranquillité! It is Voici nearly thirty years près de trente ans that we are married. que nous sommes mariés. The devil knows why! Le diable sait pourquoi! As for me, Moi, I loved another, j’en aimais une autre, who mocked me; qui se moquait de moi; and she, et elle, wanted voulait me, de moi, who qui did not want ne voulais point her. d’elle. It was C’était at that time en ce temps-là a pale une little petite brunette, brune blême, whose dont les hard pupils dures prunelles would have eaten me alive m’auraient mangé tout vif and burned et brûlaient like comme two drops deux gouttes of the water de l’eau that corrodes qui ronge steel. l’acier. She loved me, Elle m’aimait, loved me, m’aimait, to the point of perishing from it. à l’en faire périr. By dint of À force de pursuing me me poursuivre (how stupid men are!) (que les hommes sont bêtes!) a little un peu out of pity, par pitié, a little un peu out of vanity, par vanité, much beaucoup out of weariness, par lassitude, in order afin (pretty means!) (joli moyen!) to rid myself de me débarrasser of this obsession, de cette obsession, I became je devins (Jean de Vrie, (Jean de Vrie, who puts himself in the water for the rain), qui se met dans l’eau pour la pluie), I became je devins her husband. son mari. And she, Et elle, she takes revenge, elle se venge, the sweet creature. la douce créature. Of what? De quoi? Of having loved me. De m’avoir aimé. She makes me furious; Elle me fait enrager; she would like to, elle le voudrait, at least; du moins; but there is no risk: mais n’y a point de risque: I love my rest too much, j’aime trop mon repos, and I am not so foolish et je ne suis pas si sot as to make for myself de me faire for words pour des mots a ground un sol of melancholy. de mélancolie. When it rains, Quand il pleut, I let it rain. je laisse pleuvoir. When it thunders, Quand il tonne, I barytone. je barytone. And when she cries, Et quand elle crie, I laugh. je ris. Why would she not cry? Pourquoi ne crierait-elle pas? Would I have the pretension Aurais-je la prétention to prevent her from it, de l’en empêcher, this woman? cette femme? I do not want her death. Je ne veux pas sa mort. Where woman there is, Où femme il y a, silence there is not. silence n’y a. Let her sing her song, Qu’elle chante sa chanson, as for me I moi je sing chante mine. la mienne. Why Pourquoi would she not dare qu’elle ne s’avise pas to shut my mouth de me clore le bec (and (et she is careful not to, elle s’en garde bien, she knows too well elle sait trop what it costs), ce qu’il en coûte), hers le sien can warble: peut ramager: everyone chacun has a their music. sa musique.

For the rest, Au reste, whether que our instruments nos instruments are in tune soient accordés or not, ou non, we nous have nonetheless n’en avons pas moins performed, exécuté, with, avec, quite pretty pieces: d’assez jolis morceaux: one girl une fille and et four lads. quatre gars. All solid, Tous solides, well-limbed: bien membrés: I je have not spared n’ai point ménagé the fabric l’étoffe and et the craft. le métier. Yet, Pourtant, of the brood, de la couvée, the only one le seul where où I recognize je reconnaisse my seed ma graine entirely, tout à fait, it is c’est my rascal Martine, ma coquine Martine, my daughter, ma fille, the minx! la mâtine! she has given me trouble m’a-t-elle donné du mal to pass à passer without shipwreck sans naufrage to the port jusqu’au port of marriage! du mariage! Phew! Ouf! there she is la voilà calmed!... calmée!... One must not Il ne faut pas trust her too much; trop s’y fier; but mais it is no longer ce n’est plus my business. mon affaire. She Elle has made me watch enough, m’a fait assez veiller, trot. trotter. To my son-in-law! À mon gendre! it is c’est his turn. son tour. Florimond, Florimond, the pastry chef, le pâtissier, may he watch qu’il veille over his oven!... sur son four!... We Nous always argue, disputons toujours, each time chaque fois que we see each other; nous nous voyons; but mais with no other, avec aucun autre, do we get along so well. si bien ne nous entendons. Brave girl, Brave fille, wise avisée even in jusque dans her follies, ses folies, and honest, et honnête, provided that pourvu que honesty l’honnêteté laughs: rie: for her, car pour elle, the worst le pire of vices, des vices, is c’est what bores. ce qui ennuie. She Elle does not fear ne craint point hardship: la peine: hardship, la peine, it is c’est struggle; de la lutte; struggle, la lutte, it is c’est pleasure. du plaisir. And Et she loves elle aime life; la vie; she knows elle sait what is good; ce qui est bon; like me: comme moi: it is c’est my blood. mon sang. I J’ was too generous of it, en fus trop généreux, only, seulement, in making her. en la faisant.

I Je have not as well succeeded with n’ai pas aussi bien réussi the boys. les garçons. The mother La mère put in her share, y a mis du sien, and et the dough turned out: la pâte a tourné: of four, sur quatre, two deux are bigots, sont bigots, like her, comme elle, and, et, moreover, par surcroît, of two de deux enemy bigotries. bigoteries ennemies. One L’un is always stuck est toujours fourré among parmi the black skirts, les jupons noirs, the curates, les curés, the hypocrites; les cafards; and et the other l’autre is Huguenot. est huguenot. I wonder Je me demande how comment I have hatched j’ai couvé these ducks. ces canards. The third Le troisième is est a soldier, soldat, makes fait war, la guerre, wanders, vagabonde, I je do not know ne sais pas too well trop where. où. And as for Et quant au the fourth, quatrième, he il is n’est nothing, rien, nothing at all: rien du tout: a small un petit shopkeeper, boutiquier, effaced, effacé, sheepish; moutonnier; I je yawn, bâille, just rien que thinking about it. d’y penser. I only Je find ne retrouve my kin ma race with fork in hand, que la fourchette au poing, when quand we are nous sommes seated, assis, the six of us, les six, around autour de my table. ma table. At table, À table, no one sleeps, nul ne dort, everyone chacun is in agreement; y est bien d’accord; and it is et c’est a beautiful spectacle un beau spectacle to see us, de nous voir, all six, tous six, maneuver manœuvrer jaws, des mâchoires, devour abattre bread pain with both hands, à deux mains, and down et descendre the wine le vin without rope or pulley. sans corde ni poulain.

After the furniture, Après le mobilier, let us speak of parlons de the house. la maison. She too, Elle aussi, is est my daughter. ma fille. I Je built it, l’ai bâtie, piece by piece, pièce par pièce, and rather et plutôt three times than once, trois fois qu’une, on the bank sur le bord of the indolent du Beuvron, Beuvron indolent, fat and green, gras et vert, well nourished bien nourri with grass, d’herbe, earth de terre and dung, et de merde, at the entrance à l’entrée of the faubourg, du faubourg, on the other side de l’autre côté of the bridge, du pont, this ce squat basset basset accroupi whose dont water l’eau wets mouille its belly. le ventre. Just opposite Juste en face stands, se dresse, proud and light, fière et légère, the tower la tour of Saint-Martin de Saint-Martin with its embroidered skirt, à la jupe brodée, and the flowery portal et le portail fleuri where où the black and steep steps of Vieille-Rome ascend, montent les marches noires et raides de Vieille-Rome, as if to ainsi qu’au paradise. paradis. My shell, Ma coque, my hovel, ma bicoque, is situated est sise outside en dehors the walls: des murs: which means that each time ce qui fait qu’à chaque fois that que from the tower de la tour one sees an enemy on voit in the plain, dans la plaine un ennemi, the town la ville closes its doors ferme ses portes and the enemy et l’ennemi comes vient to my house. chez moi. Although Bien que I like to chat, j’aime à causer, these are ce sont là visits des visites of which dont I could do without. je saurais me passer. Most often, Le plus souvent, I go away, je m’en vais, I leave the key je laisse under the door. sous la porte la clef. But Mais when lorsque I return, je retourne, it happens that il advient que I find je ne retrouve neither the key ni la clef nor the door: ni la porte: the four walls remain. il reste les quatre murs. Then, Alors, I rebuild. je rebâtis. One says to me: On me dit:

—Idiot! —Abruti! you work tu travailles for the enemy. pour l’ennemi. Leave your molehill, Laisse ta taupinière, and come et viens-t’en into the enclosure. dans l’enceinte. You will be Tu seras safe. à l’abri.

I reply: Je réponds:

—Landeri! —Landeri! I am well Je suis bien where I am. où je suis. I know Je sais that behind que derrière a thick wall, un gros mur, I would be je serais better protected. mieux garanti. But behind Mais derrière a thick wall, un gros mur, what would I see? que verrais-je? The wall. Le mur. I would wither J’en sécherais from boredom of it. d’ennui. I want Je veux my elbows free. mes coudées franches. I want to be able to Je veux pouvoir spread out m’étaler on the bank of au bord de my Beuvron, mon Beuvron, and, et, when quand I je am not working, ne travaille point, from de my mon little petit garden, jardin, to watch regarder the reflections les reflets cut out découpés in the calm water, dans l’eau calme, the circles les ronds that fish qu’ burp on the surface, à la surface y rotent les poissons, the hairy weeds les herbes chevelues that qui stir se remuent at the bottom, au fond, to fish there y pêcher with a line, à la ligne, to wash my rags there y laver mes guenilles and et to empty my pot there. y vider mon pot. And then, Et puis, what! quoi! badly mal or ou well, bien, I have always been there; j’y ai toujours été; it is il est too late trop tard to change. pour changer. Nothing worse can happen to me Il ne peut m’arriver pire than what que ce qui has happened to me. m’est arrivé. The house, La maison, once again, une fois de plus, you say, dites-vous, will be destroyed? sera détruite? it is possible. c’est possible. Good people, Bonnes gens, I do not claim je ne prétends to build édifier for eternity. pour l’éternité. But Mais from where I am embedded, d’où je suis incrusté, it will not be easy, il ne sera pas facile, by Jove! bon sang! to tear me away. de m’arracher. I have remade it Je l’ai refaite twice, deux fois, I will remake it je la referai ten times. bien dix. It is not that Ce n’est pas que it amuses me. cela me divertisse. But Mais it would bore me cela m’ennuierait ten times more dix fois plus to change it. d’en changer. I would be Je serais like a body without skin. comme un corps sans peau. You offer me Vous m’en offrez another, une autre, more beautiful, plus belle, whiter, plus blanche, newer? plus neuve? It would gape Elle goderait on me, sur moi, or ou I would make it flap. je la ferais claquer. Nay, Nenni, I love mine... j’aime la mienne...

Come, Çà, let us recap: récapitulons: wife, femme, children enfants and house; et maison; have I well surveyed ai-je bien fait le tour my properties?... de mes propriétés?... The best remains for me, Il me reste le meilleur, I keep it je le garde for the good taste, pour la bonne bouche, my trade remains for me. il me reste mon métier. I am of the brotherhood Je suis de la confrérie of Saint Anne, de Sainte-Anne, a carpenter. menuisier. I carry Je porte in the convoys dans les convois and in the processions et dans les processions the staff decorated le bâton décoré with the compass du compas on the lyre, sur la lyre, on which sur lequel the grandmother of the good Lord la grand-mère du bon Dieu teaches her tiny daughter to read, apprend à lire à sa fille toute petiote, Mary Marie full of grace, pleine de grâce, no taller than a boot. pas plus haute qu’une botte. Armed Armé with the hatchet, du hacheret, the chisel du bédane and the gouge, et de la gouge, the jack plane la varlope in hand, à la main, I reign, je règne, at my workbench, à mon établi, over the knotty oak sur le chêne noueux and the polished walnut. et le noyer poli. What shall I make come out of it? Qu’en ferai-je sortir? it is according c’est selon to my pleasure... mon plaisir... and et the clients' money. l’argent des clients. How many forms Combien de formes sleep, dorment, hidden tapies and packed et tassées in there! là-dedans! To awaken Pour réveiller Sleeping Beauty, la Belle au bois dormant, one needs, il ne faut, like her lover, comme son amant, only to enter qu’entrer deep into the wood. au fond du bois. But the beauty Mais la beauté that, que, I, moi, find je trouve under my plane, sous mon rabot, is not a minx. n’est pas une mijaurée. Better than a gaunt Diana, Mieux qu’une Diane efflanquée, without back or front, sans derrière ni devant, by one of those Italians, d’un de ces Italiens, I love j’aime a Burgundy piece of furniture un meuble de Bourgogne with a bronzed patina, à la patine bronzée, vigorous, vigoureux, abundant, abondant, laden with fruit chargé de fruits like a vine, comme une vigne, a beautiful pot-bellied chest, un beau bahut pansu, a carved wardrobe, une armoire sculptée, in the rough fantasy dans la rude fantaisie of master Hugues Sambin. de maître Hugues Sambin. I dress J’habille houses les maisons with panels, de panneaux, with mouldings. de moulures. I unroll Je déroule the rings of winding staircases; les anneaux des escaliers tournants; and, et, like apples from an espalier, comme d’un espalier des pommes, I make je fais sortir the ample and robust furniture emerge from the walls des murs les meubles amples et robustes made for faits pour the exact place la place juste where I have grafted them. où je les ai entés. But the treat, Mais le régal, it is when c’est quand I can note je puis noter on my sheet sur mon feuillet what laughs ce qui rit in my fancy, en ma fantaisie, a movement, un mouvement, a gesture, un geste, a spine une échine that hollows, qui se creuse, a throat une gorge that swells, qui se gonfle, flowered volutes, des volutes fleuries, a garland, une guirlande, grotesques, des grotesques, or that I catch on the fly ou que j’attrape au vol and I nail et je cloue on my board sur ma planche the muzzle le museau of a passerby. d’un passant. It is I who sculpted C’est moi qui ai sculpté ( ( that, cela, it is c’est my masterpiece) mon chef-d’œuvre) for my delight pour ma délectation and that of the curate, et celle du curé, in the choir of the church of Montréal, dans le chœur de l’église de Montréal, these Stalls, ces Stalles, where one sees où l’on voit two bourgeois deux bourgeois who are laughing qui se rigolent and toasting, et trinquent, at table, à table, around a jug, autour d’un broc, and et two lions deux lions who are roaring qui braillent while tearing en s’arrachant a bone from each other. un os.

To work after drinking, Travailler après boire, to drink after working, boire après travailler, what a beautiful existence!... quelle belle existence!... I see Je vois around me autour de moi clumsy people des maladroits who grumble. qui grognent. They say Ils disent that que I choose je choisis well bien the moment le moment to sing, pour chanter, that que it is c’est a sad era... une triste époque... There is no Il n’y a pas de sad era, triste époque, there are only il n’y a que de sad people. tristes gens. I am not one of them, Je n’en suis pas, thank God. Dieu merci. One plunders? On se pille? one thrashes? on s’étrille? It will always be Ce sera toujours so. ainsi. I put my hand in the fire Je mets ma main au feu that que in dans four hundred years quatre cents ans our great-grand-nephews nos arrière-petits-neveux will be seront as aussi enraged enragés to à card their hair se carder le poil and et eat their noses. se manger le nez. I do not say Je ne dis pas that they qu’ils will not know ne sauront forty quarante new ways façons nouvelles to do it better than us. de le faire mieux que nous. But Mais I answer je réponds that they qu’ils will not have found n’auront trouvé a new way to drink, façon nouvelle de boire, and et I defy them je les défie to know it better than I... de le savoir mieux que moi... Who knows Qui sait what they will do, ce qu’ils feront, these fellows, ces drôles, in four hundred years? dans quatre cents ans? Perhaps, Peut-être que, thanks to grâce à the herb of the curate of Meudon, l’herbe du curé de Meudon, the le wondrous mirifique Pantagruelion, Pantagruelion, they will be able to ils pourront visit visiter the regions les régions of the Moon, de la Lune, the workshop l’officine of thunderbolts des foudres and et the sluices les bondes of rains, des pluies, take lodging prendre logis in the heavens, dans les cieux, carouse pinter with the gods... avec les dieux... Good, Bon, I will go j’irai with them. avec eux. Are they not Sont-ils pas my seed ma semence and et come out sortis of my belly? de ma panse? Swarm, Essaimez, my darlings! mes mignons! But Mais where I am, où je suis, it is c’est safer. plus sûr. Who Qui tells me, me dit, in four centuries, dans quatre siècles, that que the wine le vin will be sera as good? aussi bon?

My wife Ma femme reproaches me me reproche for loving carousing d’aimer too much. trop la ribote. I Je disdain nothing. ne dédaigne rien. I love J’aime all that is good, tout ce qui est bon, good food, la bonne chère, good wine, le bon vin, the beautiful fleshy joys, les belles joies charnues, and et those celles with more tender skin, à la peau plus tendre, sweet and downy, douces et duvetées, that one tastes while dreaming, que l’on goûte en rêvant, the divine doing-nothing le divin ne-rien-faire where one does so many things!— où l’on fait tant de choses!— (one is master of the world, (on est maître du monde, young, handsome, conquering, jeune, beau, conquérant, one transforms the earth, on transforme la terre, one hears the grass grow, on entend pousser l’herbe, one talks with the trees, on cause avec les arbres, the beasts and the gods)— les bêtes et les dieux)— and you, old companion, et toi, vieux compagnon, you who do not betray, toi qui ne trahis pas, my friend, mon ami, my Achates, mon Achate, my work!... mon travail!... How pleasant Qu’il est plaisant it is to find oneself, de se trouver, one's tool son outil in hand, dans les mains, before devant one's workbench, son établi, sawing, sciant, cutting, coupant, planing, rabotant, trimming, rognant, fret-sawing, chantournant, pegging, chevillant, filing, limant, handling, tripotant, triturating triturant the beautiful and firm material la matière belle et ferme which rebels qui se révolte and bends, et plie, the le soft and oily walnut wood, bois de noyer doux et gras, which throbs qui palpite under the hand sous la main like comme a fairy's saddle, un râble de fée, the pink and blond bodies, les corps roses et blonds, the brown and golden bodies les corps bruns et dorés of the nymphs des nymphes of our woods, de nos bois, stripped dépouillés of their de leurs veils, voiles, cut by the axe! par la cognée tranchés! Joy Joie of the exact hand, de la main exacte, of the intelligent des fingers, doigts intelligents, the les big gros fingers doigts from which d’où one sees l’on voit emerge sortir the la fragile fragile work of art! œuvre d’art! Joy Joie of the de l’ spirit esprit which commands the forces of the earth, qui commande aux forces de la terre, which inscribes qui inscrit in wood, dans le bois, in iron dans le fer or stone, ou la pierre, the ordered caprice le caprice ordonné of its de sa noble noble fancy! fantaisie! I Je feel myself me sens the monarch le monarque of a d’un kingdom royaume of chimera. de chimère. My field Mon champ gives me me donne its flesh, sa chair, and et my ma vine vigne its blood. son sang. The spirits Les esprits of the sap de la sève make grow, font croître, for pour my art, mon art, lengthen, allongent, fatten, engraissent, stretch étirent and polish et polissent on the lathe au tour the beautiful les beaux limbs membres of the trees des arbres that que I am going to je vais caress. caresser. My hands Mes mains are sont docile workers des ouvriers dociles that my master companion que directs, dirige mon maître compagnon, my old mon vieux brain, cerveau, which lequel being submitted m’étant soumis to itself, lui-même, organizes organise the game le jeu that pleases qui plaît my reverie. à ma rêverie. Who Qui ever was jamais fut better served mieux servi than I? que moi? Oh! Oh! what a quel beautiful beau little petit king! roi! Do I not have Ai-je pas bien the right le droit to drink de boire to my à ma health? santé? And Et let us not forget n’oublions pas that celle (I am not (je ne suis pas ungrateful) un ingrat) of my de mes brave subjects. braves sujets. Blessed be Que béni soit the day le jour when où I came je suis venu into the world! au monde! What Que de glorious things glorieuses choses on the round machine, sur la machine ronde, laughing to behold, riantes à regarder, sweet to savor! suaves à savourer! Good Lord! Grand Dieu! how good life is! que la vie est bonne! In vain I gorge myself on it, J’ai beau m’en empiffrer, I am always hungry, j’ai toujours faim, I drool; j’en bave; I must be sick: je dois être malade: at any hour of the day, à quelque heure du jour, water comes to my lips, l’eau me vient aux babines, before the table set devant la table mise by the earth and the sun... de la terre et du soleil...