Une Saison en enferParte 1 de 2

«A SEASON IN HELL» UNE SAISON EN ENFER

ARTHUR ARTUR RIMBAUD RIMBAUD

Price: Prix: One Franc Un Franc

BRUSSELS BRUXELLES

TYPOGRAPHIC ALLIANCE ALLIANCE TYPOGRAPHIQUE (M.-J. (M.-J. POOT POOT AND ET COMPANY) COMPAGNIE)

37, 37, Cabbage Street, rue aux Choux, 37 37

1873

---

Table of Contents Table

---

---

«Formerly, «Jadis, if I remember well, si je me souviens bien, my ma life vie was était a feast un festin where où all hearts opened, s'ouvraient tous les cœurs, where où all tous les wines vins flowed. coulaient.

One evening, Un soir, I seated j'ai assis Beauty la Beauté on sur my knees.— mes genoux.— And Et I je found her l'ai trouvée bitter.— amère.— And Et I je insulted her. l'ai injuriée.

I Je armed myself me suis armé against contre justice. la justice.

I Je fled. me suis enfui. O Ô witches, sorcières, O ô misery, misère, O ô hatred, haine, it is c'est to you à vous that que my mon treasure trésor has been entrusted! a été confié!

I managed to make vanish Je parvins à faire s'évanouir in dans my mind mon esprit all toute human hope. l'espérance humaine. Upon Sur all toute joy joie to pour strangle it l'étrangler I made j'ai fait the silent leap le bond sourd of de the ferocious beast. la bête féroce.

I called J'ai appelé the executioners les bourreaux to, pour, in en perishing, périssant, bite mordre the butt la crosse of de their rifles. leurs fusils. I called J'ai appelé the scourges, les fléaux, to pour suffocate me m'étouffer with avec the sand, le sable, the blood. le sang. Misfortune Le malheur has been a été my god. mon dieu. I Je lay down me suis allongé in dans the mud. la boue. I Je dried myself me suis séché in à the air of crime. l'air du crime. And Et I played good tricks j'ai joué de bons tours on à madness. la folie.

And Et spring le printemps brought me m'a apporté the awful laughter l'affreux rire of de the idiot. l'idiot.

Now, Or, very recently tout dernièrement having found myself m'étant trouvé on sur the point le point of making the last croak! de faire le dernier couac! I thought j'ai songé of searching for à rechercher the key le clef to the ancient feast, du festin ancien, where I would où je reprendrais perhaps regain peut-être my appetite. appétit.

Charity La charité is est this key.— cette clef.— This inspiration Cette inspiration proves prouve that que I have dreamed! j'ai rêvé!

«You will remain «Tu resteras a hyena, etc...,» hyène, etc...,» cries se récrie the demon le démon who qui crowned me me couronna with de such amiable poppies. si aimables pavots. «Win «Gagne death la mort with avec all your appetites, tous tes appétits, and et your egoism ton égoïsme and et all tous the capital sins.» les péchés capitaux.»

Ah! Ah! I have taken too much of it:— j'en ai trop pris:— But, Mais, dear cher Satan, Satan, I je implore you, vous en conjure, a une less irritated pupil! prunelle moins irritée! and et while waiting en attendant for the les few quelques small belated petites cowardices, lâchetés en retard, you vous who qui love aimez in dans the writer l'écrivain the absence l'absence of des descriptive or instructive faculties, facultés descriptives ou instructives, I detach for you je vous détache these ces few quelques hideous hideux pages feuillets from de my damned notebook. mon carnet de damné.

---

BAD MAUVAIS BLOOD SANG

I have J'ai from my de mes Gaulois ancestors ancêtres gaulois the l'œil blue-white eye, bleu blanc, the narrow la brain, cervelle étroite, and et clumsiness la maladresse in dans struggle. la lutte. I Je find trouve my mon clothing habillement as aussi barbaric barbare as que theirs. le leur. But Mais I je do not butter ne beurre pas my ma hair. chevelure.

The Les Gaulois Gaulois were étaient the les flayers écorcheurs of de beasts, bêtes, the les burners brûleurs of herbs d'herbes the les most plus inept ineptes of their time. de leur temps.

From them, D'eux, I have: j'ai: idolatry l'idolâtrie and et the love l'amour of du sacrilege;— sacrilège;— oh! oh! all vices, tous les vices, anger, colère, lust,— luxure,— magnificent, magnifique, lust;— la luxure;— especially surtout lying mensonge and et laziness. paresse.

I have J'ai a horror horreur of all trades. de tous les métiers. Masters Maîtres and et workers, ouvriers, all tous peasants, paysans, ignoble. ignobles. The La hand main with a quill à plume is worth vaut the la hand main with à a plough.— charrue.— What Quel a century siècle of hands!— à mains!— I Je shall never have n'aurai jamais my ma hand. main. After, Après, domesticity la domesticité itself même too trop far. loin. The honesty L'honnêteté of de beggary la mendicité grieves me. me navre. Criminals Les criminels disgust dégoûtent like comme castrated men: des châtrés: I, moi, I je am suis intact, intact, and et it is all the same to me. ça m'est égal.

But! Mais! who qui has made a fait my ma tongue so langue perfidious, perfide tellement, that it qu'elle has guided ait guidé and et safeguarded sauvegardé until now jusqu'ici my ma laziness? paresse? Without using Sans me servir even my body to live, pour vivre même de mon corps, and et more plus idle oisif than que the le toad, crapaud, I have lived j'ai vécu everywhere. partout. Not Pas a une family famille in Europe d'Europe that I do not know.— que je ne connaisse.— I mean families J'entends des familles like comme mine, la mienne, who qui owe everything tiennent tout to de the la declaration of the Rights of Man.— déclaration des Droits de l'Homme.— I have known J'ai connu every chaque son fils of de a family! famille!

---

If Si I had j'avais antecedents des antécédents at any point à un point quelconque in the history de l'histoire of France! de France!

But no, Mais non, nothing. rien.

It is very Il m'est bien evident to me évident that que I have j'ai always toujours been été an inferior race. race inférieure. I Je cannot ne puis understand comprendre revolt. la révolte. My Ma race race never rose up ne se souleva jamais but to que pour pillage: piller: like tels wolves les loups at the à la beast bête they qu'ils have not n'ont pas killed. tuée.

I Je recall me rappelle the history l'histoire of France de la France eldest daughter of the Church. fille aînée de l'Église. I would have made, J'aurais fait, peasant, manant, the journey le voyage to the holy land; de terre sainte; I have j'ai in my head dans la tête roads des routes in the Swabian plains, dans les plaines souabes, views des vues of Byzantium, de Byzance, ramparts des remparts of Solyme; de Solyme; the cult le culte of Mary, de Marie, the tenderness l'attendrissement for the crucified sur le crucifié awaken s'éveillent in me en moi among parmi a thousand mille profane enchantments.— féeries profanes.— I am seated, a Je suis assis, leper, lépreux, on broken pots sur les pots cassés and et nettles, les orties, at the au foot pied of a d'un wall mur gnawed rongé by par the le sun.— soleil.— Later, Plus tard, reître, reître, I j' would have aurais bivouacked bivaqué under the German sous nights. les nuits d'Allemagne.

Ah! Ah! again: encore: I je dance danse the le sabbath sabbat in dans a une red rouge clearing, clairière, with avec des old women vieilles and et des children. enfants.

I Je do not ne me remember souviens pas further plus loin than que this cette land terre-ci and et le Christianity. christianisme. I Je would not finish n'en finirais pas seeing myself again de me revoir in dans this ce past. passé. But Mais always toujours alone; seul; without sans family; famille; even, même, what quelle language langue did I speak? parlais-je? I Je never ne me see myself vois jamais in dans the les councils conseils of du Christ; Christ; nor ni in dans the les councils conseils of the des Lords,—representatives Seigneurs,—représentants of du Christ. Christ.

What was I Qu'étais-je in the last au century siècle : dernier: I je only ne me find myself again retrouve today. qu'aujourd'hui. No more Plus de vagabonds, vagabonds, no more vague plus de wars. guerres vagues. The La inferior race race inférieure has covered a everything— tout couvert—le the people, peuple, as they say, comme on dit, reason; la raison; the la nation nation and et la science. science.

Oh! Oh! science! la science! Everything On has a tout been taken back. repris. For Pour the le body corps and et for pour the soul,— l'âme,—le the viaticum,— viatique,—on a we have la medicine médecine and et la philosophy,— philosophie,—les old wives' remedies remèdes de bonnes femmes and et popular les songs chansons populaires arranged. arrangés. And Et the les entertainments divertissements of des princes princes and et the les games jeux they qu'ils forbade! interdisaient! Geography, Géographie, cosmography, cosmographie, mechanics, mécanique, chemistry!... chimie!...

Science, La science, the la new nouvelle nobility! noblesse! Progress. Le progrès. The Le world monde marches! marche! Why Pourquoi ne would it tournerait-il not turn? pas?

It is C'est the la vision vision of des numbers. nombres. We Nous go allons to à the Spirit. l'Esprit. It is C'est very certain, très-certain, it is c'est oracle, oracle, what ce que I je say. dis. I Je understand, comprends, and et not ne knowing sachant how to explain myself m'expliquer without pagan sans words, paroles païennes, I je would like voudrais me to be silent. taire.

---

Pagan blood Le sang païen returns! revient! The Spirit L'Esprit is est near, proche, why does pourquoi Christ not Christ ne help me, m'aide-t-il pas, by en giving donnant to à my mon soul âme nobility noblesse and et liberty. liberté. Alas! Hélas! the Gospel l'Evangile has a passed! passé! the Gospel! l'Evangile! the Gospel. l'Evangile.

I await J'attends God Dieu with avec gluttony. gourmandise. I Je am suis of de an race inferior race inférieure for de all toute eternity. éternité.

Here I Me am voici on sur the Armorican la beach. plage armoricaine. Let Que the les cities villes light up s'allument in dans the le evening. soir. My Ma day journée is est done; faite; I je leave quitte Europe. l'Europe. The sea air L'air marin will burn brûlera my mes lungs; poumons; lost climates les climats perdus will me tan me. tanneront. To swim, Nager, to crush broyer grass, l'herbe, to hunt, chasser, to smoke fumer above all; surtout; to drink boire des strong liquors liqueurs fortes like comme du boiling metal, métal — bouillant,—comme as faisaient those ces dear chers ancestors did ancêtres around autour des fires. feux.

I Je will return, reviendrai, with avec iron des limbs, membres de fer, dark la skin, peau sombre, furious eye: l'œil furieux: on sur my mon mask, masque, I on will be judged me jugera of d'une a race strong race. forte. I will have J'aurai de gold: l'or: I je shall be serai idle oisif and et brutal. brutal. Women Les femmes care for soignent these ces fierce féroces invalids infirmes returned retour from des hot pays countries. chauds. I Je shall be serai involved mêlé in aux political affaires affairs. politiques. Saved. Sauvé.

Now Maintenant I je am suis cursed, maudit, I have j'ai a horror horreur of de the la homeland. patrie. The Le best, meilleur, is c'est a very un drunken sleep, sommeil bien ivre, on sur the la shore. grève.

---

We On do not ne leave. part — pas.—Reprenons Let us take the les paths chemins from here again, d'ici, laden chargé with de my mon vice, vice, the le vice vice which qui has a pushed poussé its ses roots racines of de suffering souffrance at à my mon side, côté, since dès the age of reason— l'âge de raison—qui which ascends monte to au heaven, ciel, beats me, me bat, overturns me, me renverse, drags me. me traîne.

The La last dernière innocence innocence and et the la last dernière timidity. timidité. It is said. C'est dit. Not Ne pas to bring porter to the au world monde my mes disgusts dégoûts and et my mes betrayals. trahisons.

Come on! Allons! The La march, marche, the le burden, fardeau, the le desert, désert, boredom l'ennui and et la anger. colère.

To À whom qui shall I me hire myself? louer? What Quelle beast bête must one faut-il adore? adorer? What Quelle holy sainte image image does one attack? attaque-t-on? What Quels hearts cœurs shall I break? briserai-je? What Quel lie mensonge must I dois-je uphold?— tenir?—Dans In what quel blood sang walk? marcher?

Rather, Plutôt, to guard oneself from justice.— se garder de la justice.—La The hard life, vie dure, simple brutalization,— l'abrutissement simple,—soulever, to lift, with a le dried-up fist, poing desséché, the le lid couvercle of the du coffin, cercueil, to sit down, s'asseoir, to suffocate. s'étouffer. Thus Ainsi no point de old age, vieillesse, nor ni de dangers: dangers: terror la terreur is not n'est pas French. française.

—Ah! —Ah! I je am suis so tellement forsaken délaissé that que I offer j'offre to à any n'importe quelle divine divine image image impulses des élans towards vers perfection. la perfection.

Oh Ô my mon abnegation, abnégation, oh ô my marvelous ma charity! charité merveilleuse! here below, ici-bas, however! pourtant!

De profundis Domine, De profundis Domine, am I suis-je stupid! bête!

---

Still Encore a child, tout enfant, I admired the j'admirais le intractable convict forçat intraitable on whom the penal colony sur qui always closes; se referme toujours le bagne; I visited je visitais the inns les auberges and et furnished rooms les garnis he would have consecrated qu'il aurait sacrés by his stay; par son séjour; I saw je voyais with his idea avec son idée the blue sky le ciel bleu and et the flowery labor le travail fleuri of the countryside; de la campagne; I sensed je flairais his fatality sa fatalité in the cities. dans les villes. He had Il avait more strength plus de force than a saint, qu'un saint, more common sense plus de bon sens than a traveler— qu'un voyageur—et and he, lui, he alone! lui seul! as witness pour témoin to his glory de sa gloire and et his reason. de sa raison.

On the roads, Sur les routes, through winter nights, par des nuits d'hiver, without shelter, sans gîte, without clothes, sans habits, without bread, sans pain, a voice une voix embraced étreignait my frozen heart: mon cœur gelé: «Weakness «Faiblesse or ou strength: force: here you are, te voilà, it is strength. c'est la force. You know neither Tu ne sais ni where you are going où tu vas nor ni why you are going, pourquoi tu vas, enter everywhere, entre partout, answer to everything. réponds à tout. They will not kill you On ne te tuera pas any more than if plus que si you were a corpse.» tu étais cadavre.» In the morning Au matin I had j'avais such a lost gaze le regard si perdu and et such a dead countenance, la contenance si morte, that que those whom ceux que I met j'ai rencontrés perhaps did not see me. ne m'ont peut-être pas vu.

In the cities Dans les villes the mud la boue suddenly appeared to me m'apparaissait soudainement red and black, rouge et noire, like a mirror comme une glace when quand the lamp la lampe moves circule in the neighboring room, dans la chambre voisine, like a treasure comme un trésor in the forest! dans la forêt! Good luck, Bonne chance, I cried, criais-je, and et I saw je voyais a sea of flames and smoke une mer de flammes et de fumée in heaven; au ciel; and, et, to the left, à gauche, to the right, à droite, all riches toutes les richesses blazing flambant like a billion comme un milliard thunders. de tonnerres.

But Mais orgies l'orgie and et the camaraderie of women la camaraderie des femmes were forbidden to me. m'étaient interdites. Not even Pas même a companion. un compagnon. I saw myself Je me voyais before devant an exasperated crowd, une foule exaspérée, in front of the en face du firing squad, peloton d'exécution, weeping pleurant for the misfortune du malheur that they could not understand, qu'ils n'aient pu comprendre, and forgiving! et pardonnant! —Like Joan of Arc!— —Comme Jeanne d'Arc!— «Priests, «Prêtres, professors, professeurs, masters, maîtres, you are mistaken vous vous trompez in delivering me en me livrant to justice. à la justice. I have never been Je n'ai jamais été of this people; de ce peuple-ci; I have never been je n'ai jamais été a Christian; chrétien; I am je suis of the race de la race that sang qui chantait in torment; dans le supplice; I do not understand je ne comprends pas laws; les lois; I have no je n'ai pas moral sense, le sens moral, I am je suis a brute: une brute: you are mistaken... vous vous trompez... » »

Yes, Oui, I have j'ai my eyes closed les yeux fermés to your light. à votre lumière. I am Je suis a beast, une bête, a negro. un nègre. But Mais I can be saved. je puis être sauvé. You are Vous êtes false negroes, de faux nègres, you maniacs, vous maniaques, ferocious, féroces, avaricious. avares. Merchant, Marchand, you are tu es a negro; nègre; magistrate, magistrat, you are tu es a negro; nègre; general, général, you are tu es a negro; nègre; emperor, empereur, old itch, vieille démangeaison, you are tu es a negro: nègre: you have drunk tu as bu of an untaxed liquor, d'une liqueur non taxée, from the factory of Satan.— de la fabrique de Satan.— This people Ce peuple is inspired by est inspiré par fever and cancer. la fièvre et le cancer. Infirm Infirmes and old people et vieillards are so respectable sont tellement respectables that they ask to be boiled.— qu'ils demandent à être bouillis.— The cleverest thing is Le plus malin est to leave this continent, de quitter ce continent, where où madness la folie roams rôde to provide these wretches with hostages. pour pourvoir d'otages ces misérables. I enter J'entre the true kingdom au vrai royaume of the children of Ham. des enfants de Cham.

Do I still know Connais-je encore nature? la nature? Do I know myself? me connais-je? — — No more words. Plus de mots. I bury J'ensevelis the dead les morts in my belly. dans mon ventre. Cries, Cris, drum, tambour, dance, danse, dance, danse, dance, danse, dance! danse! I do not even see Je ne vois même pas the hour l'heure when, où, the whites les blancs disembarking, débarquant, I shall fall je tomberai into nothingness. au néant.

Hunger, Faim, thirst, soif, cries, cris, dance, danse, dance, danse, dance, danse, dance! danse!

---

The whites Les blancs disembark. débarquent. The cannon! Le canon! It is necessary to submit Il faut se soumettre to baptism, au baptême, to dress, s'habiller, to work. travailler.

I have received J'ai reçu in my heart au cœur the blow of grace. le coup de la grâce. Ah! Ah! I had not foreseen it! je ne l'avais pas prévu!

I have not done Je n'ai point fait evil. le mal. The days Les jours will be light for me, vont m'être légers, repentance le repentir will be spared me. me sera épargné. I shall not have had Je n'aurai pas eu the torments les tourments of the soul de l'âme almost dead to good, presque morte au bien, where the severe light rises où remonte la lumière sévère like comme funeral candles. les cierges funéraires. The fate Le sort of the family son, du fils de famille, premature coffin cercueil prématuré covered couvert with de limpid limpides tears. larmes. No doubt Sans doute debauchery la débauche is foolish, est bête, vice le vice is foolish; est bête; it is necessary il faut to cast jeter the rottenness la pourriture aside. à l'écart. But Mais the clock l'horloge will not have arrived ne sera pas arrivée at à no longer ne plus striking sonner but que the hour l'heure of de la pure pure sorrow! douleur! Shall I be carried away Vais-je être enlevé like comme a un child, enfant, to play pour jouer in paradise au paradis in dans the oblivion l'oubli of all de tout le misfortune! malheur!

Quickly! Vite! Are there est-il other d'autres lives?— vies?— Sleep Le sommeil in dans la wealth richesse is impossible. est impossible. Wealth La richesse has always been a toujours été public good. bien public. Divine love L'amour divin alone seul grants octroie the keys les clefs of de la science. science. I see Je vois that que nature la nature is n'est but a qu'un spectacle spectacle of de goodness. bonté. Farewell chimeras, Adieu chimères, ideals, idéals, errors. erreurs.

The Le reasonable song chant raisonnable of angels des anges rises s'élève from the du savior ship: navire sauveur: it is c'est divine love.— l'amour divin.— Two loves! Deux amours! I je can puis die mourir of de l' earthly love, amour terrestre, die mourir of de devotion. dévouement. I have left J'ai laissé souls des âmes whose sorrow dont la peine will increase s'accroîtra from my departure! de mon départ! You choose me Vous me choisissez among the shipwrecked; parmi les naufragés; those who remain ceux qui restent are they not sont-ils pas my friends? mes amis?

Sauvez-les!

La raison m'est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J'aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d'enfance. Ni l'espoir d'échapper à la vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

---

L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres,—tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le reconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit: Dieu. Je veux la liberté dans le salut: comment la poursuivre? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité: je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité: moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort!

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière,—comme les anciens saints.—Les saints! des forts! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus!

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous.

---

Assez! Voici la punition.—En marche!

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil! le cœur... les membres...

Où va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres avancent. Les outils, les armes... le temps!...

Feu! feu sur moi! Là! ou je me rends.—Lâches!—Je me tue! Je me jette aux pieds des chevaux!

Ah!...

—Je m'y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur!

---

NUIT DE L'ENFER

J'ai avalé une fameuse gorgée de poison.—Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé!—Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie!—Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent!—L'enfer ne peut attaquer les païens.—C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte.—Assez!... Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles.—Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... Orgueil.—La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... —Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien... Venez... J'ai un oreiller sur la bouche, elles ne m'entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu'on n'approche pas. Je sens le roussi, c'est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C'est bien ce que j'ai toujours eu: plus de foi en l'histoire, l'oubli des principes. Je m'en tairai: poètes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ça! l'horloge de la vie s'est arrêtée tout à l'heure. Je ne suis plus au monde.—La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas—et le ciel en haut.—Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l'attention dans la campagne... Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d'une vague d'émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystères: mystères religieux ou naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en fantasmagories.

Écoutez!....

J'ai tous les talents!—Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un: je ne voudrais pas répandre mon trésor.—Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de l'anneau? Veut-on? Je ferai de l'or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez,—même les petits enfants,—que je vous console, qu'on répande pour vous son cœur,—le cœur merveilleux!—Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas de prières; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

—Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J'ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c'est regrettable.

Bah! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suis-je las!

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l'orgueil,—et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers.

Je meurs de lassitude. C'est le tombeau, je m'en vais aux vers, horreur de l'horreur! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah! remonter à la vie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison, ce baiser mille fois maudit! Ma faiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal!—Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est le feu qui se relève avec son damné.

---

DÉLIRES

I

---

VIERGE FOLLE

L'ÉPOUX INFERNAL

Écoutons la confession d'un compagnon d'enfer:

«Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie!

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de larmes! Et que de larmes encore plus tard, j'espère!

«Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née soumise à Lui.—L'autre peut me battre maintenant!

«À présent, je suis au fond du monde! Ô mes amies!... non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce bête!

«Ah! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m'est permis, chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois,—aussi morne, aussi insignifiante!

«Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles. C'est bien ce démon-là. Ce n'est pas un spectre, ce n'est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde,—on ne me tuera pas!—Comment vous le décrire! Je ne sais même plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous voulez bien!

«Je suis veuve...»—J'étais veuve...—mais oui, j'ai été bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette!... —Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite. J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. Quelle vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre âme. Le Démon!—C'est un Démon, vous savez, ce n'est pas un homme.

«Il dit: «Je n'aime pas les femmes. L'amour est à réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont mis de côté: il ne reste que froid dédain, l'aliment du mariage, aujourd'hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont, moi, j'aurai pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d'abord par des brutes sensibles comme des bûchers...»

«Je l'écoute faisant de l'infamie une gloire, de la cruauté un charme. «Je suis de race lointaine: mes pères étaient Scandinaves: ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang.—Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol: tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui!—Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter mortellement.—«On me coupera vraiment le cou; ce sera dégoûtant.» Oh! ces jours où il veut marcher avec l'air du crime!

«Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits enfants.—Il s'en allait avec des gentillesses de petite fille au catéchisme.—Il feignait d'être éclairé sur tout, commerce, art, médecine.—Je le suivais, il le faut!