Lettres de mon moulinParte 2 de 16

THE BEAUCAIRE STAGECOACH LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

IT WAS C'ÉTAIT the day le jour of my arrival de mon arrivée here. ici. I had taken J'avais pris the Beaucaire stagecoach, la diligence de Beaucaire, a good old une bonne vieille rattletrap patache which qui does not have n'a pas a long way to go grand chemin à faire before being returned avant d'être rendue home, chez elle, but mais which qui idles flâne all along the road, tout le long de la route, to appear, pour avoir l'air, in the evening, le soir, to arrive d'arriver from very far away. de très loin. We were Nous étions five cinq on sur the imperial l'impériale without counting sans compter the driver. le conducteur.

First D'abord a Camargue guardian, un gardien de Camargue, a small stocky man, petit homme trapu, hairy, poilu, smelling sentant of wild beast, le fauve, with avec large bloodshot eyes de gros yeux pleins de sang and et silver rings des anneaux d'argent in his ears; aux oreilles; then puis two Beaucairois, deux Beaucairois, a baker un boulanger and et his son-in-law, son gindre, both tous deux very red, très rouges, very wheezy, très poussifs, but mais with superb profiles, des profils superbes, two deux Roman medals médailles romaines bearing the effigy à l'effigie of Vitellius. de Vitellius. Finally, Enfin, at the front, sur le devant, near the driver, près du conducteur, a man... un homme... no! non! a cap, une casquette, an enormous rabbit-skin cap, une énorme casquette en peau de lapin, who qui said little ne disait pas grand'chose and et looked at the road regardait la route with a sad air. d'un air triste.

All these people Tous ces gens-là knew each other se connaissaient entre eux and et spoke aloud parlaient tout haut of their affairs, de leurs affaires, very freely. très librement. The Camarguais Le Camarguais recounted racontait that he qu'il came from Nîmes, venait de Nîmes, summoned mandé by the investigating judge par le juge d'instruction for pour a pitchfork blow un coup de fourche given donné to a shepherd. à un berger. One has On a lively blood le sang vif in Camargue... en Camargue... And in Beaucaire then! Et à Beaucaire donc! Is it that Est-ce que our two Beaucairois nos deux Beaucairois did not want ne voulaient pas to cut each other's throats s'égorger about à propos de the Blessed Virgin? la Sainte Vierge? It seems that Il paraît que the baker le boulanger was était from a parish d'une paroisse long depuis longtemps devoted to the Madonna, vouée à la madone, the one that celle que the Provençals call les Provençaux appellent the good mother la bonne mère and et who carries qui porte the little Jesus le petit Jésus in her arms; dans ses bras; the son-in-law, le gindre, on the contrary, au contraire, sang chantait at the lectern au lutrin of a brand new church d'une église toute neuve which qui had been consecrated s'était consacrée to the Immaculate Conception, à l'Immaculée Conception, this beautiful smiling image cette belle image souriante that is represented qu'on représente with hanging arms, les bras pendants, hands les mains full of rays. pleines de rayons. The quarrel La querelle came from there. venait de là. One had to see Il fallait voir how comme these two good Catholics ces deux bons catholiques treated each other, se traitaient, them eux and et their Madonnas: leurs madones:

—She is pretty, —Elle est jolie, your immaculate one! ton immaculée!

—Go away then —Va-t'en donc with your good mother! avec ta bonne mère!

—She has seen some grey ones, —Elle en a vu de grises, yours, la tienne, in Palestine! en Palestine!

—And yours, —Et la tienne, hoo! hou! the ugly one!... la laide!... Who knows Qui sait what she hasn't done... ce qu'elle n'a pas fait... Ask Demande rather plutôt Saint Joseph. à saint Joseph.

To believe oneself Pour se croire on the port of Naples, sur le port de Naples, it only lacked il ne manquait plus to see the knives que de voir gleam, luire les couteaux, and my faith, et ma foi, I truly believe that je crois bien que this beautiful theological tournament ce beau tournoi théologique would have ended se serait terminé there par là if si the driver le conducteur had not intervened. n'était pas intervenu.

—Leave us then —Laissez-nous donc in peace tranquilles with your Madonnas, avec vos madones, he said, dit-il laughing en riant at the Beaucairois: aux Beaucairois: all that, tout ça, it's women's stories, c'est des histoires de femmes, men les hommes should not get involved. ne doivent pas s'en mêler.

Thereupon, Là-dessus, he cracked il fit claquer his whip son fouet with a d'un slightly petit skeptical air air sceptique which brought qui rangea everyone tout le monde to de his son opinion. avis.

The discussion La discussion was finished; était finie; but mais the baker, le boulanger, set in motion, mis en train, needed to spend avait besoin de dépenser the rest le restant of his verve, de sa verve, and, et, turning se tournant towards vers the unfortunate cap, la malheureuse casquette, silent and sad silencieuse et triste in its corner, dans son coin, he il said to it lui dit with a mocking air: d'un air goguenard:

—And —Et your wife, ta femme, you, à toi, grinder?... rémouleur?... For which parish Pour quelle paroisse does she stand? tient-elle?

It must be believed Il faut croire that there was qu'il y avait in this phrase dans cette phrase a very comical intention, une intention très comique, for car the entire imperial top l'impériale tout entière burst partit into a loud fit of laughter... d'un gros éclat de rire... The grinder Le rémouleur did not laugh, ne riait pas, he. lui. He Il did not seem n'avait pas l'air to hear. d'entendre. Seeing that, Voyant cela, the baker le boulanger turned se tourna to my side: de mon côté:

—You —Vous do not know ne la connaissez pas his wife, sa femme, sir? monsieur? a funny parishioner, une drôle de paroissienne, go on! allez! There are not two Il n'y en a pas deux like her comme elle in Beaucaire. dans Beaucaire.

The laughter Les rires redoubled. redoublèrent. The grinder Le rémouleur did not move; ne bougea pas; he il contented himself with saying se contenta de dire very softly, tout bas, without raising his head: sans lever la tête:

—Be quiet, —Tais-toi, baker. boulanger.

But Mais this devil of a baker ce diable de boulanger had no desire n'avait pas envie to be quiet, de se taire, and et he resumed il reprit with renewed vigor: de plus belle:

—By Jove! —Viédase! The comrade Le camarade is not to be pitied n'est pas à plaindre for having d'avoir a wife like that... une femme comme celle-là... No way Pas moyen to get bored de s'ennuyer for a moment un moment with her... avec elle... Just think! Pensez donc! a beauty une belle who gets carried off qui se fait enlever every six months, tous les six mois, she elle always has something a toujours quelque chose to tell you à vous raconter when she comes back... quand elle revient... It's all the same, C'est égal, it's c'est a funny little household... un drôle de petit ménage... Imagine, Figurez-vous, sir, monsieur, that they qu'ils had not been married n'étaient pas mariés for a year, depuis un an, bang! paf! there is voilà the wife la femme who leaves qui part for Spain en Espagne with avec a chocolate merchant. un marchand de chocolat.

«The husband «Le mari remains alone reste seul at home chez lui to cry à pleurer and to drink... et à boire... He Il was était like mad. comme fou. After Au bout de some time, quelque temps, the beauty la belle returned est revenue to the country, dans le pays, dressed habillée as a Spanish woman, en Espagnole, with a little tambourine with bells. avec un petit tambour à grelots. We Nous all said to her: lui disions tous:

—Hide yourself; —Cache-toi; he is going to kill you. il va te tuer.

Ah! Ah! well yes; ben oui; kill her... la tuer... They got back together Ils se sont remis ensemble very quietly, bien tranquillement, and she taught him et elle lui a appris to play the Basque drum. à jouer du tambour de basque.

There was a new explosion of laughter. Il y eut une nouvelle explosion de rires. In his corner, Dans son coin, without raising his head, sans lever la tête, the grinder murmured again: le rémouleur murmura encore:

—Be quiet, baker. —Tais-toi, boulanger.

The baker paid no attention Le boulanger n'y prit pas garde and continued: et continua:

—You perhaps believe, sir, —Vous croyez peut-être, monsieur, that after qu'après her return son retour from Spain d'Espagne the beauty la belle stayed quiet... s'est tenue tranquille... Ah but no!... Ah mais non!... Her husband Son mari had avait si bien taken the thing so well! pris la chose! That Ça made her want lui a donné envie to start again... de recommencer... After the Spaniard, Après l'Espagnol, it was ç'a été an officer, un officier, then puis a Rhone boatman, un marinier du Rhône, then puis a musician, un musicien, then a... puis un... Do I know?... Est-ce que je sais?... What is good, Ce qu'il y a de bon, is that c'est que each time chaque fois it is c'est the same comedy. la même comédie. The wife La femme leaves, part, the husband le mari cries; pleure; she returns, elle revient, he il consoles himself. se console. And always Et toujours she is taken from him, on la lui enlève, and always et toujours he takes her back... il la reprend... Do you believe Croyez-vous he has patience, qu'il a de la patience, that husband! ce mari-là! It must also be said Il faut dire aussi that she is qu'elle est damn pretty, crânement jolie, the little grinder... la petite rémouleuse... a true un vrai cardinal's morsel: morceau de cardinal: lively, vive, cute, mignonne, well-built; bien roulée; with that, avec ça, a white skin une peau blanche and et hazelnut-colored eyes des yeux couleur de noisette that qui always look regardent toujours at men les hommes laughing... en riant... My faith! Ma foi! my Parisian, mon Parisien, if you ever pass through Beaucaire again... si vous repassez jamais par Beaucaire...

—Oh! —Oh! be quiet, tais-toi, baker, boulanger, I beg you..., je t'en prie..., said fit once again encore une fois the poor grinder le pauvre rémouleur with a avec une heart-rending voice expression. expression de voix déchirante.

At that moment, A ce moment, the diligence la diligence stopped. s'arrêta. We were Nous étions at the Anglores' farm. au mas des Anglores. It is there that C'est là que the two Beaucairois les deux Beaucairois were getting off, descendaient, and et I swear to you je vous jure that que I je did not hold them back... ne les retins pas... Joker of a baker! Farceur de boulanger! He was Il était in the courtyard dans la cour of the farm du mas that one could still hear him laughing. qu'on l'entendait rire encore.

Those people Ces gens-là gone, partis, the imperial top l'impériale seemed empty. sembla vide. The Camarguais had been left On avait laissé le Camarguais in Arles; à Arles; the driver le conducteur walked marchait on the road sur la route beside à côté de his horses... ses chevaux... We were Nous étions alone seuls up there, là-haut, the grinder le rémouleur and I, et moi, each chacun in our corner, dans notre coin, without speaking. sans parler. It was hot; Il faisait chaud; the leather le cuir of the hood de la capote was burning. brûlait. At times, Par moments, I felt je sentais my eyes mes yeux close se fermer and et my head ma tête become heavy; devenir lourde; but mais impossible to sleep. impossible de dormir. I still had J'avais toujours in dans my les ears oreilles that ce «Be quiet, «Tais-toi, I beg you», je t'en prie», so heartbreaking si navrant and et so sweet... si doux... Nor Ni him lui either, non plus, the le poor pauvre man! homme! he il was not sleeping. ne dormait pas. From behind, De derrière, I saw je voyais his ses big grosses shoulders épaules shiver, frissonner, and et his sa hand,— main,— a long, pale, and foolish hand,— une longue main blafarde et bête,— tremble trembler on sur the le back dos of de the la seat, banquette, like comme an old man's hand. une main de vieux. He Il was crying... pleurait...

—Here you are —Vous voilà at home, chez vous, Parisian! Parisien! suddenly cried the driver to me; me cria tout à coup le conducteur; and et with the tip of his whip du bout de son fouet he il showed me me montrait my ma green hill colline verte with avec the le windmill moulin perched piqué on it dessus like comme a un big gros butterfly. papillon.

I hastened Je m'empressai to de get down... descendre... Passing En passant near près the du grinder, rémouleur, I tried j'essayai to look de regarder under his cap; sous sa casquette; I would have liked j'aurais voulu to see him le voir before leaving. avant de partir. As Comme if he had understood s'il avait compris my thought, ma pensée, the unfortunate man le malheureux suddenly raised his head, leva brusquement la tête, and, et, fixing his gaze plantant son regard on mine: dans le mien:

—Look at me well, —Regardez-moi bien, friend, l'ami, he said to me me dit-il in a muffled voice, d'une voix sourde, and et if one of these days si un de ces jours you learn vous apprenez that there has been qu'il y a eu a misfortune in Beaucaire, un malheur à Beaucaire, you will be able to say vous pourrez dire that que you know the one vous connaissez celui who did the deed. qui a fait le coup.

It was C'était a faded and sad face, une figure éteinte et triste, with avec small, withered eyes. de petits yeux fanés. There were Il y avait tears des larmes in those eyes, dans ces yeux, but mais in that voice dans cette voix there was il y avait hatred. de la haine. Hatred, La haine, it is c'est the anger la colère of the weak!... des faibles!... If Si I were j'étais the grinder's wife, la rémouleuse, I would be wary. je me méfierais.

MASTER CORNILLE'S SECRET LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

FRANCET MAMAÏ, FRANCET MAMAÏ, an old fife player, un vieux joueur de fifre, who comes qui vient from time to time de temps en temps to keep vigil faire la veillée at my place, chez moi, drinking en buvant mulled wine, du vin cuit, told me m'a raconté the other evening l'autre soir a little village drama un petit drame de village of which dont my windmill mon moulin was a witness a été témoin some twenty years ago. il y a quelque vingt ans. The old man's story Le récit du bonhomme touched me, m'a touché, and et I will try je vais essayer to tell it to you again de vous le redire as tel que I heard it. je l'ai entendu.

Imagine Imaginez-vous for a moment, pour un moment, dear readers, chers lecteurs, that que you are seated vous êtes assis before devant a pot of fragrant wine, un pot de vin tout parfumé, and that et que it is c'est an old fife player un vieux joueur de fifre who qui is speaking to you. vous parle.

Our country, Notre pays, my good sir, mon bon monsieur, has not always been n'a pas toujours été a dead place without refrains un endroit mort et sans refrains as comme it is il est today. aujourd'hui. Before, Auparavant, there was a great milling trade there, il s'y faisait un grand commerce de meunerie, and, et, ten leagues around, dix lieues à la ronde, the people from the farms les gens des mas brought us nous apportaient their wheat leur blé to grind... à moudre... All around the village Tout autour du village the hills les collines were covered étaient couvertes with windmills. de moulins à vent. To the right and to the left, De droite et de gauche, one saw only on ne voyait que wings des ailes that qui turned viraient in the mistral au mistral over the pines, par-dessus les pins, strings of little donkeys loaded with sacks, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, ascending montant and descending et dévalant along the paths; le long des chemins; and all week et toute la semaine it was a pleasure c'était plaisir to hear d'entendre on the height sur la hauteur the sound of whips, le bruit des fouets, the creaking of the canvas le craquement de la toile and the Gee up! et le Dia hue! of the mill-hands... des aides-meuniers... On Sundays Le dimanche we went nous allions to the mills, aux moulins, in groups. par bandes. Up there, Là-haut, the millers paid for the muscat. les meuniers payaient le muscat. The millers' wives Les meunières were beautiful étaient belles like queens, comme des reines, with their avec leurs lace kerchiefs fichus de dentelles and their gold crosses. et leurs croix d'or. I, Moi, I brought j'apportais my fife, mon fifre, and until et jusqu'à the dark night la noire nuit we danced on dansait farandoles. des farandoles. Those mills, Ces moulins-là, you see, voyez-vous, made faisaient the joy la joie and the wealth et la richesse of our country. de notre pays.

Unfortunately, Malheureusement, some Frenchmen from Paris des Français de Paris had the idea eurent l'idée of establishing d'établir a steam mill, une minoterie à vapeur, on the road to sur la route de Tarascon. Tarascon. All beautiful, Tout beau, all new! tout nouveau! People Les gens got into the habit prirent l'habitude of sending d'envoyer their wheat leurs blés to the millers, aux minotiers, and et the poor windmills les pauvres moulins à vent remained restèrent without work. sans ouvrage. For some time Pendant quelque temps they tried ils essayèrent to fight, de lutter, but mais steam la vapeur was the strongest, fut la plus forte, and et one after another, l'un après l'autre, alas! pécaïre! they were all forced ils furent tous obligés to close... de fermer... One no longer saw coming On ne vit plus venir the little donkeys... les petits ânes... The beautiful millers' wives Les belles meunières sold vendirent their gold crosses... leurs croix d'or... No more muscat! Plus de muscat! no more farandole!... plus de farandole!... The mistral Le mistral might blow as it pleased, avait beau souffler, the wings les ailes remained motionless... restaient immobiles... Then, Puis, one fine day, un beau jour, the commune la commune had all these ruins torn down, fit jeter toutes ces masures à bas, and et l'on sema in their place à leur place they sowed vines and olive trees. de la vigne et des oliviers.

Yet, Pourtant, in the midst of au milieu de the debacle, la débâcle, a windmill un moulin had held firm avait tenu bon and et continued to turn continuait de virer courageously courageusement on sur its mound, sa butte, under the very nose of the millers. à la barbe des minotiers. It was C'était Master Cornille's windmill, le moulin de maître Cornille, the very one celui-là même where où we are holding our vigil nous sommes en train de faire la veillée at this moment. en ce moment.

Master Cornille Maître Cornille was était an old miller, un vieux meunier, living vivant for depuis sixty years soixante ans in flour dans la farine and et passionate about enragé pour his trade. son état. The installation L'installation of the flour mills des minoteries had made him l'avait rendu like mad. comme fou. For Pendant eight days, huit jours, he was seen on le vit running courir through the village, par le village, stirring up ameutant everyone le monde around him autour de lui and et shouting criant with all his might de toutes ses forces that they qu'on wanted voulait to poison empoisonner Provence la Provence with avec the flour la farine from the mills. des minotiers. «Do not go «N'allez pas there, là-bas, he said; disait-il; those brigands, ces brigands-là, to make pour faire bread, le pain, use se servent de steam, la vapeur, which qui is est an invention une invention of the devil, du diable, while tandis que I moi work je travaille with avec the mistral le mistral and et the tramontane, la tramontane, which qui are sont the breath la respiration of the good Lord...» du bon Dieu...» And Et he found il trouvait like that comme cela a host une foule of beautiful words de belles paroles in praise à la louange of windmills, des moulins à vent, but mais no one listened to them. personne ne les écoutait.

Then, Alors, from de manly rage, mâle rage, the old man le vieux shut himself s'enferma in his windmill dans son moulin and et lived vécut all alone tout seul like comme a wild beast. une bête farouche. He Il did not even want ne voulut pas même to keep garder near him près de lui his sa granddaughter petite-fille Vivette, Vivette, a child une enfant of fifteen years, de quinze ans, who, qui, since depuis the death la mort of her parents, de ses parents, had no one but n'avait plus que her grandfather son grand in the world. au monde. The poor little girl La pauvre petite was obliged fut obligée to earn de gagner her living sa vie and et to hire herself out de se louer un peu everywhere partout in the farmhouses, dans les mas, for the harvest, pour la moisson, the silkworms les magnans or the olive picking. ou les olivades. And yet Et pourtant her grandfather son grand-père seemed to love her very much, avait l'air de bien l'aimer, that child. cette enfant-là. It often happened to him Il lui arrivait souvent to walk his four leagues de faire ses quatre lieues à pied under the strong sun par le grand soleil to go see her at the farmhouse where she worked, pour aller la voir au mas où elle travaillait, and when he was near her, et quand il était près d'elle, he spent entire hours il passait des heures entières looking at her while crying... à la regarder en pleurant...

In the country Dans le pays it was thought that the old miller, on pensait que le vieux meunier, by sending Vivette away, en renvoyant Vivette, had acted out of avarice; avait agi par avarice; and it did not do him honor et cela ne lui faisait pas honneur to leave his granddaughter thus dragging from one farm to another, de laisser sa petite-fille ainsi traîner d'une ferme à l'autre, exposed to the brutalities of the farmhands exposée aux brutalités des vaïles and to all the miseries of young people in service. et à toutes les misères des jeunesses en condition. It was also found very bad On trouvait très mal aussi that a man of the renown of Master Cornille, qu'un homme du renom de maître Cornille, and who, et qui, until then, jusque-là, had respected himself, s'était respecté, should now go s'en allât maintenant through the streets par les rues like comme a true bohemian, un vrai bohémien, barefoot, pieds nus, his cap le bonnet holed, troué, his belt la taillole in rags... en lambeaux... The fact is that Le fait est que on Sunday, le dimanche, when lorsque we saw him nous le voyions enter entrer mass, à la messe, we were ashamed nous avions honte for him, pour lui, we nous autres old ones; les vieux; and Cornille et Cornille felt it le sentait so well si bien that he qu'il no longer dared to come sit n'osait plus venir s'asseoir on sur the churchwarden's bench. le banc d'œuvre. Always Toujours he remained il restait at the back au fond of the church, de l'église, near près the holy water font, du bénitier, with avec the poor. les pauvres.

In Dans the life of Master Cornille la vie de maître Cornille there was il y avait something quelque chose that qui was not clear. n'était pas clair. For Depuis a long time longtemps no one, personne, in the village, au village, brought him any more wheat, ne lui portait plus de blé, and yet et pourtant the wings of his windmill les ailes de son moulin always went allaient toujours their course leur train as before... comme devant... In the evening, Le soir, one met on rencontrait on the roads par les chemins the old le vieux miller meunier pushing poussant before him devant lui his donkey son âne loaded chargé with large sacks de gros sacs of flour. de farine.

—Good vespers, —Bonnes vêpres, Master Cornille! maître Cornille! cried lui criaient the peasants to him; les paysans; so it's still going, ça va donc toujours, the milling? la meunerie?

—Always, —Toujours, my children, mes enfants, replied répondait the old man le vieux with a cheerful d'un air. air gaillard. Thank God, Dieu merci, it is not ce n'est pas work l'ouvrage that qui we lack. nous manque.

Then, Alors, if si one on asked him lui demandait from where d'où the devil diable could come pouvait venir so much work, tant d'ouvrage, he put il se mettait a finger un doigt to his lips sur les lèvres and et replied répondait gravely: gravement: «Silence! «Motus! I je work travaille for export...» pour l'exportation...» Never could more be drawn from him. Jamais on n'en put tirer davantage.

As for Quant à putting one's nose in his windmill, mettre le nez dans son moulin, one should not il n'y fallait pas think of it. songer. The little Vivette La petite Vivette herself elle-même did not enter it... n'y entrait pas...

When one passed in front, Lorsqu'on passait devant, one saw on voyait the door la porte always closed, toujours fermée, the large wings les grosses ailes always in motion, toujours en mouvement, the old donkey le vieil âne grazing broutant the grass of the platform, le gazon de la plate-forme, and et a large thin cat un grand chat maigre that was taking the sun qui prenait le soleil on the window ledge sur le rebord de la fenêtre and et looked at you vous regardait with a wicked air. d'un air méchant.

All that Tout cela smelled of mystery sentait le mystère and et made faisait the world talk a lot. beaucoup jaser le monde. Everyone explained Chacun expliquait in their own way à sa façon the secret of master Cornille, le secret de maître Cornille, but mais the general rumor le bruit général was that there were était qu'il y avait in that mill dans ce moulin-là even more bags of crowns encore plus de sacs d'écus than bags of flour. que de sacs de farine.

In the long run, A la longue however, pourtant everything was discovered; tout se découvrit; here is how: voici comment:

By making En faisant the youth dance danser la jeunesse with my fife, avec mon fifre, I noticed je m'aperçus one fine day un beau jour that que the eldest l'aîné of my boys de mes garçons and et the little Vivette la petite Vivette had fallen in love s'étaient rendus amoureux with each other. l'un de l'autre. At bottom Au fond I je was not angry about it, n'en fus pas fâché, because after all parce qu'après tout the name of Cornille le nom de Cornille was in honor était en honneur with us, chez nous, and then et puis this ce pretty joli little petit sparrow passereau of Vivette de Vivette would have pleased me to see m'aurait fait plaisir à voir trotting trotter in my house. dans ma maison. Only, Seulement, as comme our lovers nos amoureux often had occasion avaient souvent occasion to be together, d'être ensemble, I wanted, je voulus, for fear of accidents, de peur d'accidents, to settle régler the matter l'affaire right away, tout de suite, and et I went up je montai to the mill jusqu'au moulin to say a few words about it pour en toucher deux mots to the grandfather... au grand-père... Ah! Ah! the old sorcerer! le vieux sorcier! one must see il faut voir in what manner de quelle manière he received me! il me reçut! Impossible to make him open his door. Impossible de lui faire ouvrir sa porte. I Je explained my reasons to him lui expliquai mes raisons as best I could, tant bien que mal, through the keyhole; à travers le trou de la serrure; and et all the time I was speaking, tout le temps que je parlais, there was il y avait that rascal of a thin cat ce coquin de chat maigre who was blowing qui soufflait like a devil comme un diable above my head. au-dessus de ma tête.

The old man Le vieux did not give me time ne me donna pas le temps to finish, de finir, and et shouted at me me cria very impolitely fort malhonnêtement to return de retourner to my flute; à ma flûte; that, que, if si I was in a hurry j'étais pressé to marry my boy, de marier mon garçon, I could well je pouvais bien go look for aller chercher girls des filles at the flour mill... à la minoterie... Think Pensez that que the blood rose in me le sang me montait to hear d'entendre these bad words; ces mauvaises paroles; but mais I still had j'eus tout de même enough wisdom assez de sagesse to contain myself, pour me contenir, and, et, leaving laissant this old madman ce vieux fou to his millstone, à sa meule, I came back je revins to announce my disappointment annoncer to the children... aux enfants ma déconvenue... These poor lambs Ces pauvres agneaux could not believe it; ne pouvaient pas y croire; they ils asked me me demandèrent as a favor comme une grâce to go up de monter both together tous deux ensemble to the mill, au moulin, to speak pour parler to the grandfather... au grand-père... I did not have Je n'eus pas the courage le courage to refuse, de refuser, and et prrrt! prrrt! there go voilà my lovers. mes amoureux partis.

Just Tout juste as they arrived comme ils arrivaient up there, là-haut, master Cornille maître Cornille had just gone out. venait de sortir. The door La porte was double locked; était fermée à double tour; but mais the old man, le vieux bonhomme, upon leaving, en partant, had left his ladder outside, avait laissé son échelle dehors, and et immediately tout de suite the idea came l'idée vint to the children aux enfants to enter d'entrer through the window, par la fenêtre, to see a little voir un peu what there was ce qu'il y avait in this famous mill... dans ce fameux moulin...

Singular thing! Chose singulière! the millstone chamber la chambre de la meule was empty... était vide... Not a bag, Pas un sac, not a grain of wheat; pas un grain de blé; not the slightest flour on the walls pas la moindre farine aux murs nor on the cobwebs... ni sur les toiles d'araignée... One did not even smell On ne sentait pas même that good warm odor cette bonne odeur chaude of crushed wheat de froment écrasé which perfumes qui embaume in the mills... dans les moulins... The main shaft L'arbre de couche was covered with dust, était couvert de poussière, and et the large thin cat le grand chat maigre was sleeping on it. dormait dessus.

The downstairs room had the same air of misery and abandonment: La pièce du bas avait le même air de misère et d'abandon:—un —a bad bed, mauvais lit, a few rags, quelques guenilles, a piece of bread un morceau de pain on sur a stair step, une marche d'escalier, and then et puis in a corner dans un coin three or four trois ou quatre burst sacks sacs crevés from which flowed d'où coulaient rubble des gravats and et white earth. de la terre blanche.

That was C'était là the secret le secret of master Cornille! de maître Cornille! It was this plaster C'était ce plâtras that he carried around qu'il promenait in the evening le soir on the roads, par les routes, to save pour sauver the honor l'honneur of the mill du moulin and make people believe that flour was made there... et faire croire qu'on y faisait de la farine... Poor mill! Pauvre moulin! Poor Cornille! Pauvre Cornille! For a long time Depuis longtemps the millers les minotiers had taken away leur avaient enlevé their last custom. leur dernière pratique. The wings Les ailes were still turning, viraient toujours, but mais the millstone la meule was turning empty. tournait à vide.

The children came back Les enfants revinrent all in tears, tout en larmes, to tell me me conter what they had seen. ce qu'ils avaient vu. I had my heart broken J'eus le cœur crevé to hear them... de les entendre... Without losing a minute, Sans perdre une minute, I ran je courus to the neighbors, chez les voisins, I told them je leur dis the matter la chose in two words, en deux mots, and we agreed et nous convînmes that it was necessary, qu'il fallait, on the spot, sur l'heure, to bring porter to Cornille's mill all the au moulin Cornille tout ce qu'il y avait wheat there was de froment in the houses... dans les maisons... No sooner said, than done. Sitôt dit, sitôt fait. The whole village Tout le village sets off, se met en route, and we arrive up there et nous arrivons là-haut with a procession of donkeys loaded with wheat, avec une procession d'ânes chargés de blé, —real wheat, that one! —du vrai blé, celui-là!

The mill Le moulin was wide open... était grand ouvert... Before the door, Devant la porte, master Cornille, maître Cornille, seated assis on a sack of plaster, sur un sac de plâtre, was crying, pleurait, his head la tête in his hands. dans ses mains. He had just Il venait de noticed, s'apercevoir, upon returning, en rentrant, that during his absence que pendant son absence someone had entered his home on avait pénétré chez lui and discovered et surpris his sad secret. son triste secret.

—Poor me! —Pauvre de moi! he said. disait-il. Now, Maintenant, I have nothing left but to die... je n'ai plus qu'à mourir... The mill Le moulin is dishonored. est déshonoré.

And he sobbed Et il sanglotait heartbreakingly, à fendre l'âme, calling appelant his mill son moulin by all sorts of names, par toutes sortes de noms, speaking to it lui parlant as to comme à a real person. une personne véritable.

At that moment, A ce moment, the donkeys les ânes arrive arrivent on the platform, sur la plate-forme, and et we all start shouting nous nous mettons tous à crier very loudly bien fort as comme in the good old days au beau temps of the millers: des meuniers:

—Ahoy! —Ohé! from the mill!... du moulin!... Ahoy! Ohé! master Cornille! maître Cornille!

And there are Et voilà the sacks les sacs piling up qui s'entassent before the door devant la porte and et the beautiful reddish grain le beau grain roux spreading qui se répand on the ground, par terre, on all sides... de tous côtés...

Master Cornille Maître Cornille opened ouvrait wide eyes. de grands yeux. He had taken Il avait pris some wheat du blé in the hollow dans le creux of his old hand de sa vieille main and he said, et il disait, laughing riant and crying et pleurant at once: à la fois:

—It's wheat!... —C'est du blé!... Lord God!... Seigneur Dieu!... Good wheat!... Du bon blé!... Let me, Laissez-moi, that que I may look at it. je le regarde.

Then, Puis, turning se tournant towards us: vers nous:

—Ah! —Ah! I knew well je savais bien that que you would come back to me... vous me reviendriez... All these millers Tous ces minotiers are sont thieves. des voleurs.

We wanted Nous voulions to carry him l'emporter in triumph en triomphe to the village: au village:

—No, no, —Non, non, my children; mes enfants; I must above all il faut avant tout go que j'aille feed donner à manger my mill... à mon moulin... Just think! Pensez donc! it has been so long il y a si longtemps since it put anything under its tooth! qu'il ne s'est rien mis sous la dent!

And we all had Et nous avions tous tears des larmes in our eyes dans les yeux to see de voir the poor old man le pauvre vieux bustling about se démener right and left, de droite et de gauche, slitting open éventrant the sacks, les sacs, watching surveillant the millstone, la meule, while tandis que the grain le grain was crushed s'écrasait and et que the fine wheat dust la fine poussière de froment flew up s'envolait to the ceiling. au plafond.