Les Filles du feuParte 1 de 50

«THE DREAM» LE RÊVE

AND ET LIFE LA VIE

THE DAUGHTERS OF FIRE LES FILLES DU FEU

THE GALLANT BOHEMIA LA BOHÈME GALANTE

BY PAR

GÉRARD DE NERVAL

PARIS

MICHEL LÉVY BROTHERS, MICHEL LÉVY FRÈRES, BOOKSELLERS PUBLISHERS LIBRAIRES ÉDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, RUE VIVIENNE, 2 BIS, AND ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 BOULEVARD DES ITALIENS, 15

AT A THE NEW BOOKSTORE LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1868

---

THE DAUGHTERS OF FIRE LES FILLES DU FEU

---

AURÉLIA

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

I

The dream Le rêve is est a une second seconde life. vie. I Je could not n'ai pu pierce percer without trembling sans frémir these doors ces portes of ivory d'ivoire or ou horn de corne which qui separate us nous séparent from the invisible world. du monde invisible. The Les first premiers moments instants of sleep du sommeil are sont the image l'image of death; de la mort; a nebulous numbness un engourdissement nébuleux seizes saisit our thought, notre pensée, and et we nous cannot ne pouvons determine déterminer the precise moment l'instant précis when où the self, le moi, in sous another une autre form, forme, continues continue the work l'œuvre of existence. de l'existence. It is C'est a vague underground un souterrain vague which qui lights up s'éclaire little by little, peu à peu, and where et où emerge se dégagent from the shadow de l'ombre and et the night de la nuit the pale gravely immobile figures les pâles figures gravement immobiles who qui inhabit habitent the abode le séjour of limbo. des limbes. Then Puis the scene le tableau forms, se forme, a new clarity une clarté nouvelle illuminates illumine and sets in motion et fait jouer these bizarre apparitions; ces apparitions bizarres; the world of Spirits le monde des Esprits opens s'ouvre for us. pour nous.

Swedenborg called Swedenborg appelait these visions ces visions Memorabilia; Memorabilia; he owed them il les devait to reverie à la rêverie more often plus souvent than to sleep; qu'au sommeil; Apuleius's Golden Ass, Dante's l'Ane d'or, d'Apulée, Divine Comedy, la Divine Comédie, du Dante, are sont the poetic models les modèles poétiques of these studies de ces études of the human soul. de l'âme humaine. I will try, Je vais essayer, following their example, à leur exemple, to transcribe de transcrire the impressions les impressions of a long illness d'une longue maladie which took place qui s'est passée entirely tout entière within the mysteries dans les mystères of my spirit; de mon esprit;—et —and I do not know why je ne sais pourquoi I use this term illness, je me sers de ce terme maladie, for car never, jamais, as far as I am concerned, quant à ce qui est de moi-même, have I felt je ne me suis senti better. mieux portant. Sometimes, Parfois, I believed je croyais my strength ma force and et my activity mon activité doubled; doublées; it seemed to me il me semblait to know everything, tout savoir, to understand everything; tout comprendre; imagination l'imagination brought me m'apportait infinite delights. des délices infinies. In recovering En recouvrant what ce que men les hommes call appellent reason, la raison, will it be necessary faudra-t-il to regret regretter having lost them?... de les avoir perdues?...

This vita nuova Cette vita nuova had a eu for me pour moi two phases. deux phases. Here are Voici the notes les notes which relate to the first.—A lady qui se rapportent à la première.—Une dame whom que I had loved j'avais aimée for a long time longtemps and whom et que I will call j'appellerai by the name of Aurélia, du nom d'Aurélia, was lost était perdue to me. pour moi. Little matter Peu importent the circumstances les circonstances of this event, de cet événement, which qui was to have devait avoir such a great influence une si grande influence on my life. sur ma vie. Each Chacun can seek peut chercher in their memories dans ses souvenirs the most heartbreaking emotion, l'émotion la plus navrante, the most terrible blow le coup le plus terrible struck upon the soul frappé sur l'âme by destiny; par le destin; one must then il faut alors resolve to die se résoudre à mourir or to live: ou à vivre:—je —I will say later dirai plus tard why pourquoi I did not choose je n'ai pas choisi death. la mort. Condemned Condamné by her par celle whom I loved, que j'aimais, guilty coupable of a fault d'une faute for which dont I no longer hoped je n'espérais plus for pardon, le pardon, there remained nothing for me but il ne me restait qu'à to throw myself me jeter into vulgar intoxications; dans les enivrements vulgaires; I feigned j'affectai joy la joie and carelessness, et l'insouciance, I ran through the world, je courus le monde, madly enamored of variety follement épris de la variété and caprice; et du caprice; I loved above all j'aimais surtout the bizarre costumes and customs les costumes et les mœurs bizarres of distant populations, des populations lointaines, it seemed to me il me semblait that que I je thus displaced déplaçais ainsi the conditions les conditions of good du bien and et evil; du mal; the terms, les termes, so to speak, pour ainsi dire, of what de ce qui is est sentiment sentiment for us pour nous autres French. Français. «What folly, «Quelle folie, I said to myself, me disais-je, to love d'aimer thus ainsi with a platonic love d'un amour platonique a woman une femme who qui no longer loves you! ne vous aime plus! This is Ceci est the fault la faute of my readings; de mes lectures; I took j'ai pris seriously au sérieux the inventions les inventions of poets, des poëtes, and et I made myself je me suis fait a Laura une Laure or ou a Beatrice une Béatrix out of an ordinary person d'une personne ordinaire of our century... de notre siècle... Let us pass to Passons à other intrigues, d'autres intrigues, and et that one celle-là will be quickly forgotten.» sera vite oubliée.» The giddiness L'étourdissement of a d'un joyful carnival joyeux carnaval in dans a city une ville of Italy d'Italie chased away chassa all my melancholic ideas. toutes mes idées mélancoliques. I was J'étais so happy si heureux with the du relief soulagement I felt, que j'éprouvais, that que I shared je faisais part de my joy ma joie with all my friends, à tous mes amis, and, et, in dans my mes letters, lettres, I gave them je leur donnais for pour the constant state l'état constant of my mind de mon esprit what ce qui was only n'était que feverish overexcitement. surexcitation fiévreuse.

One day, there Un jour, arrived arriva in the city dans la ville a woman une femme of great renown d'une grande renommée who qui took me into friendship me prit en amitié and who, et qui, accustomed habituée to pleasing à plaire and dazzling, et à éblouir, drew me m'entraîna without difficulty sans peine into dans the circle le cercle of her admirers. de ses admirateurs. After Après an evening une soirée where où she elle had been avait été at once à la fois natural naturelle and et full pleine of a charm d'un charme whose impact dont all tous felt, éprouvaient l'atteinte, I je felt me sentis enamored épris of her d'elle to such a point à ce point that que I je did not want ne voulus pas to delay tarder an instant un instant in writing to her. à lui écrire. I was J'étais so si happy heureux to feel de sentir my heart mon cœur capable capable of a new love!... d'un amour nouveau!... I borrowed, J'empruntais, in dans this artificial cet enthusiasm, enthousiasme factice, the les very formulas formules mêmes which, qui, so si little peu time de temps before, auparavant, had served me m'avaient servi to paint a true love, pour peindre un amour véritable, and et long longtemps felt. éprouvé. The letter La lettre sent, partie, I would have wanted j'aurais voulu to hold it back, la retenir, and et I went j'allai to dream rêver in solitude dans la solitude of what à ce qui seemed to me me semblait a profanation une profanation of my memories. de mes souvenirs.

The evening Le soir restored rendit to my à mon new love nouvel amour all tout the prestige le prestige of the previous day. de la veille. The lady La dame showed herself se montra sensitive sensible to what à ce que I had written to her, je lui avais écrit, while manifesting tout en manifestant some quelque astonishment étonnement at my sudden de ma fervor. ferveur soudaine. I had crossed, J'avais franchi, in en one day, un jour, several plusieurs degrees degrés of feelings des sentiments that que one can l'on peut conceive concevoir for a woman pour une femme with avec an appearance apparence of sincerity. de sincérité. She Elle confessed to me m'avoua that que my letter ma lettre astonished her l'étonnait while tout en making her la rendant proud. fière. I tried J'essayai to convince her; de la convaincre; but, mais, whatever quoi que I wanted je voulusse to tell her, lui dire, I je could not then ne pus ensuite find again retrouver in our conversations dans nos entretiens the pitch le diapason of my style, de mon style, so that de sorte que I was reduced je fus réduit to confessing to her, à lui avouer, with avec tears, larmes, that que I had deceived je m'étais trompé myself moi-même by en misleading her. l'abusant. My Mes tender confidences confidences attendries had nevertheless eurent pourtant some charm, quelque charme, and et a friendship une amitié stronger plus forte in its sweetness dans sa douceur succeeded vain succéda à de vaines protestations protestations of tenderness. de tendresse.

---

II

Later, Plus tard, I je met her la rencontrai in dans another city une autre ville where où was se trouvait the lady la dame whom I que still loved j'aimais toujours without hope. sans espoir. A chance Un hasard made them know les fit connaître each other, l'une à l'autre, and et the first la première had occasion, eut occasion, no doubt, sans doute, to soften d'attendrir towards me à mon égard her celle who qui had exiled me m'avait exilé from her heart. de son cœur. So that one day, De sorte qu'un jour, finding myself me trouvant in a society dans une société of which dont she was a part, elle faisait partie, I je saw her la vis come to me venir à moi and offer me her hand. et me tendre la main. How Comment to interpret interpréter this gesture cette démarche and the deep and et le regard profond et sad gaze triste with which dont she accompanied elle accompagna her greeting? son salut? I J'y believed to see in it crus voir the pardon le pardon of the du past; passé; the l' divine accent accent divin of de la pity pitié gave donnait to the aux simple simples words paroles that she qu'elle addressed to me m'adressa an inexpressible une value, valeur inexprimable, as if comme si something quelque chose of de la religion religion mingled se mêlait with the aux sweetness douceurs of a d'un love amour until then jusque-là profane, profane, and et imprinted on it lui imprimait the character le caractère of eternity. de l'éternité.

An Un imperious duty devoir impérieux forced me me forçait to return de retourner to Paris, à Paris, but mais I je immediately took pris aussitôt the resolution la résolution to de stay there only n'y rester que a few peu days de jours and et to return de revenir near près de my mes two deux friends. amies. Joy La joie and et impatience l'impatience then gave me me donnèrent alors a kind une sorte of dizziness d'étourdissement which qui was complicated se compliquait by the care du soin of the affairs des affaires that que I had j'avais to finish. à terminer. One evening, Un soir, around midnight, vers minuit, I was going up je remontais a suburb un faubourg where my dwelling où was, se trouvait ma demeure, when, lorsque, raising levant my eyes les yeux by chance, par hasard, I noticed je remarquai the number le numéro of a house d'une maison lit éclairé by a streetlamp. par un réverbère. This number Ce nombre was était that celui of my age. de mon âge. Immediately, Aussitôt, lowering en baissant my eyes, les yeux, I saw je vis before me devant moi a woman une femme with a pale complexion, au teint blême, with hollow eyes, aux yeux caves, who qui seemed to me me semblait to have avoir the features les traits of Aurélia. d'Aurélia. I said to myself: Je me dis:

—It is —C'est her death sa mort or mine ou la mienne that qui is announced to me! m'est annoncée!

But Mais I do not know je ne sais why pourquoi I remained j'en restai with the à la latter supposition, dernière supposition, and et I was struck je me frappai by this idea, de cette idée, that que it must be ce devait être the next day le lendemain at the à la same même hour. heure.

That night, Cette nuit-là, I je had fis a dream un rêve which qui confirmed me me confirma in dans my ma thought. pensée.

I wandered J'errais in dans a un vast vaste edifice édifice composed of composé de several rooms, plusieurs salles, some of which dont les unes were dedicated étaient consacrées to study, à l'étude, others d'autres to à la conversation conversation or ou to philosophical discussions. aux discussions philosophiques. I stopped Je m'arrêtai with interest avec intérêt in dans one une of the des first, premières, where où I je believed crus to recognize reconnaître my mes former anciens masters maîtres and et my mes former anciens fellow students. condisciples. The lessons Les leçons continued continuaient on Greek and Latin authors, sur les auteurs grecs et latins, with avec that ce monotonous humming bourdonnement monotone which seems qui semble a une prayer prière to the à la goddess déesse Mnemosyne. Mnémosine. —I passed —Je passai into another room, dans une autre salle, where philosophical conferences où took place. avaient lieu des conférences philosophiques. I took part in it J'y pris part for some time, quelque temps, then I left it puis j'en sortis to look for my room pour chercher ma chambre in a kind of inn dans une sorte d'hôtellerie with immense staircases, aux escaliers immenses, full of busy travelers. pleine de voyageurs affairés.

I got lost several times Je me perdis plusieurs fois in the long corridors, dans les longs corridors, and, et, while crossing one of the central galleries, en traversant une des galeries centrales, I was struck je fus frappé by a strange spectacle. d'un spectacle étrange. A being of immeasurable size Un être d'une grandeur démesurée —man or woman, I do not know,— —homme ou femme, je ne sais,— fluttered painfully voltigeait péniblement above the space au-dessus de l'espace and seemed to struggle et semblait se débattre among thick clouds. parmi des nuages épais. Lacking breath and strength, Manquant d'haleine et de force, it finally fell il tomba enfin into the middle of the dark courtyard, au milieu de la cour obscure, catching accrochant and et crumpling froissant its wings ses ailes along the le long des roofs toits and balusters. et des balustres. I Je could pus contemplate it le contempler for a moment. un instant. It Il was était colored coloré with de vermilion hues, teintes vermeilles, and et its wings ses ailes shone brillaient with de a thousand mille changing reflections. reflets changeants. Dressed Vêtu in a d'une long robe robe longue with à antique pleats, plis antiques, it il resembled ressemblait the angel à l'ange of Melancholy, by Albrecht Durer.— de la Mélancolie, d'Albrecht Durer.— I Je could not ne pus help but m'empêcher de utter pousser cries of fright, des cris d'effroi, which qui woke me me réveillèrent with a start. en sursaut.

The following day, Le jour suivant, I je hastened me hâtai to go see d'aller voir all tous my friends. mes amis. I mentally bade them farewell, Je leur faisais mentalement mes adieux, and, et, without telling them anything sans leur rien dire of what occupied my mind, de ce qui m'occupait l'esprit, I warmly discoursed je dissertais chaleureusement on mystical subjects; sur des sujets mystiques; I astonished them je les étonnais with a particular eloquence, par une éloquence particulière, it seemed to me that I knew everything, il me semblait que je savais tout, and that the mysteries of the world et que les mystères du monde were revealed to me se révélaient à moi in these supreme hours. dans ces heures suprêmes.

In the evening, Le soir, when the fatal hour seemed to approach, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, I discoursed je dissertais with two friends, avec deux amis, at a club table, à la table d'un cercle, on painting and on music, sur la peinture et sur la musique, defining from my point of view définissant à mon point de vue the generation of colors la génération des couleurs and the meaning of numbers. et le sens des nombres. One of them, L'un d'eux, named Paul ***, nommé Paul ***, wanted to see me home, voulut me reconduire chez moi, but, mais, I je told him lui dis that que I je was not going back. ne rentrais pas.

—Where —Où are you going? vas-tu? he said to me. me dit-il.

—Towards —Vers the East. l'Orient.

And, Et, while he pendant qu'il' accompanied me, m'accompagnait, I je began to look me mis à chercher in dans the sky le ciel for a star, une étoile, which que I je thought I knew, croyais connaître, as if comme si it had elle avait some influence quelque influence on sur my destiny. ma destinée. Having found it, L'ayant trouvée, I je continued my walk continuai ma marche by following en suivant the streets les rues in dans the direction la direction in which desquelles it elle was visible, était visible, walking marchant so to speak pour ainsi dire ahead of au-devant de my destiny, mon destin, and et wanting to perceive voulant apercevoir the star l'étoile until the moment when jusqu'au moment où death la mort was to devait strike me. me frapper. Having arrived Arrivé however cependant at the confluence au confluent of three streets, de trois rues, I je did not want ne voulus pas to go further. aller plus loin. It seemed to me Il me semblait that que my friend mon ami displayed déployait a une superhuman strength force surhumaine to pour make me change me faire changer place; de place; he grew il grandissait in à my eyes mes yeux and et took on prenait the features les traits of an apostle. d'un apôtre. I thought I saw Je croyais voir the place le lieu where où we were nous étions rise s'élever and lose et perdre the forms les formes that its urban configuration que gave it; lui donnait sa configuration urbaine; — — on sur a hill, une colline, surrounded entourée by vast solitudes, de vastes solitudes, this scene cette scène became devenait the combat le combat of de two Spirits deux Esprits and like et comme a une biblical temptation. tentation biblique.

—No! —Non! I said, disais-je, I je do not belong n'appartiens pas to à your heaven. ton ciel. In Dans this star cette étoile are sont those who ceux qui await me. m'attendent. They are Ils sont prior to antérieurs à the revelation la révélation that que you tu have announced. as annoncée. Let me Laisse-moi join them, les rejoindre, for car the one I love belongs to them, celle que j'aime leur appartient, and et it is c'est there là that que we must nous devons meet again! nous retrouver!

---

III

Here Ici began a commencé for me pour moi what ce que I will call j'appellerai the outpouring l'épanchement of du dream songe into dans real life. la vie réelle. From that moment, A dater de ce moment, everything tout sometimes took on prenait parfois a double aspect, un aspect double, — — and that, et cela, without sans que reasoning le raisonnement ever lacking manquât jamais logic, de logique, without sans que memory la mémoire losing perdît the les slightest plus légers details détails of de what ce qui happened to me. m'arrivait. Only, Seulement, my actions, mes actions, senseless insensées in appearance, en apparence, were étaient subject to soumises à what ce que is called l'on appelle illusion, illusion, according to selon human reason ... la raison humaine ...

This idea Cette idée has come back to me m'est revenue many times, bien des fois, that, que, in dans certain certains grave moments moments graves of life, de la vie, such a tel Spirit of the outer world Esprit du monde extérieur suddenly incarnated s'incarnait tout à coup in the form of an ordinary person, en la forme d'une personne ordinaire, and et acted agissait or ou tried to act upon us, tentait d'agir sur nous, without sans que this person cette personne having knowledge of it en eût la connaissance or ou retaining memory of it. en gardât le souvenir.

My friend Mon ami had left me, m'avait quitté, seeing voyant his efforts useless, ses efforts inutiles, and et believing me me croyant no doubt sans doute prey to en proie à some fixed idea quelque idée fixe that que walking la marche would calm. calmerait. Finding myself Me trouvant alone, seul, I je rose me levai with effort avec effort and et set off again me remis en route in the direction dans la direction of the star de l'étoile on which sur laquelle I je did not cease to fix ne cessais de fixer my eyes. les yeux. I Je sang chantais while walking en marchant a mysterious hymn un hymne mystérieux which dont I believed to remember je croyais me souvenir as comme having heard it l'ayant entendu in dans some other quelque autre existence, existence, and et which qui filled me me remplissait with an ineffable joy. d'une joie ineffable. At the same time, En même temps, I took off je quittais my earthly clothes mes habits terrestres and et I je scattered them les dispersais around me. autour de moi. The road La route seemed semblait to rise always s'élever toujours and et the star l'étoile to grow larger. s'agrandir. Then Puis I remained je restai with arms outstretched, les bras étendus, awaiting attendant the moment le moment when où the soul l'âme would separate allait se séparer from the body, du corps, magnetically attracted attirée magnétiquement into the ray dans le rayon of the star. de l'étoile. Then, Alors, I felt je sentis a shiver; un frisson; the regret le regret for the earth de la terre and for those et de ceux whom I loved there que j'y aimais seized me at the heart, me saisit au cœur, and et I implored je suppliai so ardently si ardemment within myself en moi-même the Spirit l'Esprit who qui attracted me m'attirait to him, à lui, that it seemed to me that qu'il me sembla que I was descending again je redescendais among men. parmi les hommes. A night patrol Une ronde de nuit surrounded me; m'entourait; —I then had —j'avais alors the idea l'idée that que I had become j'étais devenu very tall, très-grand, —and that, —et que, all inundated tout inondé with electric forces, de forces électriques, I was going to overturn j'allais renverser everything that tout ce qui approached me. m'approchait. There was Il y avait something comical quelque chose de comique in the care dans le soin that I took que je prenais to spare de ménager the forces and the life les forces et la vie of the soldiers des soldats who qui had taken me in. m'avaient recueilli.

If Si I did not think je ne pensais that que the mission of a writer la mission d'un écrivain is est to sincerely analyze d'analyser sincèrement what he ce qu'il experiences éprouve in dans the grave circumstances les graves circonstances of life, de la vie, and if et si I did not propose to myself je ne me proposais a goal un but which que I believe je crois useful, utile, I would stop je m'arrêterais here, ici, and et I would not try je n'essayerais pas to describe de décrire what ce que I experienced j'éprouvai next ensuite in a series of perhaps dans une série de senseless visions, visions insensées peut-être, or ou vulgarly vulgairement morbid... maladives... Stretched out Étendu on a camp bed, sur un lit de camp, I believed to see je crus voir the sky le ciel unveil itself se dévoiler and et open s'ouvrir in a thousand aspects en mille aspects of de unheard-of magnificences. magnificences inouïes. The destiny of the Le destin de l'âme delivered soul délivrée seemed semblait to reveal itself se révéler to me à moi as if comme pour to give me me donner the regret le regret of having wanted d'avoir voulu to regain a foothold reprendre pied with all the forces de toutes les forces of my spirit de mon esprit on the earth sur la terre that que I was going to leave... j'allais quitter... Immense circles D'immenses cercles traced themselves se traçaient in the infinite, dans l'infini, like comme the orbs les orbes that que forme the water troubled l'eau troublée by par the fall of a body forms; la chute d'un corps; each region, chaque région, populated with peuplée de radiant figures, figures radieuses, colored itself, se colorait, moved se mouvait and et melted se fondait in turn, tour à tour, and et a divinity, une divinité, always the same, toujours la même, smilingly cast off rejetait en souriant the furtive masks les masques furtifs of its de ses various incarnations, diverses incarnations, and finally et took refuge, se réfugiait enfin, ungraspable, insaisissable, in dans the mystic splendors les mystiques splendeurs of the Asian sky. du ciel d'Asie.

This celestial vision, Cette vision céleste, by par one of those phenomena un de ces phénomènes that que everyone tout le monde has been able to experience a pu éprouver in certain dreams, dans certains rêves, did not leave me ne me laissait pas a stranger étranger to what à ce qui was happening se passait around me. autour de moi. Lying Couché on a camp bed, sur un lit de camp, I heard j'entendais that que the soldiers les soldats were conversing s'entretenaient about an unknown man d'un inconnu arrested arrêté like me comme moi and whose et dont voice la voix had resounded avait retenti in the same room. dans la même salle. By Par a singular effect of vibration, un singulier effet de vibration, it seemed to me il me semblait that que this voice cette voix resonated résonnait in my chest dans ma poitrine and that et que my urn mon urne was splitting, se dédoublait so to speak, pour ainsi dire, —distinctly —distinctement divided partagée between entre vision la vision and et reality. la réalité. For a moment, Un instant, I had the idea j'eus l'idée to turn de me retourner with effort avec effort towards vers the one of whom it was a question, celui dont il était question, then puis I shivered je frémis remembering en me rappelant a well-known tradition une tradition bien connue in Germany, en Allemagne, which says qui dit that que each man chaque homme has a a double, un double, and that, et que, when he sees it, lorsqu'il le voit, death is near.— la mort est proche.— I closed my eyes Je fermai les yeux and et I entered j'entrai into a confused state of mind dans un état d'esprit confus where où the fantastic or real figures les figures fantasques ou réelles that qui surrounded me m'entouraient broke se brisaient into a thousand fleeting appearances. en mille apparences fugitives. For a moment, Un instant, I saw je vis near me près de moi two of my friends deux de mes amis who qui were calling for me, me réclamaient, the soldiers les soldats pointed me out; me désignèrent; then puis the door opened, la porte s'ouvrit, and et someone of my height, quelqu'un de ma taille, whose face I did not see, dont je ne voyais pas la figure, went out sortit with avec my mes friends amis whom que I je called back rappelais in vain. en vain.

—But —Mais they are mistaken! on se trompe! I cried, m'écriais-je, it is c'est me moi they qu'ils have come to seek sont venus chercher and et it is c'est another un autre who qui is leaving! sort! I made Je fis so much tant de noise, bruit, that que they l'on put me me mit in the au dungeon. cachot.

I remained there J'y restai several plusieurs hours heures in a kind of dans une sorte d' stupor; abrutissement; finally, enfin, the two friends les deux amis whom que I had thought to see j'avais cru voir already déjà came to fetch me vinrent me chercher with avec a carriage. une voiture. I told them Je leur racontai everything that had happened, tout ce qui s'était passé, but mais they denied ils nièrent having come être venus in the night. dans la nuit. I dined Je dînai with them avec eux quite calmly; assez tranquillement; but, mais, as à mesure que the night approached, la nuit approchait, it seemed to me il me sembla that que I had to dread j'avais à redouter the very hour l'heure même which, qui, the day before, la veille, had risked avait risqué being fatal to me. de m'être fatale. I asked Je demandai one of them for à l'un d'eux an oriental ring une bague orientale that he had qu'il avait on his finger au doigt and which et que I regarded je regardais as comme an ancient talisman, un ancien talisman, and, et, taking prenant a scarf, un foulard, I tied it je la nouai around my neck, autour de mon cou, taking care to en ayant soin de turn tourner the bezel, le chaton, composed composé of a turquoise, d'une turquoise, on sur a point of the nape of my neck un point de la nuque where où I felt je sentais a pain. une douleur. According to me, Selon moi, this point was that ce point était celui through which par où the soul l'âme would risk exiting risquerait de sortir at the moment when au moment où a certain ray, un certain rayon, coming from parti de the star I had seen l'étoile que j'avais vue the day before, la veille, would coincide coïnciderait relatively to me relativement à moi with the zenith. avec le zénith. Whether by chance, Soit par hasard, or by soit par the effect of l'effet de my strong preoccupation, ma forte préoccupation, I fell je tombai as if comme struck by lightning, foudroyé, at the same hour à la même heure as que the day before. la veille. I was placed On me mit on a bed, sur un lit, and et for a long time pendant longtemps I lost je perdis the meaning le sens and et the connection la liaison of the images des images that qui presented themselves to me. s'offrirent à moi. This state Cet état lasted dura several days. plusieurs jours. I was transported Je fus transporté to dans a sanatorium. une maison de santé. Many Beaucoup de relatives and friends parents et d'amis visited me me visitèrent without sans que my being aware of it. j'en eusse la connaissance. The only difference La seule différence for me pour moi from waking to sleep de la veille au sommeil was that, était que, in the former, dans la première, everything was transfigured tout se transfigurait before my eyes; à mes yeux; each person chaque personne who approached me qui m'approchait seemed changed, semblait changée, material objects les objets matériels had as it were a penumbra avaient comme une pénombre which modified their form, qui en modifiait la forme, and the play of light, et les jeux de la lumière, the combinations of colors les combinaisons des couleurs decomposed, se décomposaient, so as to de manière à keep me m'entretenir in a constant series dans une série constante of impressions d'impressions which linked together, qui se liaient entre elles, and of which the dream, et dont le rêve, more detached from external elements, plus dégagé des éléments extérieurs, continued the probability. continuait la probabilité.

---

IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux représentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit:

—N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper.

Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me voir comme transporté d'un siècle en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: