Les DiaboliquesParte 2 de 33

And Et by en drinking it, en buvant, as comme he il drank it! en buvait! for, car, a dandy in everything, dandy en tout, he il was so l'était in his manner of drinking dans sa manière de boire as comme in all the rest… dans tout le reste… he drank like a Pole. il buvait comme un Polonais. He Il had had made for himself s'était fait faire a splendid glass un splendide verre of Bohemian crystal, en cristal de Bohême, which measured, qui jaugeait, God damn me! Dieu me damne! an entire bottle une bouteille of Bordeaux, de bordeaux tout entière, and et he il drank it le buvait in one breath! d'une haleine! He even added, Il ajoutait même, after having drunk, après avoir bu, that he qu'il did everything faisait tout in those proportions, dans ces proportions-là, and et it was true! c'était vrai! But Mais in a time dans un temps when où strength, la force, in all its forms, sous toutes les formes, is diminishing, s'en va diminuant, one will perhaps find on trouvera peut-être that there is nothing qu'il n'y a pas de quoi to be conceited about. être fat. He was so Il l'était in the manner of à la façon de Bassompierre, Bassompierre, and he carried et il portait his wine le vin like him. comme lui. I saw him Je l'ai vu down sabler twelve shots douze coups from his Bohemian glass, de son verre de Bohême, and it didn't even show! et il n'y paraissait même pas! I often saw him again, Je l'ai vu souvent encore, at those meals dans ces repas that decent people que les gens décents call «orgies», traitent «d'orgies», and never did he exceed, et jamais il ne dépassait, after après the most burning les plus brûlantes gulps, lampées, that nuance of tipsiness cette nuance de griserie that he called, qu'il appelait, with a slightly soldierly grace, avec une grâce légèrement soldatesque, «being a little tipsy», «être un peu pompette», making en faisant the military gesture le geste militaire of putting de mettre a pompom un pompon on his cap. à son bonnet. I, Moi, who qui would like voudrais to make you vous faire well understand bien comprendre the kind le genre of man d'homme he was, qu'il était, in dans the interest l'intérêt of de the story l'histoire that qui will follow, va suivre, why pourquoi should I not tell you ne vous dirai-je pas that que I knew him to have je lui ai connu seven mistresses, sept maîtresses, in residence, en pied, at once, à la fois, this à ce good bon braggart braguard of the du 19th century; XIXe siècle; as comme the 16th century would have called him l'aurait appelé le XVIe in en its sa picturesque language. langue pittoresque. He Il poetically titled them les intitulait poétiquement «the seven strings «les sept cordes of his lyre», de sa lyre», and, et, certainly, certes, I je do not approve n'approuve pas of this musical and light manner cette manière musicale et légère of speaking de parler of de his sa own propre immorality! immoralité! But, Mais, what do you want? que voulez-vous? If Si Captain le capitaine Viscount vicomte de Brassard de Brassard had not been n'avait pas été all that tout ce que I have just had je viens d'avoir the honor l'honneur of telling you, de vous dire, my story mon histoire would be less piquant, serait moins piquante, and probably et probablement I would not have thought n'eussé-je pas pensé of à telling it to you. vous la conter.

It is certain that Il est certain que I hardly expected je ne m'attendais guère to find him there, à le trouver là, when I boarded quand je montai the stagecoach from *** dans la diligence de *** at the crossroads à la patte d'oie of Rueil castle. du château de Rueil. It had been a long time since Il y avait longtemps que we had seen each other, nous ne nous étions vus, and et I had pleasure j'eus du plaisir in meeting; à rencontrer; with the prospect avec la perspective of spending a few hours together, de passer quelques heures ensemble, a man un homme who was still qui était encore of our days, de nos jours, and who et qui already differed so much from différait déjà tant the men des hommes of our days. de nos jours. The Viscount Le vicomte de Brassard, de Brassard, who qui could have aurait pu entered entrer the armor, dans l'armure, of de Francis I François Ier and moved in it et s'y mouvoir with avec as much ease autant d'aisance as que in dans his son slender svelte blue frock coat frac bleu of an officer d'officier of the Royal Guard, de la Garde royale, resembled, ne ressemblait, neither by ni par his figure, la tournure, nor by ni par his proportions, les proportions, the aux most boasted plus vantés young people dés jeunes gens of today. d'à présent. This Ce setting sun of a grandiose soleil couchant d'une élégance grandiose and et so long si longtemps radiant elegance, radieuse, would have made all these little crescents of fashion appear very aurait fait paraître bien meager maigrelets and et very bien pale, pâlots tous ces petits croissants de la mode, which qui now rise se lèvent maintenant on à the horizon! l'horizon! Handsome Beau with the de la beauty beauté of de l' Emperor empereur Nicholas, Nicolas, whom he recalled qu'il rappelait by his par torso, le torse, but mais less moins ideal idéal in face de visage and et less moins Greek grec in profile, de profil, he wore il portait a une short courte beard, barbe, which remained restée black, noire, as did ainsi que his hair, ses cheveux, by a mystery par un mystère of organization d'organisation or ou toilette… de toilette… impenetrable, impénétrable, and et this beard cette barbe invaded envahissait very high on très haut his cheeks, ses joues, with a d'un lively and masculine color. coloris animé et mâle. Under Sous a forehead un front of the highest nobility, de la plus haute noblesse, — — a domed forehead, un front bombé, without any wrinkle, sans aucune ride, white blanc as a woman's arm, comme le bras d'une femme, — — and which et que the bearskin cap le bonnet à poil of the grenadier, du grenadier, which makes the hair fall, qui fait tomber les cheveux, like the helmet, comme le casque, by thinning it en le dégarnissant a little un peu at the top, au sommet, had rendered avait rendu vaster plus vaste and et prouder, plus fier, the Viscount de Brassard le vicomte de Brassard almost hid, cachait presque, so tant deeply set were they ils étaient enfoncés under the superciliary arch, sous l'arcade sourcilière, two sparkling eyes, deux yeux étincelants, of a very dark blue, d'un bleu très sombre, but mais very brilliant très brillants in their depth dans leur enfoncement and piercing there et y piquant like two pointed cut sapphires! comme deux saphirs taillés en pointe! Those eyes Ces yeux-là did not bother ne se donnaient pas la peine to scrutinize, de scruter, and et they penetrated. ils pénétraient. We took each other's Nous nous prîmes hand, la main, and et we chatted. nous causâmes. Captain de Brassard Le capitaine de Brassard spoke slowly, parlait lentement, with a vibrant voice d'une voix vibrante that one felt qu'on sentait capable of filling capable de remplir a Champ-de-Mars un Champ-de-Mars with his command. de son commandement. Raised Elevé from his childhood, dès son enfance, as comme I told you, je vous l'ai dit, in England, en Angleterre, he perhaps thought il pensait peut-être in English; en anglais; but mais this slowness, cette lenteur, without awkwardness sans embarras otherwise, du reste, gave donnait a very particular turn un tour très particulier to what he said, à ce qu'il disait, and even et même to his jest, à sa plaisanterie, for car the captain le capitaine loved aimait jesting, la plaisanterie, and et he il even liked it l'aimait même a little un peu risky. risquée. He Il had avait what is called ce qu'on appelle a quick wit. le propos vif. Captain de Brassard Le capitaine de Brassard always went allait toujours too far, trop loin, said disait the Countess de F…, la comtesse de F…, this cette pretty jolie widow, veuve, who qui wears only ne porte plus que three trois colors couleurs since depuis her son widowhood: veuvage: black, du noir, violet, du violet and et white. du blanc. He had to be Il fallait found qu'il fût trouvé of de very très good bonne company compagnie not to be pour ne pas être often souvent found trouvé of de la bad. mauvaise. But Mais when quand one truly on is, en est réellement, you vous know savez well bien that one qu'on is forgiven se passe everything, tout, in the au Faubourg Saint-Germain! faubourg Saint-Germain!

One Un of the des advantages avantages of de la conversation causerie in a en carriage, voiture, is that it can cease c'est qu'elle peut cesser when quand one on has nothing more n'a plus rien to say to each other, à se dire, and that et cela without embarrassment sans embarras for anyone. pour personne. In a drawing-room, Dans un salon, one on has not n'a point this liberty. cette liberté. Politeness La politesse makes it a duty for you to speak vous fait un devoir de parler anyway, quand même, and et one is often punished on est souvent puni for this innocent hypocrisy de cette hypocrisie innocente by par the emptiness and boredom le vide et l'ennui of these conversations de ces conversations where où fools, les sots, even those born silent même nés silencieux (there are some), (il y en a), exert themselves se travaillent and et stretch se détirent to say something pour dire quelque chose and et be amiable. être aimables. In a public carriage, En voiture publique, everyone tout le monde is at home est chez soi as much as autant que at others', chez les autres, — — and et one can on peut without impropriety sans inconvenance return to the silence rentrer dans le silence that pleases qui plaît and et let reverie succeed conversation… faire succéder à la conversation la rêverie… Unfortunately, Malheureusement, the chances of life les hasards de la vie are dreadfully flat, sont affreusement plats, and et formerly jadis (for it is already formerly) (car c'est jadis déjà) one got into a public carriage on montait twenty times, vingt fois en voiture publique, — — as comme today aujourd'hui twenty times vingt fois into a train car, en wagon, — — without meeting sans rencontrer an animated and interesting conversationalist… un causeur animé et intéressant… The Vicomte de Brassard Le vicomte de Brassard first exchanged échangea d'abord with me avec moi some ideas quelques idées that que the accidents of the road, les accidents de la route, the details of the landscape les détails du paysage and et some memories of the world quelques souvenirs du monde where où we had met nous nous étions rencontrés before autrefois had given rise to, avaient fait naître, — — then, puis, the declining day poured its silence into its twilight upon us. le jour déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. The night, La nuit, which, qui, in autumn, en automne, seems to fall semble tomber sheer à pic from the sky, du ciel, so quickly it comes! tant elle vient vite! seized us nous saisit with its coolness, de sa fraîcheur, and et we rolled ourselves nous nous roulâmes in our cloaks, dans nos manteaux, seeking cherchant with our temples de la tempe the hard corner le dur coin which is qui est the pillow l'oreiller of those who travel. de ceux qui voyagent. I do not know if Je ne sais si my companion mon compagnon fell asleep s'endormit in his corner of the coupé; dans son angle de coupé; but I, mais moi, I je remained restai awake éveillé in mine. dans le mien. I was J'étais so si jaded with the road blasé sur la route we were taking there que nous faisions là and which et que I had j'avais so many times tant de fois taken, faite, that que I paid scarcely any attention to the je prenais à peine garde aux exterior objects, objets extérieurs, which qui disappeared disparaissaient in dans the movement le mouvement of the carriage, de la voiture, and which et qui seemed semblaient to run courir in the night, dans la nuit, in the opposite direction en sens opposé to that à celui in which dans lequel we nous were running. courions. We crossed Nous traversâmes several plusieurs small petites towns, villes, scattered, semées, here and there, çà et là, on sur this cette long longue road route that que the postilions les postillons still called: appelaient encore: a un proud fier «tail ribbon», «ruban de queue», in memory en souvenir of theirs, de la leur, yet pourtant cut off coupée long ago. depuis longtemps. The night La nuit became devint black noire as comme an extinguished oven, un four éteint, — and, — et, in dans this darkness, cette obscurité, these ces unknown towns villes inconnues through which par lesquelles we passed nous passions had avaient strange d'étranges physiognomies physionomies and gave et donnaient the illusion l'illusion that que we were nous étions at the end of the world… au bout du monde… These Ces kinds of sortes de sensations sensations that que I je note note here, ici, as comme the memory le souvenir of the des last impressions of impressions dernières a vanished state of things, d'un état de choses disparu, no longer exist n'existent plus and et will never return ne reviendront jamais for anyone. pour personne. Now, À présent, railways, les chemins de fer, with avec their stations leurs gares at the entrance à l'entrée of towns, des villes, no longer allow ne permettent plus the traveler au voyageur to embrace, d'embrasser, in en a quick glance, un rapide coup d'oeil, the fleeting panorama le panorama fuyant of their streets, de leurs rues, at the gallop au galop of the horses des chevaux of a stagecoach d'une diligence which is going, qui va, shortly, tout à l'heure, to relay to depart again. relayer pour repartir. In most Dans la plupart of these small towns de ces petites villes that we crossed, que nous traversâmes, the streetlights, les réverbères, that late luxury, ce luxe tardif, were rare, étaient rares, and one certainly saw much less there et on y voyait certainement bien moins than que on the roads sur les routes we had just left. que nous venions de quitter. There, Là, at least, du moins, the sky le ciel had avait its breadth, sa largeur, and et the grandeur la grandeur of space de l'espace made faisait a vague light, une vague lumière, whereas here tandis qu'ici the closeness le rapprochement of the houses des maisons which qui seemed semblaient to kiss each other, se baiser, their shadows cast leurs ombres portées in dans these narrow streets, ces rues étroites, the little sky and stars le peu de ciel et d'étoiles that one perceived qu'on apercevait between the two rows of roofs, entre les deux rangées des toits, everything tout added ajoutait to the mystery au mystère of these sleeping towns, de ces villes endormies, where où the only man one met le seul homme qu'on rencontrât was — était — at the door of some inn — à la porte de quelque auberge — a stable boy un garçon d'écurie with his lantern, avec sa lanterne, who qui brought amenait the relay horses, les chevaux de relais, and who et qui buckled bouclait the tongues of their harness, les ardillons de leur attelage, whistling en sifflant or ou swearing against en jurant contre his recalcitrant or too lively horses… ses chevaux récalcitrants ou trop vifs… Except for that and Hors cela et the eternal interpellation, l'éternelle interpellation, always the same, toujours la même, from some traveler, de quelque voyageur, dazed with sleep, ahuri de sommeil, who qui lowered a window baissait une glace and cried out in the night, et criait dans la nuit, made more sonorous rendue plus sonore by force of silence: à force de silence: «Where «Où are we then, sommes-nous donc, postilion? postillon? …» nothing living …» rien de vivant was heard ne s'entendait and et nothing was seen ne se voyait around and in autour et dans that carriage cette voiture full of people pleine de gens who were sleeping, qui dormaient, in en that sleeping cette town, ville endormie, where où perhaps peut-être some quelque dreamer, rêveur, like me, comme moi, sought, cherchait, through à travers the window la vitre of his compartment, de son compartiment, to discern à discerner the facade la façade of the houses des maisons blurred estompée by the night, par la nuit, or ou suspended suspendait his gaze son regard and his thought et sa pensée on à some window quelque fenêtre still lit éclairée encore at that late hour, à cette heure avancée, in en those ces small towns with regulated and simple petites villes aux customs, moeurs réglées et simples, for whom pour qui the night la nuit was made était faite especially surtout for sleeping. pour dormir. The vigil La veille of a human being, d'un être humain, — were it only a sentinel, — — ne fût-ce qu'une sentinelle, — when quand all other beings tous les autres êtres are plunged sont plongés into that drowsiness dans cet assoupissement which is qui est the drowsiness of tired animality, l'assoupissement de l'animalité fatiguée, always has a toujours something quelque chose imposing. d'imposant. But Mais the ignorance l'ignorance of what keeps watch de ce qui fait veiller behind a window derrière une fenêtre with lowered curtains, aux rideaux baissés, where où the light la lumière indicates indique life la vie and thought, et la pensée, adds ajoute the poetry of dream la poésie du rêve to the poetry à la poésie of reality. de la réalité. At least, for me, Du moins, pour moi, I je have never been able to see n'ai jamais pu voir a window, une fenêtre, — — lit at night, — éclairée la nuit, — in dans a une sleeping town, ville couchée, through which par laquelle I passed, je passais, — — without attaching sans accrocher to that frame of light à ce cadre de lumière a world of thoughts, un monde de pensées, — — without imagining sans imaginer behind those curtains derrière ces rideaux intimacies and dramas… des intimités et des drames… And now, Et maintenant, yes, oui, after au bout de so many years, tant d'années, I still have j'ai encore in my head dans la tête some of these windows de ces fenêtres which have remained qui y sont restées eternally éternellement and et melancholically luminous there, mélancoliquement lumineuses, and et which often qui make me say, me font dire souvent, when thinking of them, lorsqu'en y pensant, I see them again je les revois in my reveries: dans mes songeries:

«What was there then «Qu'y avait-il donc behind these curtains?» derrière ces rideaux?»

Well! Eh bien! one une of those de celles which qui me have remained sont restées most le plus in dans my memory la mémoire (but (mais soon tout à l'heure you vous will understand en comprendrez the reason for it) la raison) is est a window une fenêtre of one of the streets d'une des rues of the town de la ville of ***, de ***, through which par laquelle we were passing nous passions that night. cette nuit-là. It was C'était three houses à trois maisons — you see — vous voyez if si my memory mon souvenir is precise — est précis — above au-dessus de the hotel l'hôtel in front of which devant lequel we were changing horses; nous relayions; but mais this window, cette fenêtre, I had j'eus the leisure le loisir to de consider it la considérer for more time plus de temps than que the time le temps of a simple relay. d'un simple relais. An accident Un accident had just happened venait d'arriver to à one of the wheels une des roues of our carriage, de notre voiture, and et they had sent for on avait envoyé chercher the wheelwright le charron whom it was necessary qu'il fallut to wake up. réveiller. Now, Or, to wake réveiller a wheelwright, un charron, in a dans une ville de province sleeping provincial town, endormie, and et make him get up le faire lever to pour tighten resserrer a nut un écrou on à a stagecoach une diligence which qui had no n'avait pas competition de concurrence on that line, sur cette ligne-là, was not n'était pas a small matter une petite affaire of a few minutes… de quelques minutes… If Que si the wheelwright le charron was était as asleep aussi endormi in his bed dans son lit as one qu'on was l'était in our carriage, dans notre voiture, it must not have been il ne devait pas easy être facile to de wake him… le réveiller… From De my coupé, mon coupé, I heard j'entendais through à travers the partition la cloison the snoring of the inside passengers, les ronflements des voyageurs de l'intérieur, and et not one of the imperial passengers, pas un des voyageurs de l'impériale, who, qui, as comme is known, on le sait, have ont the habit la manie of always getting down de toujours descendre as soon as dès que the stagecoach la diligence stops, arrête, probably ( probablement ( for car vanity la vanité creeps everywhere se fourre partout in France, en France, even même on the imperial sur l'impériale of carriages) des voitures) to pour show montrer their skill leur adresse in getting back up, à remonter, had gotten down… n'était descendu… It is true Il est vrai that que the hotel l'hôtel in front of which devant lequel we had stopped nous nous étions arrêtés was closed. était fermé. One On did not sup n'y soupait there. point. One had supped On avait soupé at the au previous relay. relais précédent. The hotel L'hôtel was sleeping, sommeillait, like comme us. nous. Nothing Rien there n'y betrayed trahissait life. la vie. No sound Nul bruit disturbed its n'en troublait profound silence… le profond silence… save for si ce n'est the le sweep of a broom, coup de balai, monotonous monotone and et weary, lassé, of de someone quelqu'un (man (homme or ou woman… femme… one on did not know; ne savait; it was too dark il faisait trop nuit to properly make it out) pour bien s'en rendre compte) who was qui balayait then sweeping alors the la large grande courtyard cour of de that silent cet hotel, hôtel muet, whose dont la carriage gate porte cochère usually remained restait habituellement open. ouverte. That lingering Ce sweep of the broom, coup de balai traînard, on sur the le pavement, pavé, also seemed avait aussi to be l'air sleeping, de dormir, or ou at least du moins to devilishly want to! d'en avoir diablement envie! The facade La façade of the hotel de l'hôtel was était black noire like comme the other houses les autres maisons in the street de la rue where où there was light il n'y avait de lumière only at qu'à a single window… une seule fenêtre… this window cette fenêtre that que precisely précisément I have carried j'ai emportée in my memory dans ma mémoire and that et que I have j'ai there, always, là, toujours, under my brow! sous le front! … The house, … La maison, in which dans laquelle one could not say on ne pouvait pas dire that this light que cette lumière shone, brillait, for car it was dimmed elle était tamisée by par a double crimson curtain un double rideau cramoisi whose thickness dont it elle mysteriously traversed, traversait mystérieusement l'épaisseur, was était a large house une grande maison which qui had only one floor, n'avait qu'un étage, — — but mais placed very high… placé très haut…

— — It is singular! C'est singulier! — — said fit the Count de Brassard, le comte de Brassard, as comme if he s'il were speaking se parlait to himself, à lui-même, one would say that it is on dirait que c'est always toujours the same curtain! le même rideau!

I Je turned me retournai towards him, vers lui, as comme if si I could have j'avais pu seen him le voir in dans our notre dark obscur carriage compartment; compartiment de voiture; but mais the lamp, la lampe, placed placée under sous the coachman's seat, le siège du cocher, and which et qui is intended to light est destinée à éclairer the horses and the road, les chevaux et la route, had just gone out… venait justement de s'éteindre… I thought Je croyais he was sleeping, qu'il dormait, and et he was not sleeping, il ne dormait pas, and et he was struck il était frappé like me comme moi by the look this window had; de l'air qu'avait cette fenêtre; but, mais, more advanced plus avancé than me, que moi, he knew, il savait, he, lui, why pourquoi he was! il l'était!

Now, Or, the tone le ton he used to say qu'il mit à dire that cela — — a thing une chose of such simplicity! d'une telle simplicité! — — was était so little si peu in the voice dans la voix of my said Viscount de Brassard de mon dit vicomte de Brassard and et astonished me m'étonna so much, si fort, that que I wanted to je voulus clear up avoir le coeur net the curiosity de la curiosité which qui suddenly seized me me prit tout à coup to see de voir his face, son visage, and that et que I struck je fis partir a match une allumette as comme if si I had wanted j'avais voulu to light allumer my cigar. mon cigare. The bluish flash L'éclair bleuâtre of the match de l'allumette cut the darkness. coupa l'obscurité.

He was pale, Il était pâle, not non pas like comme a dead man… un mort… but mais like comme Death itself. la Mort elle- même.

Why Pourquoi was he paling? pâlissait-il? … This window, … Cette fenêtre, of such a particular aspect, d'un aspect si particulier, this reflection cette réflexion and et this paleness cette pâleur of a man d'un homme who qui ordinarily paled very little, pâlissait très peu d'ordinaire, for car he was il était sanguine, sanguin, and et the emotion, l'émotion, when he was lorsqu'il était moved, ému, must have devait crimsoned him l'empourprer up to the skull, jusqu'au crâne, the tremor le frémissement that que I felt je sentis run courir in the muscles dans les muscles of his powerful biceps, de son puissant biceps, then touching touchant alors against my arm contre mon bras in the closeness dans le rapprochement of the carriage, de la voiture, all that produced in me the effect tout cela me produisit l'effet of hiding de cacher something… quelque chose… that I, que moi, the hunter of stories, le chasseur aux histoires, might perhaps know je pourrais peut-être savoir by going about it well. en m'y prenant bien.

— — So you were also looking at Vous regardiez donc aussi this window, cette fenêtre, captain, capitaine, and et even même vous recognized it? la reconnaissiez? — — I said to him lui dis-je in that detached tone de ce ton détaché which qui seems semble not to care at all ne pas tenir du tout about the answer à la réponse and et which qui is est the hypocrisy l'hypocrisie of curiosity. de la curiosité.

— — By Jove! Parbleu! if si I je recognize it! la reconnais! he said fit-il in his ordinary voice, de sa voix ordinaire, richly toned richement timbrée and et which qui emphasized appuyait sur the words. les mots.

Calm Le calme had already returned était déjà revenu to this dandy, dans ce dandy, the most square le plus carré and et most majestic le plus majestueux of dandies, des dandys, who lesquels — — you know it! vous le savez! — — despise méprisent all emotion, toute émotion, as inferior, comme inférieure, and et do not believe, ne croient pas, like comme that fool Goethe, ce niais de Goethe, that que astonishment l'étonnement can ever be puisse jamais être an honorable position une position honorable for pour the human spirit. l'esprit humain.

— — I do not pass through here Je ne passe pas par ici often, souvent, — — continued therefore, continua donc, very calmly, très tranquillement, the Viscount de Brassard, le vicomte de Brassard, — — and I et even avoid même j'évite passing through it. d'y passer. But Mais there are things il est des choses that one qu'on does not forget. n'oublie point. There are not many, Il n'y en a pas beaucoup, but mais there are some. il y en a. I know J'en connais three: trois: the first uniform le premier uniforme one has worn, qu'on a mis, the first battle la première bataille one has fought, où l'on a donné, and et the first woman la première femme one has had. qu'on a eue. Well! Eh bien! for me, pour moi, this window cette fenêtre is est the fourth thing la quatrième chose that que I je cannot forget. ne puisse pas oublier.

He stopped, Il s'arrêta, lowered baissa the window la glace he qu'il had avait in front of him… devant lui… Was it Etait-ce to better see pour mieux voir this window cette fenêtre of which dont he il spoke to me? me parlait? … … The driver Le conducteur had gone to fetch était allé chercher the wheelwright le charron and et was not returning. ne revenait pas. The relay horses, Les chevaux de relais, late, en retard, had not yet arrived n'étaient pas encore arrivés from the post office. de la poste. Those who Ceux qui had dragged us, nous avaient traînés, motionless immobiles from fatigue, de fatigue, harassed, harassés, not unharnessed, non dételés, their heads la tête hanging pendant between their legs, dans leurs jambes, did not even give ne donnaient pas même on sur the silent pavement le pavé silencieux the kick le coup de pied of impatience, de l'impatience, dreaming en rêvant of their stable. de leur écurie. Our sleeping diligence Notre diligence endormie resembled ressemblait à an enchanted carriage, une voiture enchantée, frozen figée by the fairies' wand, par la baguette des fées, at some à quelque crossroads carrefour in a clearing, de clairière, in the forest dans la forêt of Sleeping Beauty. de la Belle-au-Bois dormant.

— The fact is, — Le fait est, — I said, — dis-je, — that for — que pour a man un homme of imagination, d'imagination, this window cette fenêtre has a physiognomy. a de la physionomie.

— I do not know — Je ne sais pas what it has ce qu'elle a for you, pour vous, — replied — reprit the Viscount de Brassard, le vicomte de Brassard, — but I know — mais je sais what it has ce qu'elle a for me. pour moi. It is C'est the window la fenêtre of the room de la chambre which was qui a été my first garrison room. ma première chambre de garnison. I lived there… J'ai habité là… Devil! Diable! it was just il y a tout à l'heure thirty-five years ago! trente-cinq ans! behind this curtain… derrière ce rideau… which seems qui semble not to have been changed n'avoir pas été changé for so many years, depuis tant d'années, and which et que I find je trouve lit, éclairé, absolutely absolument lit, éclairé, as comme it was il l'était when… quand…

He stopped again, Il s'arrêta encore, repressing réprimant his thought; sa pensée; but mais I was keen to je tenais à make it come out. la faire sortir.

— When — Quand you were studying vous étudiiez your tactics, votre tactique, captain, capitaine, in your first watches dans vos premières veilles as a second lieutenant? de sous-lieutenant?

— You do me — Vous me faites far too much honor, beaucoup trop d'honneur, he replied. répondit-il. I was, J'étais, it is true, il est vrai, a second lieutenant sous-lieutenant at that moment, dans ce moment-là, but mais the nights les nuits I spent que je passais then, alors, I je did not spend them ne les passais pas on sur my tactics, ma tactique, and if et si I had j'avais my lamp lit, ma lampe allumée, at those à ces undue hours, heures indues, as comme respectable people say, disent les gens rangés, it ce was not n'était pas to read Marshal de Saxe. pour lire le maréchal de Saxe.

— But, — Mais, — — I said, fis-je, quick preste as comme a racket stroke, un coup de raquette, — — it was, c'était, perhaps, peut-être, all the same, tout de même, to pour imitate him? l'imiter?

He sent Il me renvoya my shuttlecock back to me. mon volant.

— Oh! — Oh! — — he said, dit-il, — — it ce was not n'était pas then that alors que I imitated Marshal de Saxe, j'imitais le maréchal de Saxe, as comme you vous understand it… l'entendez… That Ça was only n'a été que much later. bien plus tard. Then, Alors, I je was only a n'étais qu'un second lieutenant boy, bambin de sous-lieutenant, very fort pinned épinglé in dans his ses uniforms, uniformes, but mais very awkward très gauche and et very timid très timide with avec women, les femmes, although they quoiqu'elles never wanted n'aient jamais voulu to believe it, le croire, probably probablement because of à cause de my ma devilish face… diable de figure… I never had je n'ai jamais eu with them avec elles the benefits les profits of my timidity. de ma timidité. Besides, D'ailleurs, I was only je n'avais que seventeen dix-sept ans in dans that ce beautiful beau time. temps-là. I Je was leaving sortais the Military School. de l'Ecole militaire. One On left it en sortait at the hour à l'heure when où you vous enter it y entrez now, à présent, for car if si the Emperor, l'Empereur, that ce terrible terrible consumer consommateur of men, d'hommes, had lasted, avait duré, he il would have ended up having aurait fini par avoir twelve-year-old soldiers, des soldats de douze ans, as comme the sultans of Asia les sultans d'Asie have ont nine-year-old odalisques. des odalisques de neuf.

«If «S'il he starts talking se met à parler about de the Emperor l'Empereur and et the odalisques, des odalisques, — I thought, — pensé-je, — — I will know nothing. je ne saurai rien.

— — And yet, Et pourtant, viscount, vicomte, — I replied, — repartis-je, — — I would bet that je parierais bien que you have kept vous n'avez gardé so present si présent the memory le souvenir of this window, de cette fenêtre, which qui shines luit up there, là-haut, only que because there was parce qu'il y a eu for you pour vous a woman une femme behind derrière its curtain! son rideau!