Le Petit ChoseParte 1 de 27

ALPHONSE DAUDET

Little What's-His-Name Le Petit Chose

Story of a Child Histoire d'un enfant

«It is one of my ills «C'est un de mes maux that que the memories les souvenirs which places que give me: me donnent les lieux: I am struck by them j'en suis frappée beyond reason.» au-delà de la raison.» MADAME DE SÉVIGNÉ. MADAME DE SÉVIGNÉ.

To A Paul DALLOZ. Paul DALLOZ.

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

I

THE FACTORY LA FABRIQUE

I was born Je suis né on May 13, 18…, le 13 mai 18…, in a city of Languedoc, dans une ville du Languedoc, where one finds, où l'on trouve, as in all the cities of the Midi, comme dans toutes les villes du Midi, much sun, beaucoup de soleil, quite a lot of dust, pas mal de poussière, a Carmelite convent un couvent de carmélites and two or three Roman monuments. et deux ou trois monuments romains. My father, M. Eyssette, Mon père, M. Eyssette, who at that time traded qui faisait à cette époque in scarves, le commerce des foulards, had, avait, at the gates of the city, aux portes de la ville, a large factory une grande fabrique in a section of which dans un pan de laquelle he had carved out il s'était taillé a comfortable dwelling, une habitation commode, all shaded by plane trees, tout ombragée de platanes, and separated from the workshops et séparée des ateliers by a vast garden. par un vaste jardin. It is there that C'est là que I came into the world je suis venu au monde and that et que I spent the first, j'ai passé les premières, the only good years of my life. les seules bonnes années de ma vie. Thus Aussi my grateful memory ma mémoire reconnaissante has kept a-t-elle gardé of the garden, du jardin, of the factory and of the plane trees de la fabrique et des platanes an imperishable memory, un impérissable souvenir, and when et lorsque at the ruin of my parents à la ruine de mes parents it was necessary for me il m'a fallu to separate from these things, me séparer de ces choses, I positively regretted them je les ai positivement regrettées as beings. comme des êtres.

I must say, Je dois dire, to begin with, pour commencer, that que my birth ma naissance did not bring happiness ne porta pas bonheur to the Eyssette house. à la maison Eyssette. Old Annou, La vieille Annou, our cook, notre cuisinière, has often told me m'a souvent conté since depuis how comme quoi my father, mon père, traveling en voyage at that moment, à ce moment, received reçut at the same time en même temps the news la nouvelle of my appearance de mon apparition in the world dans le monde and that et celle of the disappearance de la disparition of one of his clients d'un de ses clients from Marseille, de Marseille, who qui took from him lui emportait more than plus de forty thousand quarante mille francs; francs; so much so that si bien que M. Eyssette, M. Eyssette, happy and desolate heureux et désolé at the same time, du même coup, wondered, se demandait, like the other, comme l'autre, if he should cry s'il devait pleurer for the disappearance pour la disparition of the Marseille client, du client de Marseille, or laugh ou rire for the happy arrival pour l'heureuse arrivée of little Daniel…. du petit Daniel…. It was necessary to cry, Il fallait pleurer, my good mon bon Monsieur Eyssette, monsieur Eyssette, it was necessary il fallait to cry pleurer doubly. doublement.

It is C'est a truth, une vérité, I was je fus the bad star la mauvaise étoile of my parents. de mes parents. From the day of my birth, Du jour de ma naissance, incredible misfortunes d'incroyables malheurs assailed them les assaillirent from twenty places. par vingt endroits. First D'abord we had nous eûmes donc the Marseille client, le client de Marseille, then puis fire twice deux fois le feu in the same year, dans la même année, then puis the warpers' strike, la grève des ourdisseuses, then puis our quarrel notre brouille with Uncle Baptiste, avec l'oncle Baptiste, then puis a very costly lawsuit un procès très coûteux with our color merchants, avec nos marchands de couleurs, then, finally, puis, enfin, the revolution of 18—, la révolution de 18—, which gave us qui nous donna the coup de grâce. le coup de grâce.

From that moment, A partir de ce moment, the factory la fabrique beat with only one wing; ne battit plus que d'une aile; little by little, petit à petit, the workshops les ateliers emptied: se vidèrent: each week chaque semaine one less loom, un métier à bas, each month chaque mois one less printing table. une table d'impression de moins. It was a pity to see C'était pitié de voir life la vie leaving s'en aller our de notre house maison as comme from a sick body, d'un corps malade, slowly, lentement, a little every day. tous les jours un peu. Once, Une fois, one on no longer entered n'entra plus the rooms on dans les salles the second floor. du second. Another time, Une autre fois, the back courtyard la cour du fond was condemned. fut condamnée. That lasted Cela dura thus ainsi for pendant two years; deux ans; for pendant two years, deux ans, the factory la fabrique agonized. agonisa. Finally, Enfin, one day, un jour, the workers les ouvriers no longer came, ne vinrent plus, the workshop bell la cloche des ateliers did not ring, ne sonna pas, the wheel well le puits à roue ceased to creak, cessa de grincer, the water of the large basins, l'eau des grands bassins, in which dans lesquels the fabrics were washed, on lavait les tissus, remained motionless, demeura immobile, and soon, et bientôt, in the entire factory, dans toute la fabrique, there remained only il ne resta plus que M. and Mme Eyssette, M. et Mme Eyssette, old Annou, la vieille Annou, my brother Jacques and I; mon frère Jacques et moi; then, puis, over there, là-bas, in the back, dans le fond, to guard pour garder the workshops, les ateliers, the concierge Colombe le concierge Colombe and et his son son fils little Rouget. le petit Rouget.

It was finished, C'était fini, we were ruined. nous étions ruinés.

I was J'avais then alors six or seven years old. six ou sept ans. As Comme I was j'étais very frail très frêle and et sickly, maladif, my parents mes parents had not wanted n'avaient pas voulu to send me m'envoyer to school. à l'école. My mother Ma mère had only taught me m'avait seulement appris to read à lire and et write, à écrire, plus plus a few words quelques mots of Spanish d'espagnol and et two or three deux ou trois guitar tunes, airs de guitare, with the help of which à l'aide desquels I had been given, on m'avait fait, in the family, dans la famille, a reputation une réputation as a little prodigy. de petit prodige. Thanks to Grâce à this ce system of education, système d'éducation, I je never moved ne bougeais jamais from our home, de chez nous, and et I je was able to witness pus assister in all its details dans tous ses détails the agony à l'agonie of the Eyssette house. de la maison Eyssette. This spectacle Ce spectacle left me cold, me laissa froid, I je admit it; l'avoue; I even found même je trouvai in our ruin à notre ruine this ce very pleasant side côté très agréable that que I je could gambol pouvais gambader at my leisure à ma guise throughout the factory, par toute la fabrique, which, ce qui, in the time du temps of the workers, des ouvriers, was only permitted to me ne m'était permis que on Sundays. le dimanche. I said Je disais gravely gravement to au little Rouget: petit Rouget: «Now, «Maintenant, the factory la fabrique is mine; est à moi; it has been given to me on me l'a donnée to play.» pour jouer.» And Et little Rouget le petit Rouget believed me. me croyait. He believed Il croyait everything tout ce que I je told him, lui disais, that imbecile. cet imbécile.

At home, A la maison, for example, par exemple, not everyone took tout le monde ne prit pas our debacle notre débâcle so gaily. aussi gaiement. Suddenly, Tout à coup, M. Eyssette M. Eyssette became terrible: devint terrible: he was c'était habitually dans l'habitude an inflamed, violent, exaggerated nature, une nature enflammée, violente, exagérée, loving aimant shouts, les cris, breakage la casse and thunder; et les tonnerres; at bottom, au fond, a very excellent man, un très excellent homme, having only ayant seulement a quick hand, la main leste, a loud voice le verbe haut and et the imperious need l'impérieux besoin to make everything around him tremble. de donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. Bad fortune, La mauvaise fortune, instead of au lieu de disheartening him, l'abattre, exasperated him. l'exaspéra. From evening to morning, Du soir au matin, it was ce fut a formidable anger une colère formidable which, qui, not knowing ne sachant whom to blame, à qui s'en prendre, attacked s'attaquait everything, à tout, the sun, au soleil, the mistral, au mistral, Jacques, old Annou, à Jacques, à la vieille Annou, the Revolution, oh! à la Révolution, oh! especially surtout the Revolution! à la Révolution! … To hear … A entendre my father, mon père, you would have sworn vous auriez juré that que this revolution of 18—, cette révolution de 18—, which qui had harmed us, nous avait mis à mal, was était specially directed spécialement dirigée against us. contre nous. Also, Aussi, I beg you to believe je vous prie de croire that que the revolutionaries les révolutionnaires were not n'étaient pas in good odor en odeur de sainteté in the Eyssette house. dans la maison Eyssette. God knows Dieu sait what ce que we said nous avons dit about de these gentlemen ces messieurs in those days…. dans ce temps-là…. Even today, Encore aujourd'hui, when old papa Eyssette quand le vieux papa Eyssette (may God preserve him for me!) (que Dieu me le conserve!) feels his attack of sent gout coming, venir son accès de goutte, he il stretches out s'étend painfully péniblement on sur his chaise longue, sa chaise longue, and et we nous hear him say: l'entendons dire: «Oh! «Oh! those ces revolutionaries!…» révolutionnaires!…»

At the time A l'époque of which dont I speak to you, je vous parle, M. Eyssette M. Eyssette did not have n'avait pas gout, la goutte, and et the pain la douleur of seeing himself ruined de se voir ruiné had made him en avait fait a terrible man un homme terrible whom que no one could approach. personne ne pouvait approcher. It was necessary Il fallut to bleed him le saigner twice deux fois in fifteen days. en quinze jours. Around him, Autour de lui, everyone chacun was silent; se taisait; one on was afraid. avait peur. At table, A table, we nous asked for demandions bread du pain in a low voice. à voix basse. One On did not even dare n'osait pas même to cry pleurer before him. devant lui. Also, as soon as Aussi, dès qu' he had turned his heels, il avait tourné les talons, it was nothing but a sob, ce n'était qu'un sanglot, from one end of the house to the other; d'un bout de la maison à l'autre; my mother, ma mère, old Annou, la vieille Annou, my brother Jacques mon frère Jacques and also et aussi my older brother mon grand frère the abbot, l'abbé, when he lorsqu'il came to see us, venait nous voir, everyone tout le monde joined in. s'y mettait. My mother, Ma mère, it is conceivable, cela se conçoit, cried pleurait to see de voir M. Eyssette unhappy; M. Eyssette malheureux; the abbot l'abbé and et old Annou la vieille Annou cried pleuraient to see Mme Eyssette cry; de voir pleurer Mme Eyssette; as for quant à Jacques, Jacques, too young trop jeune yet encore to understand pour comprendre our misfortunes— nos malheurs— he was il avait barely à peine two years older than me,— deux ans de plus que moi,— he cried il pleurait out of need, par besoin, for pour pleasure. le plaisir.

A Un singular singulier child enfant was que my mon brother frère Jacques; Jacques; there was en voilà one un who qui had avait the gift le don of tears! des larmes! As far back as I can remember, D'aussi loin qu'il me souvienne, I je see him with le vois red eyes les yeux rouges and a et streaming cheek. la joue ruisselante. In the evening, Le soir, in the morning, le matin, by day, de jour, by night, de nuit, in class, en classe, at home, à la maison, on walks, en promenade, he cried il pleurait incessantly, sans cesse, he il cried pleurait everywhere. partout. When Quand one on said to him: lui disait: «What do you have?» «Qu'as-tu?» he il replied répondait sobbing: en sanglotant: «I have nothing.» «Je n'ai rien.» And, Et, the most curious thing, le plus curieux, is that he c'est qu'il had nothing. n'avait rien. He Il cried pleurait as comme one on blows one's nose, se mouche, more plus often, souvent, that's all. voilà tout. Sometimes Quelquefois M. M. Eyssette, Eyssette, exasperated, exaspéré, said disait to my mother: à ma mère: «This child is ridiculous, «Cet enfant est ridicule, look at him… regardez-le… he is c'est a river.» un fleuve.» To which A quoi Mme Eyssette Mme Eyssette replied répondait in her de soft voice: sa voix douce: «What do you want, «Que veux-tu, my friend? mon ami? that cela will pass passera as he grows up; en grandissant; at his age, à son âge, I was j'étais like him.» comme lui.» Meanwhile, En attendant, Jacques Jacques was growing; grandissait; he was even growing il grandissait a lot, beaucoup même, and et that cela did not pass for him. ne lui passait pas. Quite on the contrary, Tout au contraire, the singular aptitude that la singulière aptitude this strange boy had qu'avait cet étrange garçon to shed à répandre without reason sans raison showers of tears des averses de larmes was increasing every day. allait chaque jour en augmentant. Thus Aussi the desolation of our parents la désolation de nos parents was a great fortune for him…. lui fut une grande fortune…. It was for the occasion C'est pour le coup that he gave himself qu'il s'en donna to sob de sangloter at his ease, à son aise, whole days, des journées entières, without anyone coming to tell him: sans que personne vînt lui dire: «What is wrong with you?» «Qu'as-tu?»

In short, En somme, for Jacques pour Jacques as for me, comme pour moi, our ruin notre ruine had avait its pretty side. son joli côté.

For my part, Pour ma part, I was very happy. j'étais très heureux. No one bothered with me anymore. On ne s'occupait plus de moi. I took advantage of it to play J'en profitais pour jouer all day tout le jour with Rouget avec Rouget among the deserted workshops, parmi les ateliers déserts, where our steps echoed où nos pas sonnaient as in a church, comme dans une église, and the large abandoned courtyards, et les grandes cours abandonnées, which que the grass was already invading. l'herbe envahissait déjà. This Ce young jeune Rouget, Rouget, son fils of the du concierge concierge Colombe, Colombe, was était a stout boy un gros garçon of about twelve years old, d'une douzaine d'années, strong as an ox, fort comme un boeuf, devoted dévoué as comme a dog, un chien, stupid as a goose bête comme une oie and et remarkable remarquable above all surtout for par a red head of hair, une chevelure rouge, to which à laquelle he il owed devait his nickname son surnom Rouget. de Rouget. Only, Seulement, I je am going vais to tell you: vous dire: Rouget, Rouget, for me, pour moi, was not n'était pas Rouget. Rouget. He Il was était in turn tour à tour my mon faithful fidèle Friday, Vendredi, a tribe une tribu of savages, de sauvages, a un rebellious crew, équipage révolté, anything one tout ce qu'on wanted. voulait. Myself, Moi-même, at that time, en ce temps-là, I je was not called ne m'appelais pas Daniel Eyssette: Daniel Eyssette: I was j'étais that singular man, cet homme singulier, dressed in vêtu de animal skins, peaux de bêtes, whose adventures dont I had just been given, on venait de me donner les aventures, Master Crusoé master Crusoé himself. lui-même. Sweet madness! Douce folie! In the evening, Le soir, after supper, après souper, I reread je relisais my Robinson, mon Robinson, I learned it je l'apprenais by heart; par coeur; by day, le jour, I played it, je le jouais, I played it je le jouais with rage, avec rage, and et everything that surrounded me, tout ce qui m'entourait, I je enrolled it l'enrôlais in dans my ma comedy. comédie. The factory La fabrique was no longer n'était plus the factory; la fabrique; it was c'était my mon desert island, île déserte, oh! oh! very bien deserted. déserte. The basins Les bassins played the role jouaient le rôle of Ocean. d'Océan. The garden Le jardin made faisait a virgin forest. une forêt vierge. There were Il y avait in dans the plane trees les platanes a lot of un tas de cicadas cigales who qui were étaient part of the play de la pièce and et who qui did not know it. ne le savaient pas.

Rouget, Rouget, he too, lui non plus, hardly suspected ne se doutait guère the importance de l'importance of his role. de son rôle. If Si one on had asked him lui avait demandé what Robinson was, ce que c'était que Robinson, one on would have greatly embarrassed him; l'aurait bien embarrassé; yet pourtant I je must say dois dire that he qu'il held tenait his position son emploi with avec the greatest la plus grande conviction, conviction, and that, et que, to imitate pour imiter the roaring le rugissement of savages, des sauvages, there was no one like him. il n'y en avait pas comme lui. Where Où had he avait-il learned? appris? I Je ignore it. l'ignore. The fact remains that Toujours est-il que these great savage roars ces grands rugissements de sauvage that he qu'il went allait to seek chercher from the depths dans le fond of his throat, de sa gorge, while shaking en agitant his sa strong forte red mane, crinière rouge, would have auraient made the bravest fait tremble. frémir les plus braves. Myself, Moi-même, Robinson, Robinson, I j' sometimes had en avais quelquefois my heart le coeur upset by it, bouleversé, and et I was j'étais obliged obligé to de tell him lui dire in à a low voice: voix basse: «Not «Pas so loud, si fort, Rouget, Rouget, you scare me.» tu me fais peur.»

Unfortunately, Malheureusement, if si Rouget Rouget imitated imitait the cry le cri of savages des sauvages very well, très bien, he knew il savait even better encore mieux how to say dire the les bad words gros mots of d' street children enfants de la rue and et swear jurer the name le nom of de Our Lord. Notre-Seigneur. While playing, Tout en jouant, I learned j'appris to do à faire like him, comme lui, and et one day, un jour, right at the table, en pleine table, a un formidable curse formidable juron escaped me m'échappa I don't know je ne sais how. comment. General consternation! Consternation générale! «Who «Qui taught you t'a appris that? cela? Where Où did you hear it?» l'as-tu entendu?» It was Ce fut an event. un événement. M. Eyssette M. Eyssette spoke parla immediately tout de suite of de putting me me mettre in dans a reformatory; une maison de correction; my mon elder brother grand frère the abbot l'abbé said dit that qu' before anything else avant toute chose I should be sent on devait m'envoyer to confession, à confesse, since puisque I had reached j'avais the age of reason. l'âge de raison. They led me On me mena to confession. à confesse. Big deal! Grande affaire! It was necessary Il fallait to gather ramasser in dans all corners tous les coins of de my conscience ma conscience a heap of un tas de old vieux sins péchés that qui had been lingering traînaient there là for depuis seven years. sept ans. I Je did not sleep ne dormis pas for two nights; de deux nuits; it's that there was c'est qu'il y en avait a whole basketful toute une panerée of these devilish sins; de ces diables de péchés; I had put j'avais mis the smallest ones les plus petits on top, dessus, but mais it's all the same, c'est égal, the others les autres were visible, se voyaient, and when, et lorsque, kneeling agenouillé in the small oak cabinet, dans la petite armoire de chêne, it was necessary il fallut to show montrer all that tout cela to the priest of Récollets, au curé de Récollets, I thought je crus I would die que je mourrais of fear and confusion… de peur et de confusion…

It was finished. Ce fut fini. I Je no longer wanted ne voulus plus to play jouer with avec Rouget; Rouget; I je knew savais now, maintenant, it is c'est Saint Paul saint Paul who said it qui l'a dit and et the Récollets' priest le curé des Récollets repeated it to me, me le répéta, that que the demon le démon roams rôde eternally éternellement around us autour de nous like a lion, comme un lion, quaerens quem devoret. quaerens quem devoret. Oh! Oh! that ce quaerens quem devoret, quaerens quem devoret, what an impression quelle impression it made on me! il me fit! I Je knew savais also aussi that que this schemer Lucifer cet intrigant de Lucifer takes prend all the faces tous les visages he wants qu'il veut to tempt you; pour vous tenter; and et you vous would not have taken from me the idea ne m'auriez pas ôté de l'idée that he had hidden himself in Rouget's skin qu'il s'était caché dans la peau de Rouget to pour teach me m'apprendre to swear à jurer the name le nom of God. de Dieu. Also, Aussi, my first care, mon premier soin, upon returning en rentrant to the factory, à la fabrique, was fut to warn d'avertir Vendredi Vendredi that he should stay at home from now on. qu'il eût à rester chez lui dorénavant. Unfortunate Vendredi! Infortuné Vendredi! This ukase Cet ukase broke his heart, lui creva le coeur, but mais he conformed to it il s'y conforma without a complaint. sans une plainte. Sometimes Quelquefois I je perceived him l'apercevais standing, debout, on sur the door la porte of de the lodge, la loge, on the du side côté of the des workshops; ateliers; he il stood se tenait there là sadly; tristement; and et when he lorsqu'il saw voyait that que I je was looking at him, le regardais, the le unfortunate one malheureux let out poussait to pour soften me m'attendrir the most les plus frightful effroyables roars, rugissements, by shaking en agitant his flamboyant mane; sa crinière flamboyante; but mais the more plus he roared, il rugissait, the further plus I kept myself. je me tenais loin. I found Je trouvais that he qu'il resembled ressemblait the au famous lion fameux lion quaerens. quaerens. I Je cried to him: lui criais: «Go away! «Va-t'en! you fill me with horror.» tu me fais horreur.»

Rouget Rouget persisted s'obstina in roaring à rugir thus ainsi for pendant a few days; quelques jours; then, puis, one morning, un matin, his father, son père, tired fatigué of his de ses roaring rugissements at home, à domicile, sent him l'envoya to roar rugir as en an apprentice, apprentissage, and et I never saw him again. je ne le revis plus.

My enthusiasm Mon enthousiasme for Robinson pour Robinson was not for an instant cooled by it. n'en fut pas un instant refroidi. Just about that time, Tout juste vers ce temps-là, Uncle Baptiste l'oncle Baptiste suddenly became disgusted se dégoûta subitement with de his son parrot perroquet and gave it to me. et me le donna. This parrot Ce perroquet replaced remplaça Vendredi. Vendredi. I Je installed it l'installai in dans a une beautiful belle cage cage at the au back fond of de my ma winter residence; résidence d'hiver; and et here I am, me voilà, more plus Crusoe Crusoé than ever, que jamais, spending passant my mes days journées tête-à-tête en tête-à-tête with avec this cet interesting intéressant bird volatile and trying et cherchant to make it say: à lui faire dire: «Robinson, my «Robinson, mon poor pauvre Robinson!» Robinson!» Do you understand Comprenez-vous that? cela? This parrot, Ce perroquet, which que Uncle Baptiste l'oncle Baptiste had given me m'avait donné to pour get rid of its eternal chatter, se débarrasser de son éternel bavardage, stubbornly refused s'obstina to speak à ne pas parler as soon as it was dès qu'il fut mine…. à moi…. No more Pas plus «my poor Robinson» «mon pauvre Robinson» than anything else; qu'autre chose; never jamais could I get anything out of it. je n'en pus rien tirer. Despite that, Malgré cela, I je loved it very much l'aimais beaucoup and et I took the greatest care of it. j'en avais le plus grand soin.

We lived thus, Nous vivions ainsi, my parrot and I, mon perroquet et moi, in the most austere solitude, dans la plus austère solitude, when one morning lorsqu'un matin something truly extraordinary happened to me. il m'arriva une chose vraiment extraordinaire. That day, Ce jour-là, I had left j'avais quitté my cabin early ma cabane de bonne heure and I was making, et je faisais, armed to the teeth, armé jusqu'aux dents, a voyage of exploration un voyage d'exploration across my island…. à travers mon île…. Suddenly, Tout à coup, I saw coming je vis venir from my side de mon côté a group of un groupe de three or four trois ou quatre people, personnes, who qui were speaking parlaient in very loud voices à voix très haute and et gesticulating gesticulaient vividly. vivement. Just God! Juste Dieu! men des hommes on dans my island! mon île! I Je only had time n'eus que le temps to de throw myself me jeter behind derrière a clump un bouquet of oleanders, de lauriers-roses, and et on my stomach, à plat ventre, if you please…. s'il vous plaît…. The men Les hommes passed passèrent near me près de moi without sans seeing me…. me voir…. I Je thought I distinguished crus distinguer the voice la voix of the du concierge Colombe, concierge Colombe, which ce qui reassured me me rassura a little; un peu; but, mais, it's all the same, c'est égal, as soon as they were dès qu'ils furent far loin I je came out sortis of my de ma hiding place cachette and et I je followed them les suivis at a distance à distance to see pour voir what ce que all that tout cela would become…. deviendrait….

These strangers Ces étrangers remained restèrent long longtemps on dans my island…. mon ile…. They Ils visited it la visitèrent from one end to the other d'un bout à l'autre in dans all its details. tous ses détails. I Je saw them les vis enter entrer dans my caves mes grottes and et sound sonder with avec their canes leurs cannes the depth la profondeur of de my oceans. mes océans. From time to time De temps en temps they ils stopped s'arrêtaient and et shook their heads. remuaient la tête. All my fear Toute ma crainte was était that they qu'ils might discover ne vinssent à découvrir my residences…. mes résidences…. What Que would I have become, serais-je devenu, great God! grand Dieu! Fortunately, Heureusement, nothing of the sort happened, il n'en fut rien, and et after half an hour, au bout d'une demi-heure, the men les hommes withdrew se retirèrent without sans even suspecting se douter seulement that que the island l'ile was inhabited. était habitée. As soon as they Dès qu'ils had left, furent partis, I je ran courus to lock myself m'enfermer in dans one of my cabins, une de mes cabanes, and et spent there passai là the rest of the day le reste du jour wondering à me demander who these men were quels étaient ces hommes and et what they ce qu'ils had come to do. étaient venus faire.

I was going J'allais to know it le savoir soon. bientôt.

In the evening, Le soir, at supper, à souper, M. Eyssette M. Eyssette announced to us nous annonça solemnly solennellement that que the factory la fabrique was sold, était vendue, and that, et que, in a month, dans un mois, we would nous partirions all leave tous for Lyon, pour Lyon, where où we were going to live nous allions demeurer from now on. désormais.

It was Ce fut a terrible blow. un coup terrible. It seemed to me Il me sembla that que the sky le ciel was crumbling. croulait. The factory La fabrique sold! vendue! ... Well, … Eh bien, and et my island, mon île, my caves, mes grottes, my huts? mes cabanes?

Alas! Hélas! The island, l'île, the caves, les grottes, the huts, les cabanes, M. Eyssette M. Eyssette had sold everything; avait tout vendu; it was necessary il fallait to leave everything, tout quitter, God, Dieu, how I cried!… que je pleurais!…

For a month, Pendant un mois, while at home tandis qu'à la maison they were packing on emballait the mirrors, les glaces, the dishes, la vaisselle, I walked je me promenais sad and alone triste et seul in my dear factory. dans ma chère fabrique. I no longer had Je n'avais plus the heart to play, le coeur à jouer, you can imagine… vous pensez… oh! oh! no… non… I would go sit J'allais m'asseoir in all the corners, dans tous les coins, and looking et regardant at the objects les objets around me, autour de moi, I spoke to them je leur parlais as to people; comme à des personnes; I said je disais to the plane trees: aux platanes: «Farewell, «Adieu, my dear friends!» mes chers amis!» and to the basins: et aux bassins: «It's over, «C'est fini, we will not see each other again!» nous ne nous verrons plus!» There was Il y avait at the back dans le fond of the garden du jardin a large pomegranate tree un grand grenadier whose dont beautiful red flowers les belles fleurs rouges bloomed s'épanouissaient in the sun. au soleil. I said to him, Je lui dis sobbing: en sanglotant: «Give me «Donne-moi one of your flowers.» une de tes fleurs.» He gave it to me. Il me la donna. I put it Je la mis in my chest, dans ma poitrine, in memory of him. en souvenir de lui. I was J'étais very unhappy. très malheureux.

Yet, Pourtant, in the midst of au milieu de this great sorrow, cette grande douleur, two things deux choses made me smile: me faisaient sourire: first d'abord the thought of boarding a ship, la pensée de monter sur un navire, then puis the permission la permission that had been given to me qu'on m'avait donnée to take d'emporter my parrot mon perroquet with me. avec moi. I told myself Je me disais that que Robinson Robinson had left avait quitté his island son île in conditions dans des conditions almost à peu près similar, semblables, and that et cela gave me me donnait courage. du courage.

Finally, Enfin, the day of departure le jour du départ arrived. arriva. M. Eyssette M. Eyssette was already était déjà in Lyon à Lyon for depuis a week. une semaine. He had gone ahead Il avait pris les devants with avec the large furniture. les gros meubles. I therefore left Je partis donc in the company of Jacques, en compagnie de Jacques, of my mother de ma mère and et of old Annou. de la vieille Annou. My elder brother Mon grand frère the abbot l'abbé was not leaving, ne partait pas, but mais he il accompanied us nous accompagna to jusqu'à the diligence la diligence of de Beaucaire, Beaucaire, and also et aussi the concierge le concierge Colombe Colombe accompanied us. nous accompagna. It was C'est he lui who qui walked marchait in front devant pushing en poussant an une enormous énorme wheelbarrow brouette loaded chargée with trunks. de malles. Behind Derrière came venait my mon brother frère the abbot, l'abbé, giving his arm to donnant le bras à Mme Eyssette. Mme Eyssette.

My Mon poor pauvre abbot, abbé, whom que I je was never to see again! ne devais plus revoir!

Old Annou La vieille Annou walked next, marchait ensuite, flanked flanquée by an enormous blue umbrella d'un énorme parapluie bleu and et by Jacques, de Jacques, who qui was était very bien happy content to go d'aller to Lyon, à Lyon, but who mais qui was sobbing sanglotait all the same…. tout de même…. Finally, Enfin, at the end of the column à la queue de la colonne came venait Daniel Eyssette, Daniel Eyssette, gravely carrying the parrot's cage portant gravement la cage du perroquet and et turning se retournant at each step à chaque pas towards du côté de his sa dear chère factory. fabrique.

As A mesure que the caravan la caravane moved away, s'éloignait, the pomegranate tree l'arbre aux grenades raised itself se haussait as much as it tant qu'il could pouvait over the garden walls par-dessus les murs du jardin to pour see it la voir one more time…. encore une fois…. The plane trees Les platanes waved agitaient their branches leurs branches as a sign en signe of farewell…. d'adieu…. Daniel Eyssette, Daniel Eyssette, very moved, très ému, sent leur envoyait kisses des baisers to all of them, à tous, furtively furtivement and et with his fingertips. du bout des doigts.

I left Je quittai my island mon île on September 30, 18…. le 30 septembre 18….

II

LES BABAROTTES

[Footnote 1: Nom donné dans le Midi à ces gros insectes noirs que l'Académie appelle des «blattes» et les gens du Nord des «cafards».]

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage sur le Rhône. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la machine. Le capitaine s'appelait Géniès, le maître coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-là.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre à la pointe extrême du navire, près de l'ancre. Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais à côté de cette cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du perroquet entre mes jambes et je regardais. Le Rhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se fût appelé: la mer! Le ciel riait, l'onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque île bien touffue, couverte de joncs et de saules. «Oh! une île déserte!» me disais-je dans moi-même; et je la dévorais des yeux….