Le Grand MeaulnesParte 1 de 21

LE GRAND MEAULNES

ALAIN-FOURNIER

THE GRAND MEAULNES LE GRAND MEAULNES

PARIS PARIS ÉMILE-PAUL BROTHERS, ÉMILE-PAUL FRÈRES, PUBLISHERS ÉDITEURS 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 PLACE BEAUVAU 100, RUE DU FAUBOURG-SAINT-HONORÉ, 100 PLACE BEAUVAU

1913

All rights of reproduction, Tous droits de reproduction, of translation and adaptations reserved de traduction et d'adaptations réservés for all countries pour tous pays

Copyright by Émile-Paul brothers, 1913. Copyright by Émile-Paul frères, 1913.

Copy printed specially Exemplaire tiré spécialement for the Author. pour l'Auteur.

To my sister Isabelle A ma sœur Isabelle

THE GRAND MEAULNES LE GRAND MEAULNES

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

CHAPTER ONE CHAPITRE PREMIER THE BOARDER LE PENSIONNAIRE

He arrived Il arriva at our house chez nous on a Sunday in November 189… un dimanche de novembre 189…

I continue to say Je continue à dire «at our house», «chez nous», although bien que the house la maison no longer belongs to us. ne nous appartienne plus. We have left Nous avons quitté the country le pays for almost depuis bientôt fifteen years quinze ans and et we will certainly never return there. nous n'y reviendrons certainement jamais.

We lived Nous habitions in the buildings les bâtiments of the Higher Course of Sainte-Agathe. du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. My father, Mon père, whom I called que j'appelais M. Seurel, M. Seurel, like comme the other students, les autres élèves, directed there y dirigeait at once à la fois the Higher Course, le Cours supérieur, where one prepared où l'on préparait the teacher's certificate, le brevet d'instituteur, and the Middle Course. et le Cours moyen. My mother Ma mère taught the little classroom. faisait la petite classe.

A long red house, Une longue maison rouge, with five glass doors, avec cinq portes vitrées, under virgin vines, sous des vignes vierges, at the end of the village; à l'extrémité du bourg; an immense courtyard une cour immense with avec covered playgrounds and laundry room, préaux et buanderie, which opened qui ouvrait in front en avant onto the village sur le village by a large gate; par un grand portail; on the north side, sur le côté nord, the road where la route où a small gate opened donnait une petite grille and which led et qui menait towards vers The Station, La Gare, three kilometers away; à trois kilomètres; to the south au sud and et behind, par derrière, fields, des champs, gardens des jardins and et meadows des prés which joined qui rejoignaient the suburbs… les faubourgs… such is tel est the le summary plan plan sommaire of de this cette dwelling demeure where flowed où s'écoulèrent the most tormented and dearest days of my life— les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie— a dwelling demeure from where d'où departed partirent and where et où came back to break, revinrent se briser, like comme waves des vagues on sur a desert rock, un rocher désert, our adventures. nos aventures.

The chance Le hasard of «changes», des «changements», a decision une décision of an inspector d'inspecteur or ou a prefect, de préfet, had led us nous avaient conduits there. là. Towards Vers the end la fin of the holidays, des vacances, a very long time ago, il y a bien longtemps, a peasant carriage, une voiture de paysan, which preceded qui précédait our household, notre ménage, had dropped us, nous avait déposés, my mother ma mère and et me, moi, in front of devant the little rusty gate. la petite grille rouillée. Kids Des gamins who qui were stealing volaient peaches des pêches in dans the le garden jardin had fled s'étaient enfuis silently silencieusement through par the les holes trous in the de la hedge… haie… My mother, Ma mère, whom que we nous called appelions Millie, Millie, and et who qui was était indeed bien the la most methodical housekeeper ménagère la plus méthodique I had que ever j'aie jamais known, connue, had était immediately entered entrée aussitôt the rooms dans les pièces filled remplies with dusty de paille straw, poussiéreuse, and et at once tout de suite she elle had avait noted constaté with despair, avec désespoir, as comme with each à chaque «move», «déplacement», that que our nos furniture meubles would ne never tiendraient fit jamais in dans such une a maison poorly si built mal house… construite… She Elle had était gone out sortie to confide pour me confier her distress to me. sa détresse. While speaking to me, Tout en me parlant, she had gently wiped elle avait essuyé doucement with her handkerchief avec son mouchoir my child's face ma figure d'enfant blackened noircie by the journey. par le voyage. Then Puis she had gone back in elle était rentrée to count all the openings faire le compte de toutes les ouvertures that would have to be qu'il allait falloir sealed condamner to make pour rendre the dwelling habitable… le logement habitable… As for me, Quant à moi, wearing coiffé a large straw hat with ribbons, d'un grand chapeau de paille à rubans, I had remained there, j'étais resté là, on the gravel sur le gravier of this strange courtyard, de cette cour étrangère, waiting, à attendre, to snoop around à fureter a little petitement around the well autour du puits and under the shed. et sous le hangar.

It is thus, C'est ainsi, at least, du moins, that que I imagine j'imagine today aujourd'hui our arrival. notre arrivée. For Car as soon as aussitôt que I je want to find veux retrouver the le distant lointain memory souvenir of de that cette first première evening soirée of waiting d'attente in dans our notre courtyard cour of Sainte-Agathe, de Sainte-Agathe, already déjà it is ce sont other d'autres waitings attentes that que I je recall; me rappelle; already, déjà, the les two deux hands mains leaning appuyées on the aux bars barreaux of the gate, du portail, I je see myself me vois anxiously spying épiant avec anxiété someone quelqu'un who qui is going to come down va descendre the la main street. grand'rue. And Et if si I try j'essaie to imagine d'imaginer the la first première night nuit that que I je had to spend dus passer in dans my ma attic room, mansarde, in the middle au milieu of the des attics greniers of the du first premier floor, étage, already déjà it is ce sont other nights d'autres nuits that que I je recall; me rappelle; I je am no longer ne suis plus alone seul in this room; dans cette chambre; a large anxious une grande ombre inquiète and et friendly shadow amie passes passe along the walls le long des murs and et walks around. se promène. All this peaceful landscape Tout ce paysage paisible — — the school, l'école, Father Martin's field, le champ du père Martin, with avec its ses three trois walnut trees, noyers, the garden le jardin from dès four o'clock quatre heures invaded envahi every day chaque jour by visiting women… par des femmes en visite… — — is forever, est à jamais, in my memory, dans ma mémoire, agitated, agité, transformed transformé by the presence par la présence of him de celui who qui disrupted bouleversa all our adolescence toute notre adolescence and et whose dont very flight la fuite même has not left us ne nous a pas laissé any rest. de repos.

---

We had been Nous étions however pourtant for depuis ten years dix ans in this country dans ce pays when lorsque Meaulnes Meaulnes arrived. arriva.

I was J'avais fifteen quinze years old. ans. It was C'était a cold Sunday un froid dimanche in November, de novembre, the first day le premier jour of autumn d'automne that made one think qui fît songer of winter. à l'hiver. All day, Toute la journée, Millie Millie had waited for avait attendu a carriage une voiture from La Gare de La Gare which was supposed qui devait to bring her lui apporter a hat un chapeau for the bad season. pour la mauvaise saison. In the morning, Le matin, she elle had missed avait manqué mass; la messe; and et until the sermon, jusqu'au sermon, seated assis in the choir dans le chœur with the other children, avec les autres enfants, I had looked j'avais regardé anxiously anxieusement towards the bells, du côté des cloches, to see her enter pour la voir entrer with her new hat. avec son chapeau neuf.

Afternoon, Après midi, I had to leave je dus partir alone seul for vespers. à vêpres.

—Besides, —D'ailleurs, she said to me, me dit-elle, to console me, pour me consoler, while brushing en brossant with her hand de sa main my child's suit, mon costume d'enfant, even if it had arrived, même s'il était arrivé, this hat, ce chapeau, it would have been necessary il aurait bien fallu no doubt, sans doute, that I spend que je passe my Sunday mon dimanche remaking it. à le refaire.

Often Souvent our winter Sundays nos dimanches d'hiver passed thus. se passaient ainsi. From the morning, Dès le matin, my father mon père went far away, s'en allait au loin, on the edge sur le bord of some mist-covered pond, de quelque étang couvert de brume, to fish pêcher for pike le brochet in a boat; dans une barque; and my mother, et ma mère, withdrawn retirée until night jusqu'à la nuit in her dark room, dans sa chambre obscure, mended rafistolait humble outfits. d'humbles toilettes. She locked herself in Elle s'enfermait thus ainsi for fear that de crainte qu' a lady une dame of her friends, de ses amies, as poor as she aussi pauvre qu'elle but also as proud, mais aussi fière, might come vînt to surprise her. la surprendre. And I, Et moi, vespers les vêpres finished, finies, I waited, j'attendais, reading en lisant in dans the la cold froide dining room, salle à manger, for her qu'elle to open ouvrît the door la porte to pour show me me montrer how it suited her. comment ça lui allait.

That Sunday, Ce dimanche-là, some animation quelque animation in front of devant the church l'église held me me retint outside dehors after vespers. après vêpres. A baptism, Un baptême, under sous the porch, le porche, had gathered avait attroupé some kids. des gamins. On Sur the square, la place, several plusieurs men hommes of the village du bourg had put on avaient revêtu their leurs firefighter jackets; vareuses de pompiers; and, et, the bundles les faisceaux formed, formés, chilled transis and et stamping their feet, battant la semelle, they ils listened to écoutaient Boujardon, Boujardon, the brigadier, le brigadier, getting confused s'embrouiller in dans the theory… la théorie…

The baptism carillon Le carillon du baptême stopped suddenly, s'arrêta soudain, like comme a une festive ringing sonnerie de fête that qui would have mistaken se serait trompée the day and place; de jour et d'endroit; Boujardon and his men, Boujardon et ses hommes, with their weapons slung, l'arme en bandoulière took emmenèrent the pump la pompe at a trot; au petit trot; and et I saw them je les vis disappear disparaître at the first bend, au premier tournant, followed suivis by de four silent kids, quatre gamins silencieux, crushing écrasant with their big soles de leurs grosses semelles the twigs les brindilles of the frosted road de la route givrée where où I je dared not n'osais pas follow them. les suivre.

In the village, Dans le bourg, there was no longer il n'y eut plus alors any living thing de vivant but que the Daniel café, le café Daniel, where où I heard j'entendais dully sourdement rise monter then puis subside s'apaiser the discussions of the drinkers. les discussions des buveurs. And, Et, brushing frôlant the low wall le mur bas of the large courtyard de la grande cour which qui isolated isolait our house notre maison from the village, du village, I arrived j'arrivai a little un peu anxious anxieux about my delay, de mon retard, at the little gate. à la petite grille.

It Elle was ajar était entr'ouverte and et I saw je vis immediately aussitôt that qu' something unusual was happening. il se passait quelque chose d'insolite.

Indeed, En effet, at the door of à la porte de the dining room la salle à manger — — the closest la plus rapprochée of the five glass doors des cinq portes vitrées that opened onto qui donnaient sur the courtyard— la cour— a gray-haired woman, une femme aux cheveux gris, bent over, penchée, tried to see cherchait à voir through au travers the curtains. des rideaux. She Elle was small, était petite, wearing coiffée an old-fashioned black velvet bonnet. d'une capote de velours noir à l'ancienne mode. She Elle had avait a un thin and fine face, visage maigre et fin, but mais ravaged ravagé by worry; par l'inquiétude; and et I do not know what je ne sais quelle apprehension, appréhension, at her sight, à sa vue, stopped me m'arrêta on the first step, sur la première marche, in front of devant the gate. la grille.

— — Where has he gone? Où est-il passé? my God! mon Dieu! she said disait-elle in a low voice. à mi-voix. He Il was with me était avec moi just now. tout à l'heure. He Il has a already déjà gone around fait le tour the house. de la maison. He Il has s'est perhaps peut-être run away… sauvé…

And, Et, between entre each chaque sentence, phrase, she elle knocked frappait on the pane au carreau three trois small, petits barely perceptible taps. coups à peine perceptibles.

No one Personne came ne venait to open ouvrir for à the la unknown visitor. visiteuse inconnue. Millie, Millie, no doubt, sans doute, had received avait reçu the hat le chapeau from de La Gare, La Gare, and et without hearing anything, sans rien entendre, at the back au fond of de the red room, la chambre rouge, in front of devant a bed un lit strewn semé with de old ribbons vieux rubans and disheveled feathers, et de plumes défrisées, she elle was sewing, cousait, unsewing, décousait, rebuilding rebâtissait her sa mediocre headdress… médiocre coiffure… Indeed, En effet, when lorsque I had entered the dining room, j'eus pénétré dans la salle à manger, immediately followed immédiatement suivi by de the visitor, la visiteuse, my mother ma mère appeared apparut holding tenant in both hands à deux mains on her head sur la tête brass wires, des fils de laiton, ribbons des rubans and et feathers, des plumes, which qui were not yet n'étaient pas encore perfectly balanced… parfaitement équilibrés… She Elle smiled at me, me sourit, with de her blue eyes ses yeux bleus tired fatigués from having worked d'avoir travaillé at the fall of day, à la chute du jour, and et exclaimed: s'écria:

—Look! —Regarde! I Je was waiting for you t'attendais to show you… pour te montrer…

But, Mais, perceiving apercevant this woman cette femme seated assise in the large armchair, dans le grand fauteuil, at the back au fond of the room, de la salle, she stopped, elle s'arrêta, disconcerted. déconcertée. Very quickly, Bien vite, she removed elle enleva her headdress, sa coiffure, and, et, during durant the entire scene toute la scène that followed, qui suivit, she held it elle la tint against her chest, contre sa poitrine, overturned renversée like a nest comme un nid in her folded right arm. dans son bras droit replié.

The woman La femme with the bonnet, à la capote, who kept, qui gardait, between her knees, entre ses genoux, an umbrella un parapluie and et a leather bag, un sac de cuir, had begun avait commencé to explain herself, de s'expliquer, lightly swaying her head en balançant légèrement la tête and et clicking her tongue en faisant claquer sa langue like a woman comme une femme on a visit. en visite. She Elle had regained avait repris all her composure. tout son aplomb. She even had, Elle eut même, as soon as she spoke dès qu'elle parla of her son, de son fils, a superior and mysterious air un air supérieur et mystérieux which qui intrigued us. nous intrigua.

They had both come, Ils étaient venus tous les deux, by carriage, en voiture, from La Ferté-d'Angillon, de La Ferté-d'Angillon, fourteen kilometers à quatorze kilomètres from Sainte-Agathe. de Sainte-Agathe. A widow— Veuve— and very rich, et fort riche, as she made us understand— à ce qu'elle nous fit comprendre— she had lost elle avait perdu the younger le cadet of her two children, de ses deux enfants, Antoine, Antoine, who qui had died était mort one evening un soir on returning au retour from school, de l'école, for having bathed pour s'être baigné with his brother avec son frère in an unhealthy pond. dans un étang malsain. She Elle had decided avait décidé to place de mettre the elder, Augustin, l'aîné, Augustin, as a boarder en pension with us chez nous so that he could pour qu'il pût follow suivre the Advanced Course. le Cours Supérieur.

And Et immediately aussitôt she elle praised fit l'éloge de this boarder ce pensionnaire whom she qu'elle was bringing to us. nous amenait. I Je no longer recognized ne reconnaissais plus the gray-haired woman, la femme aux cheveux gris, whom que I had j'avais seen vue bent courbée before the door, devant la porte, a minute une minute before, auparavant, with that avec cet air supplicating suppliant and et haggard air hagard of a hen de poule who qui would have lost aurait perdu the wild bird l'oiseau sauvage of her brood. de sa couvée.

What she Ce qu'elle recounted contait of her son de son fils with admiration avec admiration was était very fort surprising: surprenant: he liked il aimait to please her, à lui faire plaisir, and et sometimes parfois he followed il suivait the riverbank, le bord de la rivière, bare-legged, jambes nues, for pendant kilometers, des kilomètres, to bring her pour lui rapporter eggs des œufs of moorhens, de poules d'eau, of wild ducks, de canards sauvages, lost perdus in the gorse… dans les ajoncs… He Il also set tendait aussi traps… des nasses… The other night, L'autre nuit, he had discovered il avait découvert in the wood dans le bois a pheasant une faisane caught in a snare… prise au collet…

I Moi who qui no longer dared n'osais plus to return home rentrer à la maison when quand I had j'avais a tear un accroc in my blouse, à ma blouse, I looked at je regardais Millie Millie with astonishment. avec étonnement.

But Mais my mother ma mère was no longer listening. n'écoutait plus. She Elle even signaled fit même signe to the lady à la dame to be silent; de se taire; and, et, carefully placing déposant avec précaution her «nest» son «nid» on the table, sur la table, she elle rose se leva silently silencieusement as if comme to go pour aller surprise surprendre someone… quelqu'un…

Above us, Au-dessus de nous, indeed, en effet, in a small room dans un réduit where où the blackened fireworks from the last Fourteenth of July were piled up, s'entassaient les pièces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, an un unknown, assured step, pas inconnu, assuré, went and came, allait et venait, shaking ébranlant the ceiling, le plafond, crossed traversait the immense dark attics les immenses greniers ténébreux of the first floor, du premier étage, and et finally got lost se perdait enfin towards the abandoned assistants' rooms vers les chambres d'adjoints abandonnées where où linden was put to dry l'on mettait sécher le tilleul and et apples to ripen. mûrir les pommes.

—Already, —Déjà, just now, tout à l'heure, I had heard j'avais entendu this noise ce bruit in the downstairs rooms, dans les chambres du bas, said Millie dit Millie in a low voice, à mi-voix, and I thought et je croyais it was you, que c'était toi, François, François, who had returned… qui étais rentré…

No one answered. Personne ne répondit. We were all three standing, Nous étions debout tous les trois, our hearts beating, le cœur battant, when lorsque the attic door la porte des greniers which opened qui donnait onto the kitchen stairs sur l'escalier de la cuisine opened; s'ouvrit; someone quelqu'un descended the steps, descendit les marches, crossed the kitchen, traversa la cuisine, and appeared et se présenta in the dark entrance of the dining room. dans l'entrée obscure de la salle à manger.

—Is that you, —C'est toi, Augustin? Augustin? said the lady. dit la dame.

It was a tall boy C'était un grand garçon of about seventeen years. de dix-sept ans environ. I Je saw ne vis at first d'abord of him, de lui, in dans the falling night, la nuit tombante, only que his son peasant felt hat chapeau de feutre paysan worn coiffé backwards en arrière and et his black blouse belted with a sash sa blouse noire sanglée d'une ceinture as comme schoolboys wear. en portent les écoliers. I Je could distinguish pus distinguer also aussi that he qu'il was smiling… souriait…

He Il noticed me, m'aperçut, and, et, before avant que anyone personne could have asked him any explanation: eût pu lui demander aucune explication:

—Are you coming —Viens-tu into dans the courtyard? la cour? he said. dit-il.

I hesitated J'hésitai for a second. une seconde. Then, Puis, as comme Millie did not hold me back, Millie ne me retenait pas, I took je pris my cap ma casquette and et I went j'allai towards him. vers lui. We Nous went out sortîmes through par the kitchen door la porte de la cuisine and et we went nous allâmes to the au covered playground, préau, which que darkness l'obscurité was already invading. envahissait déjà. In the fading light A la lueur of the end of the day, de la fin du jour, I looked, je regardais, while walking, en marchant, at his angular face sa face anguleuse with a straight nose, au nez droit, with a downy lip. à la lèvre duvetée.

—Look, —Tiens, he said, dit-il, I found this j'ai trouvé ça in your attic. dans ton grenier. You Tu had therefore never looked there? n'y avais donc jamais regardé?

He Il held in his hand tenait à la main a small wheel une petite roue of blackened wood; en bois noirci; a string un cordon of shredded rockets de fusées déchiquetées ran all around it; courait tout autour; it must have been ç'avait dû être the sun le soleil or ou the moon la lune at the Bastille Day fireworks. au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

—There are —Il y en a two deux that have not gone off: qui ne sont pas parties: we are still going nous allons toujours to light them, les allumer, he said dit-il in a calm tone d'un ton tranquille and with the air et de l'air of someone de quelqu'un who qui hopes espère to find bien trouver better mieux later on. par la suite.

He threw Il jeta his hat son chapeau on the ground par terre and I saw et je vis that he had qu'il avait his hair les cheveux completely complètement shaven ras like a peasant. comme un paysan. He showed me Il me montra the two rockets les deux fusées with their avec leurs paper fuse ends bouts de mèche en papier that que the flame la flamme had cut, avait coupés, blackened, noircis, then abandoned. puis abandonnés. He planted the hub of the wheel Il planta in the sand, dans le sable le moyeu de la roue, pulled from his pocket tira de sa poche — — to my great astonishment, à mon grand étonnement, for car that cela was formally forbidden to us nous était formellement interdit — — a box of matches. une boîte d'allumettes. Bending down Se baissant with caution, avec précaution, he set fire il mit le feu to the fuse. à la mèche. Then, Puis, taking me me prenant by the hand, par la main, he quickly pulled me il m'entraîna vivement backwards. en arrière.

A moment later, Un instant après, my mother ma mère who was coming out qui sortait onto the doorstep, sur le pas de la porte, with avec Meaulnes's mother, la mère de Meaulnes, after having discussed après avoir débattu and fixed et fixé the boarding price, le prix de pension, saw gush forth vit jaillir under the covered playground, sous le préau, with avec a bellows sound, un bruit de soufflet, two sheaves deux gerbes of red and white stars; d'étoiles rouges et blanches; and she was able et elle put to perceive me, m'apercevoir, for the space of a second, l'espace d'une seconde, standing dressé in the magical glow, dans la lueur magique, holding by the hand tenant par la main the tall newcomer fellow le grand gars nouveau venu and not flinching… et ne bronchant pas…

This time again, Cette fois encore, she dared not say anything. elle n'osa rien dire.

And Et in the evening, le soir, at dinner, au dîner, there was, il y eut, at the family table, à la table de famille, a silent companion, un compagnon silencieux, who ate, qui mangeait, with his head down, la tête basse, without caring about our three gazes fixed on him. sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

CHAPITRE II APRÈS QUATRE HEURES…

Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette année 189…, m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison, avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient l'école refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier; je m'asseyais sans rien dire, et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où vacillait la flamme d'une bougie…

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire dès les premiers jours de décembre, l'école cessa d'être désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'à chaque instant l'un des plus bavards s'avançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme s'il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus de jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé:

—Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'à la nuit noire, dans le haut du bourg…

---

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, j'allais à la porte des écuries des faubourgs, à l'heure où l'on trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait:

—Voilà les étudiants!

Généralement, à l'heure du dîner, nous nous trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire. Et c'est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.