Le Baiser au lépreuxParte 1 de 7
Original em francês · tradução para inglês
THE KISS LE BAISER TO THE AU LEPER LÉPREUX
«THE GREEN NOTEBOOKS» «LES CAHIERS VERTS» PUBLISHED PUBLIÉS UNDER THE DIRECTION OF SOUS LA DIRECTION DE DANIEL HALÉVY DANIEL HALÉVY
THE KISS LE BAISER TO THE AU LEPER LÉPREUX
BY PAR FRANÇOIS MAURIAC FRANÇOIS MAURIAC
preceded précédé by a letter d'une lettre from de DANIEL HALÉVY DANIEL HALÉVY to a FRANÇOIS MAURIAC FRANÇOIS MAURIAC and et a tribute d'un hommage from de J.-J. J.-J. THARAUD THARAUD to à HENRI GENET. HENRI GENET.
PARIS BERNARD GRASSET, PARIS BERNARD GRASSET, PUBLISHER ÉDITEUR 61, 61, RUE DES SAINTS-PÈRES, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS, PARIS, 6th 6e 1922 1922
THIS CE EIGHTH HUITIÈME NOTEBOOK, CAHIER, cahier — /here/ a literary periodical or series of publications, specifically the 'Cahiers de la Quinzaine' founded by Charles PéguyTHE FIRST LE PREMIER OF THE YEAR DE L'ANNÉE NINETEEN TWENTY-TWO, MIL NEUF CENT VINGT-DEUX, HAS BEEN PRINTED IN A ÉTÉ TIRÉ A tirer à — to print or run off a certain number of copies (an edition)SIX THOUSAND SEVEN HUNDRED THIRTY SIX MILLE SEPT CENT TRENTE COPIES EXEMPLAIRES OF WHICH DONT THIRTY TRENTE COPIES EXEMPLAIRES ON SUR LIGHT GREEN PAPER PAPIER VERT LUMIÈRE NUMBERED NUMÉROTÉS FROM DE I I TO A XXX; XXX; ONE HUNDRED CENT COPIES EXEMPLAIRES ON SUR PURE LAFUMA LAID PAPER, VÉLIN PUR FIL LAFUMA, vélin pur fil — high-quality wove paper made without wood pulpNUMBERED NUMÉROTÉS FROM DE XXXI XXXI TO A CXXX, CXXX, AND ET 6,600 6.600 COPIES EXEMPLAIRES ON SUR BULKY LAID PAPER VERGÉ BOUFFANT vergé bouffant — thick, lightweight laid paper often used to give a book more volumeNUMBERED NUMÉROTÉS FROM DE 131 131 TO A 6,730. 6.730.
1,541
LETTER LETTRE TO A FRANÇOIS MAURIAC FRANÇOIS MAURIAC
You Vous asked me, m'avez demandé, my dear mon cher Mauriac, Mauriac, for a preface une préface for pour your story. votre conte. conte (m) — tale, short storyNo, Non, I answered you, vous ai-je répondu, what's the use? à quoi bon? à quoi bon — what is the point, what's the useA story Un conte is read, se lit, se + verb — the pronominal form is often used in French to express a passive meaning (e.g., 'ça se dit' = 'that is said')is given to be read; se donne à lire; one on rejects it le rejette or ou appreciates it, l'apprécie, and et that says everything. cela dit tout. If Si critical considerations des considérations critiques accompany it, l'accompagnent, they elles can only encumber, ne pourront qu'encombrer, ne ... que — onlyencombrer — to clutter, to obstruct, to encumberonly displease qu'indisposer the reader. le lecteur. On me Sur moi at least du moins they elles would have feraient this effect. cet effet.
But listen; Mais écoutez; since puisque you had vous avez eu this idea cette idée of a kind of d'une sorte de preliminary préliminaire to your narrative, à votre récit, let me laissez-moi make you vous faire a proposition: une proposition: it elle is est a little un peu severe, sévère, I believe je crois que you vous will nevertheless accept it. l'agréerez pourtant. agréer — to accept, to approve of (often formal)
We have just lost Nous venons de perdre venir de + inf — to have just done somethinga friend un ami whom que we all esteemed nous estimions tous for pour his love son amour of letters. des lettres. lettres (f.pl.) — literature, the humanitiesHe Il had never written much, n'avait jamais beaucoup écrit, he il wrote écrivait less and less. de moins en moins. de moins en moins — less and lessBut Mais he il read lisait more and more, de plus en plus, de plus en plus — more and morehe il read lisait admirably. admirablement. He Il had avait severity, la sévérité, benevolence, la bienveillance, exquisite qualities. les qualités exquises. If he S'il lived vivait today, aujourd'hui, I would make it a celebration to bring him je me ferais une fête de lui porter se faire une fête de + inf — to look forward to something with great pleasureyour story votre conte and et to tell him: de lui dire: «Read this, «Lisez cela, Genet, Genet, I beg you; je vous prie; je vous prie — please; I pray you (formal)and when et quand you vous have read it l'aurez lu you vous will tell me m'en direz your votre thoughts on it.» pensée.» Of De this thought, cette pensée, I dare j'ose to be sure. être sûr.
You Vous did not know him. ne le connaissiez pas. He Il was était your elder, votre aîné, aîné (m) — elder, eldestand led et menait a very discreet life. une vie fort discrète. But Mais I have described him to you je vous l'ai décrit entirely tout entier by qualifying him en vous le qualifiant with one word: d'un mot: he il was était a reader. un lecteur. A reader: Un lecteur: one must il faut no doubt sans doute be of the profession être du métier métier (m) — trade, profession, craftto know pour savoir what means ce que signifie for the man who writes pour l'homme qui écrit the invisible accomplice le comparse invisible comparse (m/f) — /here/ silent partner, stooge, or secondary characterwho will read and listen to him; qui va le lire et l'écouter; a reader: un lecteur: it is a bit c'est un peu our business to seek, notre affaire de chercher, to gather here de rassembler ici all those of this race... tous ceux de cette race... On that, Là-dessus, and on et sur Henri Genet himself, Henri Genet lui-même, I would say much, j'en dirais long, en dire long — to speak volumes, to say a lot about somethingif I were not si je ne m'en trouvais otherwise dispensed from it. par ailleurs dispensé. Tharaud, Tharaud, near his body, près de son corps, in this studious room dans cette chambre studieuse with walls laden with books aux murs chargés de livres and decorated with prints et décorés d'estampes estampe (f) — print, engravingfrom where he was to be carried away d'où on allait l'emporter before us, devant nous, Tharaud, Tharaud, his lifelong friend, son ami de toujours, spoke a dit the best les meilleures words. paroles. I Je asked him for them, les lui ai demandées, he il gave them to me. me les a données. Here they are, Les voici, you vous will read them. les lirez.
I Je therefore ask you, vous demande donc, my dear mon cher Mauriac, Mauriac, that que you let me write vous me laissiez écrire at the head of en tête de this Notebook ce Cahier the name le nom of Henri Genet, d'Henri Genet, perfect man of letters, lettré parfait, lettré (m) — scholar, man of lettersperfect reader, lecteur parfait, perfect friend. ami parfait. I could not, Je ne saurais, in truth, en vérité, better show you the esteem I have for vous mieux témoigner le cas que je fais de faire cas de qch — to value or prize somethingyour young talent. votre jeune talent.
DANIEL HALÉVY.
TRIBUTE TO HOMMAGE A HENRI GENET HENRI GENET
to à Madame HENRI GENET. Madame HENRI GENET.
It was C'était Sunday evening. dimanche soir. He Il was in the process of était en train de être en train de + inf — to be in the middle of doing somethingreading. lire. The book Le livre falls from his lui tombe hands. des mains. You, Vous, dear friend, chère amie, you rush, vous accourez, and et already déjà he was no more. il n'était plus. ne plus être — to be no more (a euphemism for being dead)Alas! Hélas! throughout au long de these last years, ces dernières années, how many friends que d'amis que de + noun — how many / how much (exclamatory)we have seen disappear, nous avons vu disparaître, and et by what sudden death! de quelle mort soudaine! But Mais in the war, à la guerre, we were all nous étions tous surrounded by death, entourés par la mort, when quand it took elle prenait one of us, l'un de nous, one bowed on s'inclinait s'incliner — to bow, to yield, to submitwithout anger, sans colère, without reproach, sans reproche, without astonishment. sans étonnement. Here, Ici, after the storm, après la tempête, in the rediscovered quietude, dans la quiétude retrouvée, quiétude (f) — quietude, tranquilitywhen all lives are remade, quand toutes les vies se refont, se refaire — to be remade, to recover, to build oneself back upwhen his own quand la sienne was so sweet, était si douce, so filled with an absolute happiness si remplie d'un absolu bonheur near you près de vous whom he adored qu'il adorait and who et qui returned to him so well lui rendiez si bien rendre — to return (something), to give backall the love tout l'amour he had for you, qu'il avait pour vous, this irruption of misfortune cette irruption du malheur into the peace of your house, dans la paix de votre maison, that has something revolting and savage cela a quelque chose de révoltant et de sauvage that our heart cannot accept. que notre cœur ne peut accepter. And yet, Et cependant, cependant — however, yetwhen we reflect, quand nous réfléchissons, our stupefaction notre stupeur dulls s'émousse s'émousser — to dull, to blunt, to fadeand we understand well that we must add him, et nous comprenons bien que nous devons l'ajouter, too, lui aussi, to the long list à la longue liste of those dear friends de ces amis si chers that que the war la guerre has taken from us. nous a pris. He wore himself out Il s'est usé s'user — to wear oneself out, to become exhaustedin dans those reliefs ces relèves relève (f) — relief (the act of replacing troops on duty)of Verdun, de Verdun, Verdun — Site of one of the longest and costliest battles of World War I (1916)where où his men ses hommes saw him fall le voyaient tomber two deux and et three times, trois fois, at the end of his strength à bout de force à bout de force — exhausted, at the end of one's tetherand et always rising again se relevant toujours with avec that will cette volonté to do de faire very simply, très simplement, but firmly, mais fermement, what he had to. ce qu'il devait. Since Depuis those bad days, ces mauvais jours, his profoundly altered health sa santé profondément altérée altérer — to damage, to impair, to change for the worsecould have avait pu deceived us. nous faire illusion. faire illusion — to create a false impression, to deceiveLast year, L'an passé, in Brittany, en Bretagne, his organism son organisme revived ranimé by par the sweet air le doux air of the Rance, de la Rance, La Rance — A river in Brittany, Francetenderness la tendresse and et friendship, l'amitié, seemed semblait to have overcome avoir surmonté the curses les maléfices maléfice (m) — curse, evil spell, harmful influencethat qui had worried us. nous avaient inquiété. An occupation Une occupation to de his taste son goût and well suited et bien adaptée to his spirit à son esprit seemed of a nature to complete his recovery. paraissait de nature à compléter sa guérison. être de nature à + inf — to be likely to, to be such as toHe no longer felt Il ne ressentait plus those discomforts ces malaises malaise (m) — physical discomfort, feeling of being unwellwhich, qui, for a moment, un moment, had cast their shadow avaient jeté leur ombre on your happiness for both of you, sur votre bonheur à tous les deux, and this return to life et ce retour à la vie enchanted him. l'enchantait. Only yesterday, Hier encore, hier encore — as recently as yesterdayhe told you, il vous disait, dear friend, chère amie, that never had he taken que jamais il n'avait pris so much pleasure tant de plaisir in walking in Paris, à marcher dans Paris, in the joy dans l'allégresse allégresse (f) — joy, cheerfulness, elationof those beautiful winter colds. de ces beaux froids d'hiver. There was there Il n'y avait là only an illusion, qu'une illusion, a deception une tromperie tromper (to deceive) → tromperie (f, deception) → trompeur (deceptive)of nature de la nature to make pour rendre our sorrow notre chagrin more bitter. plus amer. The secret wear L'usure secrète was too great; était trop grande; the war la guerre was not yet n'était pas encore over; finie; the curses les maléfices continued continuaient their work; leur travail; and et the other evening l'autre soir his destiny son destin came est venu to surprise him le surprendre in his dans sa usual reverie, rêverie habituelle, a volume un volume in hand, à la main, under sous the peaceful light la paisible lumière of his lamp, de sa lampe, in his dans sa velvet jacket, veste de velours, velours (m) — velvetas an old friend de vieil ami of books. des livres. I know not what Je ne sais quoi je ne sais quoi — an indescribable somethingmysterious thing de mystérieux laid a posé its hand la main on his heart sur son cœur and et did not want n'a pas voulu to allow him lui permettre to finish de finir the page begun. la page commencée.
In this room Dans cette chambre that he qu'il will leave va quitter forever, pour toujours, he is still il est encore in the midst of au milieu de his small universe. son petit univers. Here are Voici his books ses livres that que since his youth, depuis sa jeunesse, since depuis que we have known each other, nous nous connaissons, I have seen him je l'ai vu gather, rassembler, one by one, un par un, un par un — one by one, individuallywith avec un such perfect taste, goût si parfait, and over which et sur lesquels he has leaned il s'est penché with avec une exquisite sensibility. sensibilité exquise. He gathered Il a réuni there, là, to make of it pour en faire his ordinary company, sa compagnie ordinaire, all that tout ce que the thought la pensée of our race de notre race has produced a produit most subtle de plus délié délié — slender, fine; /here/ subtle, sharp (of mind)and most vigorous. et de plus vigoureux. Day by day, Au jour le jour, au jour le jour — day by day, from one day to the nexthe read il lisait the perishable works, les œuvres périssables, uncertain, incertaines, whose merit dont le mérite is difficult est difficile to grasp. à saisir. saisir — to seize, to grab; /here/ to understand, to graspHe did not keep them Il ne les conservait pas all; toutes; but if you looked at mais si vous regardiez these shelves, ces rayons, rayon (m) — ray, beam; /here/ shelfyou would be struck vous seriez frappé to see de voir with what certainty avec quelle sûreté and what just divination et quelle juste divination of talent du talent he knew how to retain, il a su retenir, in this dans cette immense moving production, immense production mouvante, what was ce qu'il y avait best. de meilleur. And today, Et aujourd'hui, to say to him pour lui dire a last word un dernier mot of friendship, d'amitié, all the thoughts of his books toutes les pensées de ses livres lean over him, se penchent sur lui, with us; avec nous; we nous feel them les sentons pressing us qui nous pressent and associating et associent with our sadnesses à nos tristesses their leur grave silent music. grave musique silencieuse.
What distinguished Ce qui distinguait our friend, notre ami, it was c'était an excessive modesty. une modestie excessive. No one distrusted himself more. Personne ne s'est plus méfié de lui-même. se méfier de qn/qch — to distrust, to be wary ofHow many times, Que de fois, que de fois — how many times, so oftenfor example, par exemple, I urged him je l'ai poussé to write à écrire the accounts les récits he gave me qu'il me faisait of his college life— de sa vie de collège— a life of a small boarder, une vie de petit pensionnaire, pensionnaire (m/f) — boarder (at a school)who rarely went out, qui sortait rarement, and where et où his son need besoin for de tenderness tendresse hardly found its fulfillment. ne trouvait guère son compte. trouver son compte — to find what one is looking for, to be satisfiedThese were astonishing accounts C'était des récits étonnants of sensitivity de sensibilité and et grace, de grâce, where où he il brought forth, faisait surgir, faire surgir — to bring forth, to make something appear suddenlyfrom a dust d'une poussière of a high school courtyard, de cour de lycée, lycée (m) — the final stage of secondary education in France, typically for students aged 15 to 18so many tant de old figures, vieilles figures, that que I had known j'avais connues too, moi aussi, but mais which qui had faded s'étaient effacées s'effacer — to fade away, to be erasedfrom my mind. de mon esprit. His memory Sa mémoire à lui kept them les gardait with all the strength that a tender imagination of a small imprisoned child avec toute la force que donne au souvenir gives to memory. une tendre imagination de petit enfant prisonnier. On Sur our school path, notre chemin d'écolier, écolier (m) — schoolboy, pupilfrom depuis the drafts les courants d'air courant d'air (m) — draft, current of airof the door de la porte to the jusqu'aux silent and well-aired rooms, salles silencieuses et bien aérées, where the slippers of the où good sisters glided, glissaient les chaussons des bonnes sœurs, bonne sœur (f) — /colloq./ nunit was c'était a whole tout little un petit world monde a bit un peu cracked fêlé fêlé — cracked; /fig./ slightly crazyby time, par le temps, already bearing on it portant sur lui déjà a un perfume parfum of vanished humanity, d'humanité disparue, which he animated qu'il animait with a charming verve. d'une verve charmante. Just by Rien qu'en rien qu'en + gerund — just by, simply bylistening s'écoutant to himself lui-même he would have written, il eût écrit, I am sure, j'en suis sûr, something comparable, quelque chose de comparable, but mais in the register of tenderness, dans le registre de la tendresse, child of Jules Vallès, enfant de Jules Vallès, Jules Vallès — (1832–1885) A French writer and journalist known for his autobiographical trilogy 'L'Enfant', 'Le Bachelier', and 'L'Insurgé'who qui was était one of his favorite books. un de ses livres de prédilection. prédilection (f) — preference; 'livre de prédilection' means favorite book
Lost in the admiration of others, Perdu dans l'admiration des autres, he il finished letting go entirely of achevait de laisser tout à fait that ce very little confidence très peu de confiance he qu'il granted himself; s'accordait à lui-même; and sometimes, et quelquefois, surprised to feel in himself only surpris de ne sentir en lui que complacency and generosity complaisance et générosité for the thought of others, pour la pensée d'autrui, he asked himself: il se demandait: What then is Quelle est donc my usefulness? mon utilité? what am I doing here, que fais-je ici, and for what good?... et à quoi bon?... à quoi bon — what's the use, what's the pointI am going Je vais to tell you, te le dire, dear friend. cher ami.
You filled Tu remplissais among us a role, parmi nous un rôle, which qui can only be held ne peut être tenu by rare spirits. que par de rares esprits. In a world tormented by Dans un monde tourmenté par daily worry le souci quotidien souci (m) — worry, concern, careor ou the pursuit of very vulgar pleasures, la poursuite de très vulgaires plaisirs, you were tu étais the one who celui qui maintains maintient the passionate taste le goût passionné for reading de la lecture and meditation; et de la méditation; you were tu étais the one who celui qui welcomes accueille thoughts les pensées that qui form se forment at all points à tous les points of the horizon; de l'horizon; the unknown le reader, lecteur inconnu, to whom auquel every artist tout artiste addresses himself; s'adresse; the confidant le confident and support et le soutien of works de travaux and reveries et de rêveries which, qui, if si you did not exist, tu n'existais pas, would quickly renounce se renonceraient vite themselves. elles-mêmes. Without knowing it, Sans le savoir, alone seul in your room, dans ta chambre, your emotion ton émotion or your smile ou ton sourire have reassured ont rassuré many a worry. mainte inquiétude. maint — many a, numerous (literary)If there were not S'il n'y avait pas spirits des esprits like yours, comme le tien, there would soon be no more true literature. il n'y aurait bientôt plus de littérature véritable. One On would write only n'écrirait que for the street, pour la rue, and art et l'art is made, n'est fait, in truth, en vérité, only for que pour the narrow space l'étroit espace of a closed room, d'une chambre fermée, where où a man like you reigns. règne un homme comme toi.
Ah! Ah! how comme wrong you were, tu avais tort, dear friend, cher ami, to despair de te désespérer sometimes! parfois! Your magnificent Ton role, rôle magnifique, you tu did not see it. ne le voyais pas. It was C'était to maintain, d'entretenir, entretenir — to maintain, to keep alive, to nurtureby par a thousand mille ways voies that que we nous cannot ne pouvons discern, discerner, enthusiasms des enthousiasmes which, otherwise, qui, autrement, would end up finiraient dying par mourir in dans an icy silence. un silence glacé.
For us, Pour nous, your tes old vieux friends, amis, we nous have hardly n'avons guère ne... guère — hardly, scarcelywritten écrit any pages de pages without sans having thought avoir pensé of you. à toi. In Dans all tous the les places endroits in the world du monde where où we nous have passed, sommes passés, the idea l'idée of de amusing you t'amuser one day un jour with the du spectacle spectacle of de our notre pleasure plaisir has always accompanied us. nous a toujours accompagnés. And Et when quand we nous thought songions songer — to dream, to think of (often followed by 'à')of Paris, à Paris, it was c'était very très quickly vite your face, ton visage, so loyal si loyal and et so refined, si fin, which qui appeared to us. nous apparaissait. What is Qu'est-ce que Paris, Paris, from afar? de loin? A few spirits, Quelques esprits, a few golden nails quelques clous d'or on a luminous dust. sur une poussière lumineuse. You were Tu étais one of those golden nails un de ces clous d'or to which auxquels we suspended our dreams. nous suspendions nos rêves. You, Toi, the least assured, le moins assuré, more distrustful plus défiant défiant — distrustful, waryof men des hommes for yourself, pour toi-même, you had tu avais the secret le secret of giving us confidence in ourselves. de nous donner confiance en nous.
My Ma dear chère Hélène, Hélène, how many evenings que de soirées que de + noun — so many, how many (exclamative)you have spent vous avez passées in this room dans cette pièce listening to à écouter Henri Henri read you vous lire the books les livres he loved, qu'il aimait, his beautiful voice sa belle voix and the so accurate feeling et le sentiment si juste he had qu'il avait for all the nuances of a text. de toutes les nuances d'un texte. To read Lire a beautiful thing une belle chose in a low voice, à voix basse, à voix basse — in a whisper, in a low voicefor him pour lui that was not enough. ce n'était pas assez. A word Un mot was not n'était a word un mot unless it made its musical timbre vibrate que lorsqu'il faisait vibrer in the air, dans l'air son timbre musical, and that et que you enriched it, vous l'enrichissiez, in passing, au passage, with de your feminine emotion. votre émotion féminine. Alas! Hélas! we will no longer see nous ne verrons plus words and thoughts les mots et les pensées form se former on his lips, sur ses lèvres, which, qui, even more than plus encore que his eyes, ses yeux, were étaient the expression l'expression of his face. de son visage. There is Il y a a sad happiness un triste bonheur in looking à regarder to the bottom jusqu'au fond of one's sorrow. de son chagrin.
The hour has come L'heure est venue l'heure est venue — the time has comenow maintenant to accompany d'accompagner our friend notre ami to this jusqu'à ce beautiful beau funeral garden, jardin funèbre, funèbre — funeral, funereal, somberwhich he has qu'il a always toujours loved very much. beaucoup aimé. Many times, Bien des fois, bien des fois — many times, oftenin the time when dans le temps où we lived together in nous habitions ensemble the upper district of Montrouge, le haut quartier de Montrouge, we leaned nous nous sommes penchés with him avec lui to look, pour regarder, at the window, à la fenêtre, at the large space le grand espace of stones and greenery de pierres et de verdures which stretched out qui s'étendait s'étendre — to stretch out, to extendbefore our eyes. sous nos yeux. In the midst Au milieu of the tall buildings des hauts immeubles which qui surround it l'enveloppent on all sides, de toutes parts, we grasped nous saisissions saisir — to seize, to grasp, to take inwith a gaze d'un regard without sadness sans tristesse this ce large calm grand place, lieu calme, white blanc and et green, vert, which qui on à certain days certains jours and et under sous certain lights certaines lumières took on such a beautiful oriental air. prenait un si bel air oriental. prendre un air — to take on an appearance or lookHenri Henri loved it, l'aimait, and et very often très souvent he made it il en faisait his walk. sa promenade. Romantic passer-by, Romantique passant, as one comme on hardly sees anymore, n'en voit plus guère, ne ... guère — hardly, scarcelywhere was he going, où allait-il, among parmi the crowd la foule of unknown tombs, des tombes inconnues, with avec this ce two-sou bouquet, bouquet de deux sous, sou — an old French coin of small value; used figuratively to mean 'cheap' or 'pittance'bought acheté from the à la little vendor? petite marchande? He went, Il allait, according to suivant his mood son humeur and et the color of the weather, la couleur du temps, la couleur du temps — /literary/ the state of the weather or the atmosphere of the momentto Baudelaire's chez Baudelaire or ou Sainte-Beuve's, chez Sainte-Beuve, to pour offer them leur offrir the flower la fleur of poetry. de poésie. Touching offering, Touchante offrande, ancient gesture geste antique which he qu'il accomplished accomplissait with avec a smile un sourire of the lips des lèvres and et all the seriousness tout le sérieux of his heart. de son cœur.
And Et we too, nous aussi, my Henri, mon Henri, we nous will bring you t'apporterons our notre little bouquet. petit bouquet. The days Les jours when où some great enthusiasm, quelque grand enthousiasme, a phrase, une phrase, a painting, un tableau, a beautiful verse un beau vers vers (m) — line of poetry, verseor some beautiful action of men ou quelque belle action des hommes will have put aura mis into our spirit dans notre esprit this tremor ce frémissement frémissement (m) — quiver, shudder, thrillwhich was familiar to you, qui t'était familier, we will take, nous prendrons, in our turn, à notre tour, the path le chemin to Montparnasse du Montparnasse Montparnasse — a district in Paris famous for its large cemetery where many artists and writers are buriedand we will come et nous viendrons to bring you as an offering t'apporter en offrande the warm movement le chaud mouvement of our heart. de notre cœur.
I would like Je voudrais to speak to you again vous parler encore to keep pour retenir our friend longer plus longtemps notre ami among us; parmi nous; I would like je voudrais to find trouver the magic word, le mot magique, which qui suspends suspende suspendre — to suspend, to halttime. le temps. He, Lui, now, maintenant, he il would know it le saurait perhaps. peut-être. But we, Mais nous, for a few more days, pour quelques jours encore, we nous are but ne sommes que ne ... que — only, nothing butpoor men, de pauvres hommes, and who et qui know nothing... ne savons rien...
Courage, Du courage, my dear Hélène! ma chère Hélène! May Que the feeling le sentiment of complete, absolute happiness, du bonheur complet, absolu, that que you have given vous avez donné to your dear husband à votre cher mari sustain you; vous soutienne; soutenir — to support, to sustainand lean et appuyez strongly fortement your distress votre détresse on sur the sorrow la douleur of your friends. de vos amis.
J.-J. THARAUD.
TO A LOUIS ARTUS LOUIS ARTUS
his admirer son admirateur and et his friend son ami
F. M.