La Vénus d'IlleParte 1 de 3

Prosper Mérimée

THE VENUS OF ILLE LA VÉNUS D’ILLE

Propitious Ἰλεως was ἦν δ' I, ἐγώ, let ἔστω the ὁ statue be ἀνδριὰς also καὶ gentle, ἤπιος, being so brave. οὔτως ἀνδρεῖος ὢν. LUCIAN'S ΛΟΥΚΙΑΝΟΥ PHILOPSEUDES. ΦΙΛΟΨΕΥΔΗΣ.

Section 3

I was descending Je descendais the last le dernier hillside coteau of Canigou, du Canigou, and, et, although bien que the sun le soleil was already set, fût déjà couché, I distinguished je distinguais in the plain dans la plaine the houses les maisons of the small town of Ille, de la petite ville d’Ille, towards which vers laquelle I was heading. je me dirigeais.

«You know, «Vous savez, I said dis-je to the Catalan au Catalan who had served as my guide qui me servait de guide since the day before, depuis la veille, you know vous savez no doubt sans doute where M. de Peyrehorade lives? où demeure M. de Peyrehorade?

— If I know it! — Si je le sais! he exclaimed, s’écria-t-il, I know je connais his house sa maison like my own; comme la mienne; and et if it were not so dark, s’il ne faisait pas si noir, I would show je it to you. vous la montrerais. It is C’est the most beautiful la plus belle in Ille. d’Ille. He has Il a money, de l’argent, yes, oui, M. de Peyrehorade; M. de Peyrehorade; and et he is marrying il marie his son son fils to someone even richer than himself. à plus riche que lui encore.

— And will this marriage happen soon? — Et ce mariage se fera-t-il bientôt? I asked him. lui demandai-je.

— Soon! — Bientôt! it may be that il se peut que the violins are already ordered déjà les violons soient commandés for pour the la wedding. noce. This evening, Ce soir, perhaps, peut-être, tomorrow, demain, the day after tomorrow, après-demain, what do I know! que sais-je! It is C’est at à Puygarrig Puygarrig that que it will happen; ça se fera; for car it is c’est Mademoiselle de Puygarrig mademoiselle de Puygarrig that que the son monsieur le fils is marrying. épouse. It will be Ce sera beautiful, beau, yes!» oui!»

I was J’étais recommended recommandé to à M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade by par my mon friend ami M. de P. M. de P. He was, C’était, he had told me, m’avait-il dit, a very learned antiquarian un antiquaire fort instruit and et of unfailing complaisance. d’une complaisance à toute épreuve. He would take Il se ferait pleasure un plaisir in de showing me me montrer all toutes the les ruins ruines within ten leagues à dix lieues around. à la ronde. Now Or I was counting on him je comptais sur lui to visit pour visiter the surroundings les environs of Ille, d’Ille, which que I knew je savais to be rich in ancient and medieval monuments. riches en monuments antiques et du Moyen Âge. This marriage, Ce mariage, of which I was dont on me parlait then told alors for the first time, pour la première fois, was disrupting dérangeait all my plans. tous mes plans.

I Je am going to be vais être a spoilsport, un trouble-fête, I said to myself. me dis-je. But Mais I was expected; j’étais attendu; announced annoncé by par M. de P., M. de P., I had to il fallait bien present myself. me présenter.

«Let's bet, «Gageons, sir, monsieur, my guide said to me, me dit mon guide, as comme we were already nous étions déjà in the plain, dans la plaine, let's bet gageons a cigar un cigare that que I guess je devine what ce que you are going to do vous allez faire at M. de Peyrehorade's? chez M. de Peyrehorade?

— But, — Mais, I replied, répondis-je handing him en lui tendant a cigar, un cigare, that is not cela n’est pas very bien difficult difficile to guess. à deviner. At the hour that it is, À l’heure qu’il est, when quand one has walked on a fait six leagues six lieues in the dans le Canigou, Canigou, the main thing, la grande affaire, is c’est to have supper. de souper.

— Yes, — Oui, but tomorrow? mais demain? ... Look, … Tenez, I would bet je parierais that que you are coming vous venez to Ille à Ille to see pour voir the idol? l’idole? I guessed j’ai deviné that cela from seeing you à vous voir draw portraits of tirer en portrait the saints les saints of Serrabona. de Serrabona.

— The idol! — L’idole! what idol?» quelle idole?» This word Ce mot had excited avait excité my curiosity. ma curiosité.

«What! «Comment! you haven't been told, on ne vous a pas conté, in Perpignan, à Perpignan, how comment M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade had found avait trouvé an idol une idole in earth? en terre?

— You mean — Vous voulez dire a statue une statue in terracotta, en terre cuite, in clay? en argile?

— No, not at all. — Non pas. Yes, Oui, well in copper, bien en cuivre, and et there is enough of it il y en a to make de quoi faire big money. des gros sous. It Elle weighs as much vous pèse autant as a qu’une church bell. cloche d’église. It is deep C’est bien avant in the earth, dans la terre, at the foot au pied of an olive tree, d’un olivier, that we got it. que nous l’avons eue.

— You were therefore present — Vous étiez donc présent at the discovery? à la découverte?

— Yes, — Oui, sir. monsieur. M. de Peyrehorade told us, M. de Peyrehorade nous dit, fifteen days ago, il y a quinze jours, Jean Coll and me, à Jean Coll et à moi, to uproot de déraciner an old olive tree un vieil olivier that had frozen qui était gelé last year, de l’année dernière, for it was very bad, car elle a été bien mauvaise, as you know. comme vous savez. So, while Jean Coll was working Voilà donc qu’en travaillant Jean Coll who qui was going at it with all his heart, y allait de tout cœur, he gave il donne a pickaxe blow, un coup de pioche, and et I hear j’entends bimm… bimm… as if he comme s’il had hit avait tapé a bell. sur une cloche. What is it? Qu’est-ce que c’est? that que I say. je dis. We keep digging, Nous piochons toujours, we dig, nous piochons, and behold there appears et voilà qu’il paraît a black hand, une main noire, which seemed qui semblait the hand of a dead man la main d’un mort coming out qui sortait of the earth. de terre. Me, Moi, fear la peur takes me. me prend. I go Je m’en vais to monsieur, à monsieur, and et I say to him: je lui dis: — Dead people, — Des morts, our master, notre maître, who are qui sont under the olive tree! sous l’olivier! We must call Faut appeler the priest. le curé. — Which dead people? — Quels morts? he qu’il says to me. me dit. He comes, Il vient, and et he has no sooner seen il n’a pas plutôt vu the hand la main than he qu’il exclaims: s’écrie: — An antique! — Un antique! an antique! un antique! — You would have thought — Vous auriez cru that he qu’il had found avait trouvé a treasure. un trésor. And Et there he was, le voilà, with avec the pickaxe, la pioche, with avec his hands, les mains, struggling qui se démène and doing et qui faisait almost as much work quasiment autant d’ouvrage as the two of us. que nous deux.

— And — Et finally enfin what did you find? que trouvâtes-vous?

— A — Une tall grande black woman femme noire more than half naked, plus qu’à moitié nue, with due respect, révérence parler, sir, monsieur, all toute in copper, en cuivre, and et M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade told us nous a dit that it was que c’était an idol une idole from the time du temps of the pagans… des païens… from the time of du temps de Charlemagne, Charlemagne, what! quoi!

— I see — Je vois what it is… ce que c’est… Some Quelque good bonne bronze Virgin Vierge en bronze from a destroyed convent. d’un couvent détruit.

— A — Une good bonne Virgin! Vierge! ah ah yes indeed! bien oui! … … I would have Je l’aurais recognized her well, bien reconnue, if si it had been ç’avait été a good une bonne Virgin. Vierge. It is C’est an idol, une idole, I tell you; vous dis-je; one on can see it well le voit bien by à her air. son air. She Elle fixes you vous fixe with avec her ses big white grands eyes… yeux blancs… One would say On dirait she is staring you down. qu’elle vous dévisage. One On lowers baisse one's eyes, les yeux, yes, oui, while looking at her. en la regardant.

— White eyes? — Des yeux blancs? No doubt Sans doute they are ils sont inlaid incrustés in dans the bronze. le bronze. It will Ce sera perhaps be peut-être some Roman quelque statue. statue romaine.

— Roman! — Romaine! that's it. c’est cela. M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade says dit that que it is c’est a Roman. une Romaine. Ah! Ah! I je see well vois bien that que you are vous êtes a scholar un savant like him. comme lui.

— — Is she Est-elle whole, entière, well preserved? bien conservée?

— Oh! — Oh! sir, monsieur, nothing is missing from her. il ne lui manque rien. It is C’est even encore more beautiful plus beau and et better finished mieux fini than que the bust le buste of de Louis-Philippe, Louis-Philippe, which is qui est at à the town hall, la mairie, in en painted plaster. plâtre peint. But Mais with avec all that, tout cela, the face la figure of de this idol cette idole does not appeal to me. ne me revient pas. She Elle looks a l’air wicked… méchante… and et she elle is too. l’est aussi.

— Wicked! — Méchante! What wickedness Quelle méchanceté has she done to you? vous a-t-elle faite?

— Not — Pas to me à moi precisely; précisément; but mais you vous will see. allez voir. We had put ourselves Nous nous étions mis four à quatre to set her upright, pour la dresser debout, and et M. de Peyrehorade, M. de Peyrehorade, who qui also lui aussi pulled on the rope, tirait à la corde, although he has hardly more strength bien qu’il n’ait guère plus de force than a chicken, qu’un poulet, the worthy man! le digne homme! With much difficulty Avec bien de la peine we set her nous la mettons upright. droite. I was gathering J’amassais a tile un tuileau to wedge her, pour la caler, when, quand, crash! patatras! there she falls la voilà qui tombe backward à la renverse all at once. tout d’une masse. I say: Je dis: Look out below! Gare dessous! Not fast enough Pas assez vite however, pourtant, for car Jean Coll Jean Coll did not have time n’a pas eu le temps to pull his leg… de tirer sa jambe…

— — And Et he was injured? il a été blessé?

— — Broken clean Cassée net like a stake, comme un échalas, his poor leg! sa pauvre jambe! Alas! Pécaïre! when quand I saw that, j’ai vu cela, I, moi, I was furious. j’étais furieux. I wanted Je voulais to smash the idol défoncer l’idole with pickaxe blows, à coups de pioche, but mais M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade held me back. m’a retenu. He gave Il a donné money de l’argent to Jean Coll, à Jean Coll, who qui is still in bed tout de même est encore au lit for fifteen days depuis quinze jours since that happened to him, que cela lui est arrivé, and et the doctor says le médecin dit that he will never walk qu’il ne marchera jamais on that leg de cette jambe-là like the other. comme de l’autre. It is a pity, C’est dommage, he who was lui qui était our best runner notre meilleur coureur and, et, after après the son, monsieur le fils, the cleverest le plus malin tennis player. joueur de paume. It is that C’est que M. Alphonse de Peyrehorade M. Alphonse de Peyrehorade was sad about it, en a été triste, for car it was Coll c’est Coll who played his game. qui faisait sa partie. That was Voilà qui était beautiful to see beau à voir how comme they ils sent se renvoyaient the balls back and forth. les balles. Wham! Paf! wham! paf! Never Jamais did they touch the ground.» elles ne touchaient terre.»

Conversing Devisant in this way, de la sorte, we entered nous entrâmes Ille, à Ille, and I et je me trouvai soon found myself bientôt in the presence of en présence de M. de Peyrehorade. M. de Peyrehorade. He was C’était a small old man un petit vieillard still spry and active, vert encore et dispos, powdered, poudré, with a red nose, le nez rouge, with a jovial and mocking air. l’air jovial et goguenard. Before having opened Avant d’avoir ouvert M. de P.'s letter, la lettre de M. de P., he il had seated me m’avait installé before devant a well-served table, une table bien servie, and et had introduced me m’avait présenté to his wife and his son à sa femme et à son fils as comme an illustrious archaeologist, un archéologue illustre, who qui was to draw devait tirer Roussillon le Roussillon from the oblivion de l’oubli where the indifference of scholars où left it. le laissait l’indifférence des savants.

While eating Tout en mangeant with good appetite, de bon appétit, for car nothing disposes one better rien ne dispose mieux than que the crisp mountain air, l’air vif des montagnes, I examined j’examinais my hosts. mes hôtes. I said J’ai dit a word un mot about M. de Peyrehorade; de M. de Peyrehorade; I must add je dois ajouter that que he was c’était vivacity itself. la vivacité même. He spoke, Il parlait, ate, mangeait, got up, se levait, ran courait to his library, à sa bibliothèque, brought me m’apportait books, des livres, showed me me montrait prints, des estampes, poured me me versait drinks; à boire; he il was never n’était jamais two minutes deux minutes at rest. en repos. His wife, Sa femme, a little un peu too trop fat, grasse, like comme most la plupart des Catalan women Catalanes when they have passed lorsqu’elles ont passé forty years, quarante ans, seemed to me me parut a reinforced provincial woman, une provinciale renforcée, solely uniquement occupied occupée with the cares des soins of her household. de son ménage. Although Bien que the supper was sufficient le souper fût suffisant for pour six people six personnes at least, au moins, she elle ran courut to the kitchen, à la cuisine, had pigeons killed, fit tuer des pigeons, fried frire miliasses, des miliasses, opened ouvrit I do not know how many je ne sais combien pots of jam. de pots de confitures. In a moment En un instant the table la table was cluttered fut encombrée with dishes de plats and bottles, et de bouteilles, and et I would je serais certainly certainement have died mort of indigestion d’indigestion if si I had tasted j’avais goûté only seulement everything that was offered to me. à tout ce qu’on m’offrait. However, Cependant, with each dish à chaque plat that que I refused, je refusais, there were c’étaient new excuses. de nouvelles excuses. It was feared On craignait that que I would find myself je ne me trouvasse very ill bien mal at Ille. à Ille. In the province Dans la province one has on a few resources, peu de ressources, and et Parisians les Parisiens are sont so difficult! si difficiles!

Amidst Au milieu the comings and goings des allées et venues of his parents, de ses parents, M. Alphonse de Peyrehorade did not move more than M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’ a Terminus. un Terme. He was C’était a tall young man un grand jeune homme of twenty-six years, de vingt-six ans, with a handsome and regular d’une physiognomy, physionomie belle et régulière, but mais lacking in expression. manquant d’expression. His stature Sa taille and athletic build et ses formes athlétiques well justified justifiaient bien the reputation la réputation of an untiring tennis player d’infatigable joueur de paume that he had qu’on lui faisait in the country. dans le pays. He was Il était that evening ce soir-là dressed with elegance, habillé avec élégance, exactly exactement according to d’après the engraving la gravure of the last issue du dernier numéro of the Journal des modes. du Journal des modes. But Mais he seemed to me il me semblait uncomfortable in his clothes; gêné dans ses vêtements; he was il était stiff as a picket roide comme un piquet in his velvet collar, dans son col de velours, and et only turned ne se tournait que all in one piece. tout d’une pièce. His Ses large and tanned hands, mains grosses et hâlées, his short nails, ses ongles courts, contrasted singularly contrastaient singulièrement with his costume. avec son costume. They were C’étaient the hands of a laborer des mains de laboureur emerging sortant from the sleeves des manches of a dandy. d’un dandy. Moreover, D’ailleurs, although he bien qu’il considered me me considérât from head to foot de la tête aux pieds very curiously, fort curieusement, in my capacity en ma qualité as a Parisian, de Parisien, he only spoke to me once il ne m’adressa qu’une seule fois la parole throughout the evening, dans toute la soirée, it was ce fut to ask me pour me demander where où I had bought j’avais acheté my watch chain. la chaîne de ma montre.

«Well now! «Ah çà! my dear host, mon cher hôte, said me dit M. de Peyrehorade to me, M. de Peyrehorade, the supper le souper drawing to its end, tirant à sa fin, you belong to me, vous m’appartenez, you are vous êtes at my house. chez moi. I will not let you go anymore, Je ne vous lâche plus, unless sinon quand you have seen vous aurez vu all that tout ce que we have nous avons of curious de curieux in our mountains. dans nos montagnes. You must Il faut que vous learn to know appreniez à connaître our Roussillon, notre Roussillon, and that you et que vous render it justice. lui rendiez justice. You do not suspect Vous ne vous doutez pas all that de tout ce que we are going to show you. nous allons vous montrer. Phoenician, Celtic, Roman, Arab, Byzantine monuments, Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, you vous will see verrez everything, tout, from the cedar to the hyssop. depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. I Je will lead you vous mènerai everywhere partout and et will not spare you a brick.» ne vous ferai pas grâce d’une brique.»

A Un fit of coughing accès de toux obliged him l’obligea to stop. de s’arrêter. I took the opportunity J’en profitai to pour tell him lui dire that que I je would be serais sorry désolé to de disturb him le déranger in dans a une circumstance circonstance so interesting aussi intéressante for pour his sa family. famille. If he S’il would voulait kindly bien give me me donner his ses excellent excellents advice conseils on sur the les excursions excursions I would have to make, que j’aurais à faire, I could, je pourrais, without sans him taking the trouble qu’il prît la peine to de accompany me… m’accompagner…

«Ah! «Ah! you vous want voulez to speak parler of the du marriage mariage of that boy, de ce garçon-là, he exclaimed, s’écria-t-il interrupting me. en m’interrompant. Trifle! Bagatelle! it will be done ce sera fait the day after tomorrow. après-demain. You will celebrate Vous ferez the wedding la noce with us, avec nous, as a family, en famille, for car the bride-to-be la future is in mourning est en deuil for an aunt d’une tante from whom dont she inherits. elle hérite. Thus Ainsi no party, point de fête, no ball… point de bal… It’s a pity… C’est dommage… you would have seen our Catalan women vous auriez vu dance… danser nos Catalanes… They Elles are sont pretty, jolies, and et perhaps peut-être the desire l’envie would have taken you vous aurait-elle pris to imitate d’imiter my Alphonse. mon Alphonse. A marriage, Un mariage, it is said, dit-on, brings others… en amène d’autres… Saturday, Samedi, the young people married, les jeunes gens mariés, I am je suis free, libre, and et we set off. nous nous mettons en course. I ask your pardon Je vous demande pardon for giving you de vous donner the annoyance l’ennui of a provincial wedding. d’une noce de province. For Pour a Parisian un Parisien jaded with parties… blasé sur les fêtes… and et a une wedding noce without a sans ball bal yet! encore! However, Pourtant, you vous will see verrez a bride… une mariée… a bride… une mariée… you vous will tell me news of her… m’en direz des nouvelles… But Mais you are vous êtes a un serious man homme grave and et you vous no longer look ne regardez plus at women. les femmes. I have J’ai better mieux than que that cela to show you. à vous montrer. I Je will show you vous ferai voir something! quelque chose! … I have … Je vous réserve a une proud fière surprise in store for you surprise tomorrow. pour demain.

— — My God! Mon Dieu! I said to him, lui dis-je, it is difficult il est difficile to have d’avoir a treasure un trésor in one's house dans sa maison without sans que the public le public being informed of it. en soit instruit. I think Je crois I can guess deviner the surprise la surprise that que you are preparing for me. vous me préparez. But Mais if it is about your statue, si c’est de votre statue qu’il s’agit, the description la description that que my guide mon guide gave me of it m’en a faite has only served to n’a servi qu’à excite exciter my curiosity ma curiosité and to et à dispose me me disposer to admiration. à l’admiration.

— Ah! — Ah! he spoke to you il vous a parlé of the idol, de l’idole, for car that is what they call c’est ainsi qu’ils appellent my beautiful Venus Tur… ma belle Vénus Tur… but mais I do not want to tell you anything. je ne veux rien vous dire. Tomorrow, Demain, in broad daylight, au grand jour, you will see her, vous la verrez, and et you will tell me vous me direz if si I am right j’ai raison to believe her de la croire a masterpiece. un chef-d’œuvre. By Jove! Parbleu! you vous could not have arrived ne pouviez arriver more plus opportunely! à propos! There are Il y a inscriptions des inscriptions that que I, moi, poor ignorant man, pauvre ignorant, explain j’explique in my own way… à ma manière… but mais a scholar un savant from Paris! de Paris! … … You will Vous vous moquerez perhaps mock peut-être my interpretation… de mon interprétation… for car I have written j’ai fait a memoir… un mémoire… I moi who qui speak to you… vous parle… old provincial antiquarian, vieil antiquaire de province, I have launched myself… je me suis lancé… I Je want veux to make the press faire groan… gémir la presse… If Si you would kindly vous vouliez bien read and correct me, me lire et me corriger, I could hope… je pourrais espérer… For example, Par exemple, I am je suis very bien curious curieux to know de savoir how comment you will translate vous traduirez this inscription cette inscription on the pedestal: sur le socle: CAVE… CAVE… But I do not want to ask you anything yet! Mais je ne veux rien vous demander encore! Until tomorrow, À demain, until tomorrow! à demain! Not a word Pas un mot about sur the Venus la Vénus today! aujourd’hui!

— You are right, — Tu as raison, Peyrehorade, Peyrehorade, said dit his wife, sa femme, to leave your idol de laisser there. là ton idole. You should see Tu devrais voir that que you are preventing tu empêches monsieur monsieur from eating. de manger. Go, Va, monsieur monsieur has seen a vu in Paris à Paris much more beautiful statues de bien plus belles statues than yours. que la tienne. At the Tuileries, Aux Tuileries, there are dozens of them, il y en a des douzaines, and et in bronze en bronze too. aussi.

— There indeed is — Voilà bien ignorance, l’ignorance, the holy ignorance la sainte ignorance of the province! de la province! interrupted interrompit M. de Peyrehorade. M. de Peyrehorade. To compare Comparer an admirable antique un antique admirable to the aux flat figures plates figures of Coustou! de Coustou!

How Comme with irreverence avec irrévérence My housekeeper speaks of the gods! Parle des dieux ma ménagère!

Do you know Savez-vous that que my wife wanted ma femme voulait me to melt down que je fondisse my statue ma statue to make pour en faire a bell une cloche for our church. à notre église. It is that she C’est qu’elle would have been en eût été its godmother. la marraine. A masterpiece Un chef-d’œuvre by Myron, de Myron, sir! monsieur!

— Masterpiece! — Chef-d’œuvre! masterpiece! chef-d’œuvre! a fine un beau masterpiece chef-d’œuvre that she has made! qu’elle a fait! to break casser a man's leg! la jambe d’un homme!

— My — Ma wife, femme, do you see? vois-tu? said dit M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade with a resolute tone, d’un ton résolu, and extending et tendant towards her vers elle his right leg sa jambe droite in a mottled silk stocking, dans un bas de soie chinée, if si my Venus ma Vénus had broken m’avait cassé that leg, cette jambe-là, I would not regret it. je ne la regretterais pas.

— Good — Bon God! Dieu! Peyrehorade, Peyrehorade, how comment can you say peux-tu dire that! cela! Fortunately Heureusement que the man is better… l’homme va mieux… And yet Et encore I cannot bring myself je ne peux pas prendre sur moi to look at de regarder the statue la statue that causes qui fait misfortunes des malheurs like that one. comme celui-là. Poor Jean Coll! Pauvre Jean Coll!

— Wounded — Blessé by Venus, par Vénus, sir, monsieur, said dit M. de Peyrehorade M. de Peyrehorade laughing a hearty laugh, riant d’un gros rire, wounded blessé by Venus, par Vénus, the rogue le maraud complains. se plaint.

Veneris nec præmia noris.

Who Qui has not been wounded n’a été blessé by Venus?» par Vénus?»

M. Alphonse, M. Alphonse, who understood qui comprenait French le français better than Latin, mieux que le latin, winked cligna de l’œil with an air of intelligence, d’un air d’intelligence, and looked at me et me regarda as if to ask me: comme pour me demander: And you, Et vous, Parisian, Parisien, do you understand? comprenez-vous?

The supper ended. Le souper finit. It had been Il y avait an hour une heure since que I had eaten. je ne mangeais plus. I was tired, J’étais fatigué, and I could not manage et je ne pouvais parvenir to hide à cacher the frequent yawns les fréquents bâillements that escaped me. qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade Madame de Peyrehorade noticed it s’en aperçut the first, la première, and remarked et remarqua that it was time qu’il était temps to go to sleep. d’aller dormir. Then Alors began commencèrent new excuses de nouvelles excuses about sur the poor lodging le mauvais gîte that que I was going to have. j’allais avoir. I would not be Je ne serais pas as in Paris. comme à Paris. In the province En province one is so badly off! on est si mal! One needed Il fallait indulgence de l’indulgence for pour the Roussillonnais. les Roussillonnais. In vain I protested J’avais beau protester that after qu’après a run une course in the mountains dans les montagnes a une bundle of straw botte de paille me would be a delicious bed for me, serait un coucher délicieux, they on always begged me me priait toujours to forgive de pardonner poor country folk à de pauvres campagnards if they did not treat me s’ils ne me traitaient as well aussi bien as they would have wished. qu’ils l’eussent désiré. I finally went up Je montai enfin to the room à la chambre that qui was intended for me, m’était destinée, accompanied accompagné by M. de Peyrehorade. de M. de Peyrehorade. The staircase, L’escalier, whose upper steps dont les marches supérieures were made of wood, étaient en bois, led aboutissait to the middle au milieu of a corridor, d’un corridor, onto which several rooms sur lequel opened. donnaient plusieurs chambres.

«To the right, «À droite, my host said to me, me dit mon hôte, it is c’est the apartment l’appartement that que I destine je destine for the future à la future Madame Alphonse. madame Alphonse. Your room Votre chambre is est at the end au bout of the opposite corridor. du corridor opposé. You feel well, Vous sentez bien, he added ajouta-t-il with an air d’un air that he wanted qu’il voulait to make subtle, rendre fin, you feel well vous sentez bien that one must qu’il faut isolate isoler newlyweds. de nouveaux mariés. You are Vous êtes at one end à un bout of the house, de la maison, they eux at the other.» à l’autre.»

We entered Nous entrâmes a well-furnished room, dans une chambre bien meublée, where où the first object le premier objet on which sur lequel I cast my gaze je portai la vue was fut a bed un lit seven feet long, long de sept pieds, six feet wide, large de six, and so high et si haut that a stool was needed qu’il fallait un escabeau to hoist oneself onto it. pour s’y guinder. My host Mon hôte having indicated to me m’ayant indiqué the position la position of the bell, de la sonnette, and having assured himself et s’étant assuré par lui-même that the sugar bowl que le sucrier was full, était plein, the Cologne water bottles les flacons d’eau de Cologne duly placed dûment placés on the dressing table, sur la toilette, after having asked me après m’avoir demandé several times plusieurs fois if anything was missing, si rien ne me manquait, wished me me souhaita a good night une bonne nuit and left me et me laissa alone. seul.

The windows Les fenêtres were closed. étaient fermées. Before undressing, Avant de me déshabiller, I opened one j’en ouvris une to breathe pour respirer the fresh night air, l’air frais de la nuit, delicious délicieux after a long supper. après un long souper. Opposite En face was était the Canigou, le Canigou, of an admirable aspect d’un aspect admirable at all times, en tout temps, but mais which qui seemed to me me parut that evening ce soir-là the most beautiful mountain la plus belle montagne in the world, du monde, lit éclairé as it was qu’il était by a resplendent moon. par une lune resplendissante. I remained Je demeurai a few minutes quelques minutes contemplating à contempler its marvelous silhouette, sa silhouette merveilleuse, and et I was about to close j’allais fermer my window, ma fenêtre, when, lorsque, lowering my eyes, baissant les yeux, I perceived j’aperçus the statue la statue on a pedestal sur un piédestal about twenty toises à une vingtaine de toises from the house. de la maison. It was placed Elle était placée at the corner à l’angle of a live hedge d’une haie vive which qui separated séparait a small garden un petit jardin from a vast, perfectly flat d’un vaste square, carré parfaitement uni, which, qui, I learned later, je l’appris plus tard, was était the town's tennis court. le jeu de paume de la ville. This land, Ce terrain, property of M. de Peyrehorade, propriété de M. de Peyrehorade, had been ceded avait été cédé by him par lui to the commune, à la commune, upon the pressing solicitations sur les pressantes sollicitations of his son. de son fils.

À la distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’attitude de la statue; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent pour regarder la statue; un d’eux l’apostropha même à haute voix. Il parlait catalan; mais j’étais dans le Roussillon depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il disait.

«Te voilà donc, coquine! (Le terme catalan était plus énergique.) Te voilà! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

— Bah! avec quoi? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du cuivre du temps des païens; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous d’argent.»

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

«Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole», dit le plus grand des apprentis, s’arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à sa tête en poussant un cri de douleur.

«Elle me l’a rejetée!» s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.

«Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée!» Sur ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit étaient d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre; de l’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de chocolat à la main.

«Allons, debout, Parisien! Voilà bien mes paresseux de la capitale! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà trois fois que je monte; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied: personne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas encore vue! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de Barcelone… Vraie contrebande… Du chocolat comme on n’en a pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.»

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordinaire les grandes divinités; la main droite, levée à la hauteur du sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas- Empire; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légèrement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’allier à l’absence de toute sensibilité.