La Mare au diableParte 2 de 12

A child of six to seven years old, Un enfant de six à sept ans, beautiful as an angel, beau comme un ange, and his shoulders covered, et les épaules couvertes, over his smock, sur sa blouse, with a lambskin d’une peau d’agneau that made him resemble qui le faisait ressembler the little Saint John the Baptist au petit saint Jean-Baptiste of Renaissance painters, des peintres de la Renaissance, walked marchait in the furrow parallel to the plow dans le sillon parallèle à la charrue and pricked et piquait the flank of the oxen le flanc des bœufs with a long and light pole, avec une gaule longue et légère, armed armée with a not very sharp goad. d’un aiguillon peu acéré. The proud animals Les fiers animaux trembled frémissaient under the child's small hand, sous la petite main de l’enfant, and made et faisaient grincer the yokes les jougs and et straps tied to their foreheads creak, les courroies liés à leur front, by imparting violent jolts en imprimant to the pole. au timon de violentes secousses. When a Lorsqu’une root racine stopped arrêtait the plowshare, le soc, the plowman le laboureur cried out criait in a powerful voice, d’une voix puissante, calling appelant each beast chaque bête by its name, par son nom, but rather mais plutôt to calm pour calmer than to que pour excite; exciter; for car the oxen, les bœufs, irritated irrités by this sudden resistance, par cette brusque résistance, leaped, bondissaient, dug creusaient the earth la terre with their de leurs broad cloven feet, larges pieds fourchus, and would have thrown themselves et se seraient jetés aside de côté carrying emportant the plow l’areau across the fields, à travers champs, if, si, with his voice de la voix and his goad, et de l’aiguillon, the young man le jeune homme had not held back n’eût maintenu the first four, les quatre premiers, while tandis que the child l’enfant governed gouvernait the other four. les quatre autres. He Il also cried out, criait aussi, the poor little one, le pauvret, with a voice d’une voix he wanted qu’il voulait to make terrible rendre terrible and which remained et qui restait soft douce like comme his angelic face. sa figure angélique. All this Tout cela was beautiful était beau in strength or grace: de force ou de grâce: the landscape, le paysage, the man, l’homme, the child, l’enfant, the bulls under the yoke; les taureaux sous le joug; and, et, despite this powerful struggle, malgré cette lutte puissante, where où the earth la terre was vanquished, était vaincue, there was il y avait a feeling un sentiment of profound gentleness and calm de douceur et de calme profond that hovered qui planait over all things. sur toutes choses. When Quand the obstacle l’obstacle was overcome était surmonté and et que the team l’attelage resumed reprenait its even and solemn march, sa marche égale et solennelle, the plowman, le laboureur, whose feigned violence dont la feinte violence was only an exercise of vigor and an expenditure of activity, n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, suddenly regained reprenait tout à coup the serenity of simple souls la sérénité des âmes simples and cast et jetait a look of paternal contentment un regard de contentement paternel on his child, sur son enfant, who turned qui se retournait to smile at him. pour lui sourire. Then Puis the male voice la voix mâle of this young father of a family de ce jeune père de famille intoned entonnait the solemn and melancholic song le chant solennel et mélancolique that que the ancient tradition of the country l’antique tradition du pays transmits, transmet, not to non à all plowmen indiscriminately, tous les laboureurs indistinctement, but to mais aux the most accomplished plus consommés in the art of exciting and sustaining the ardor dans l’art d’exciter et de soutenir l’ardeur of work oxen. des bœufs de travail. This song, Ce chant, whose origin dont l’origine was perhaps fut peut-être considered sacred, considérée comme sacrée, and to which mysterious influences et auquel de mystérieuses influences must have been attributed ont dû être attribuées in the past, jadis, is still reputed today est réputé encore aujourd’hui to possess the virtue posséder la vertu of maintaining the courage d’entretenir le courage of these animals, de ces animaux, of appeasing d’apaiser their discontent leurs mécontentements and of charming et de charmer the boredom l’ennui of their long task. de leur longue besogne. It is not enough Il ne suffit pas to know how to drive them well de savoir bien les conduire by tracing a perfectly rectilinear furrow, en traçant un sillon parfaitement rectiligne, to lighten their toil de leur alléger la peine by raising en soulevant or ou sinking enfonçant the iron into the earth at the right moment: à point le fer dans la terre: one is not on n’est point a perfect plowman un parfait laboureur if si one does not know how to sing on ne sait chanter to the oxen, aux bœufs, and that is et c’est là a separate science une science à part which requires a particular taste qui exige un goût and means. et des moyens particuliers.

This song Ce chant is, n’est, to tell the truth, à vrai dire, only a kind of qu’une sorte de recitative récitatif interrupted interrompu and et resumed repris at will. à volonté. Its irregular form Sa forme irrégulière and et its false intonations ses intonations fausses according to the rules selon les règles of musical art de l’art musical make it le rendent untranslatable. intraduisible. But Mais it is nonetheless ce n’en est pas moins a beautiful song, un beau chant, and et so appropriate tellement approprié to the nature of the work à la nature du travail it accompanies, qu’il accompagne, to the pace à l’allure of the ox, du bœuf, to the calm au calme of the rustic places, des lieux agrestes, to the simplicity à la simplicité of the men des hommes who qui sing it, le disent, that no genius qu’aucun génie foreign to the work of the earth étranger au travail de la terre would have invented it, ne l’eût inventé, and et no singer qu’aucun chanteur other than a autre qu’un skilled ploughman fin laboureur of this region de cette contrée would know how to repeat it. ne saurait le redire. At times of the year Aux époques de l’année when où there is il n’y a no other work pas d’autre travail and no other movement et d’autre mouvement in the countryside dans la campagne than that of ploughing, que celui du labourage, this song, ce chant so sweet and so powerful, si doux et si puissant rises monte like a voice of the breeze, comme une voix de la brise, to which à laquelle its particular tonality sa tonalité particulière gives donne a certain resemblance. une certaine ressemblance. The final note La note finale of each phrase, de chaque phrase, held and trembled tenue et tremblée with incredible length and power of breath, avec une longueur et une puissance d’haleine incroyable, rises monte by a quarter tone, d’un quart de ton systematically going out of tune. en faussant systématiquement. That is wild, Cela est sauvage, but mais its charm is ineffable, le charme en est indicible, and et when quand one has become accustomed on s’est habitué to hearing it, à l’entendre, one on cannot conceive ne conçoit pas that another song qu’un autre chant could rise pût s’élever at those hours à ces heures and in those places, et dans ces lieux-là, without sans disturbing its harmony. en déranger l’harmonie.

It happened then that Il se trouvait donc que I had j’avais before my eyes sous les yeux a picture un tableau which contrasted qui contrastait with that of Holbein, avec celui d’Holbein, although quoique it was ce fût a similar scene. une scène pareille. Instead of a Au lieu d’un sad old man, triste vieillard, a young and spry man; un homme jeune et dispos; instead of a au lieu d’un team of attelage de chevaux gaunt and harassed horses, efflanqués et harassés, a double team un double quadrige of de bœufs robust and ardent oxen; robustes et ardents; instead of death, au lieu de la mort, a beautiful child; un bel enfant; instead of an image of despair au lieu d’une image de désespoir and an idea of destruction, et d’une idée de destruction, a spectacle of energy un spectacle d’énergie and a thought of happiness. et une pensée de bonheur.

It was then that C’est alors que the French quatrain: le quatrain français:

By the sweat of thy brow, A la sueur de ton visaige, etc. etc.

and et Virgil’s O fortunatos… agricolas le O fortunatos… agricolas de Virgile came back together to my mind, me revinrent ensemble à l’esprit, and that seeing et qu’en voyant this so beautiful couple, ce couple si beau, the man and the child, l’homme et l’enfant, accomplish accomplir in such poetic conditions, dans des conditions si poétiques, and with so much grace united with strength, et avec tant de grâce unie à la force, a work full of grandeur and solemnity, un travail plein de grandeur et de solennité, I felt je sentis a profound pity une pitié profonde mixed with mêlée à an involuntary regret. un regret involontaire. Happy the ploughman! Heureux le laboureur! yes, no doubt, oui, sans doute, I je would be so le serais in his place, à sa place, if my arm, si mon bras, suddenly become devenu tout d’un coup robust, robuste, and my chest et ma poitrine become powerful, devenue puissante, could thus pouvaient ainsi fertilize féconder and sing nature, et chanter la nature, without my eyes ceasing to see sans que mes yeux cessassent de voir and my brain to understand et mon cerveau de comprendre the harmony of colors and sounds, l’harmonie des couleurs et des sons, the subtlety of tones la finesse des tons and the grace of contours, et la grâce des contours, in a word, en un mot the mysterious beauty of things! la beauté mystérieuse des choses! and especially et surtout without my heart ceasing to be in relation with sans que mon cœur cessât d’être en relation avec the divine sentiment le sentiment divin which presided over qui a présidé à the immortal and sublime creation. la création immortelle et sublime.

But, alas! Mais, hélas! this man cet homme has never understood n’a jamais compris the mystery of beauty, le mystère du beau, this child cet enfant will never understand it! ne le comprendra jamais! … … God Dieu preserve me me préserve from de believing croire that they qu’ils are not ne soient pas superior supérieurs to the aux animals animaux they qu’ils dominate, dominent, and et that they qu’ils do not have n’aient pas at times par instants a une kind sorte of de ecstatic revelation révélation extatique which qui charms charme their leur fatigue fatigue and et lulls endort their leurs worries! soucis! I see Je vois on sur their leurs noble nobles brows fronts the le seal sceau of the du Lord, Seigneur, for car they ils are sont born nés kings rois of the de la earth terre much bien better mieux than que those ceux who qui possess it la possèdent for pour having paid for it. l’avoir payée. And Et the la proof preuve that they qu’ils feel it, le sentent, is that one c’est qu’on would not uproot them ne les dépayserait pas with impunity, impunément, is that they c’est qu’ils love aiment this soil ce sol watered arrosé by de their leurs sweat, sueurs, is that c’est que the le true vrai peasant paysan dies meurt of nostalgia de nostalgie under sous the le soldier’s harness, harnais du soldat, far loin from the du field champ that qui saw him l’a vu born. naître. But Mais this man lacks il manque à cet homme a part une partie of the enjoyments des jouissances that I possess, que je possède, immaterial enjoyments jouissances immatérielles which would be well due to him, to him, qui lui seraient bien dues, à lui, the worker l’ouvrier of the vast temple du vaste temple that que the sky le ciel is vast enough est assez vaste to embrace. pour embrasser. He lacks Il lui manque the knowledge la connaissance of his feeling. de son sentiment. Those who Ceux qui condemned him l’ont condamné to servitude à la servitude from his mother's womb, dès le ventre de sa mère, not being able ne pouvant to take away lui ôter his reverie, la rêverie, have taken away lui ont ôté his reflection. la réflexion.

Well! Eh bien! such as he is, tel qu’il est, incomplete and condemned to an eternal childhood, incomplet et condamné à une éternelle enfance, he is still more beautiful il est encore plus beau than he in whom que celui chez qui science la science has stifled a étouffé feeling. le sentiment. Do not elevate yourselves Ne vous élevez pas above him, au-dessus de lui, you others vous autres who believe yourselves invested qui vous croyez investis with the legitimate and imprescriptible right du droit légitime et imprescriptible to command him, de lui commander, for car this dreadful error cette erreur effroyable in which you are où vous êtes proves that prouve que your spirit votre esprit has killed a tué your heart, votre cœur, and that et que you are vous êtes the most incomplete and the most blind les plus incomplets et les plus aveugles of men! des hommes! … … I still prefer J’aime encore mieux this simplicity of his soul cette simplicité de son âme to the false lights que les fausses lumières of yours; de la vôtre; and if et si I had to recount j’avais à raconter his life, sa vie, I would have more pleasure j’aurais plus de plaisir in bringing out à en faire ressortir its gentle and touching aspects, les côtés doux et touchants, than que you vous have n’avez merit de mérite in painting à peindre the abjection l’abjection into which où the rigors les rigueurs and et contempt les mépris of de your vos social precepts préceptes sociaux can peuvent precipitate him. le précipiter.

I knew Je connaissais this young man ce jeune homme and et this beautiful child, ce bel enfant, I knew je savais their story, leur histoire, for car they ils had a story, avaient une histoire, everyone tout le monde has a their own, la sienne, and everyone et chacun could interest pourrait intéresser in the novel au roman of their own life, de sa propre vie, if they s’il had understood it… l’avait compris… Although Quoique a peasant paysan and et simple plowman, simple laboureur, Germain Germain had become aware s’était rendu compte of his duties de ses devoirs and et his affections. de ses affections. He Il had recounted them to me me les avait racontés naively, naïvement, clearly, clairement, and et I je had listened to him l’avais écouté with interest. avec intérêt. When Quand I je had watched him plow l’eus regardé labourer long enough, assez longtemps, I je asked myself me demandai why pourquoi his story son histoire would not be written, ne serait pas écrite, although quoique it was ce fût a story une histoire as simple, aussi simple, as straightforward aussi droite and et as unadorned aussi peu ornée as que the furrow le sillon he traced qu’il traçait with avec his plow. sa charrue.

Next year, L’année prochaine, this furrow ce sillon will be filled sera comblé and et covered couvert by par a new furrow. un sillon nouveau. Thus Ainsi is imprinted s’imprime and et disappears disparaît the trace la trace of most de la plupart men des hommes in dans the field le champ of humanity. de l’humanité. A little Un peu de earth terre erases it, l’efface, and et the furrows les sillons that que we have dug nous avons creusés succeed se succèdent one another les uns aux autres like comme graves les tombes in dans the cemetery. le cimetière. Is not the plowman’s furrow worth Le sillon du laboureur ne vaut-il pas that celui of the idler, de l’oisif, who qui nevertheless has a pourtant a name, un nom, a name un nom that qui will remain, restera, if, si, by par some singularity une singularité or ou absurdity, une absurdité quelconque, he makes a little noise il fait un peu de bruit in dans the world?… le monde?…

Eh bien! let us snatch, arrachons, if it can be, s’il se peut, from the au nothingness néant of oblivion, de l’oubli, the furrow le sillon of Germain, de Germain, the le skilled fin plowman. laboureur. He Il will know nothing of it n’en saura rien and et will hardly worry about it; ne s’en inquiétera guère; but mais I will have had j’aurai eu some pleasure quelque plaisir in à attempting it. le tenter.

III

LE PERE MAURICE

Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux, et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé; il pique déjà les bœufs assez gentiment; il est assez sage pour garder les bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est donc pas celui-là qui nous gêne: mais les deux autres, que nous aimons pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents nous donnent cette année beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher, et elle en a encore un tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne pourra plus s’occuper de ta petite Solange et surtout de ton Sylvain, qui n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit. C’est un sang vif comme toi: ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas à voir des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il te faut donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t’attendront point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille bien dans la maison, de te marier au plus tôt.

—Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument, il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guère plus d’envie que de me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux champs comme à la maison, adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin; et quand vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis dans nos conditions que je viendrais à l’oublier si j’avais le malheur de la perdre.

—Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice; je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à l’heure qu’il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d’être aimée de toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne nous en consolons pas non plus. Mais je ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu qu’elle nous quittât, et nous ne passons pas un jour sans lui faire savoir par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respectons son souvenir et que nous sommes fâchés de son départ. Mais si elle pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa volonté, elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce ne sera pas bien aisé; mais ce n’est pas impossible; et quand nous te l’aurons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer tes enfants.

—C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme je l’ai toujours faite.

—C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc ensemble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas d’avis que tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est légère; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, surtout quand ils sont d’un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que toi, elle n’aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trouvera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants pâtiront.

—Voilà justement ce qui m’inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits venaient à être maltraités, haïs, battus?

—A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour ne pas mettre la main sur celle qui convient.

—C’est vrai, mon père: il y a de bonnes filles dans notre village. Il y a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, celle que vous voudrez.

—Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop jeunes ou trop pauvres… ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi rangée qu’une autre.

—Vous voulez donc que j’en prenne une laide? dit Germain un peu inquiet.

—Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs et malsains. Mais une femme encore fraîche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle ni laide, ferait très bien ton affaire.

—Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès: d’autant plus que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à obtenir, surtout pour un veuf.

—Et si elle était veuve elle-même, Germain? là, une veuve sans enfants et avec un bon bien?

—Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

—Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

—Vous avez quelqu’un en vue, mon père; alors, dites-le tout de suite.

IV

GERMAIN LE FIN LABOUREUR

Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est une Léonard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

—Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain résigné, mais de plus en plus triste.

—Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

—Catherine? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là; Catherine! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

—Je te dis que tu l’aimeras: c’est un bon sujet, une femme de grand cœur; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors; mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres dans l’endroit où elle s’établirait; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.

—Vous avez donc déjà arrangé tout cela?

—Oui, sauf votre avis à tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous demander l’un à l’autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais bien, le père Léonard?

—Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et, à la dernière, vous avez déjeuné ensemble; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si longuement?

—Sans doute; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif et entendu; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble, sans avoir jamais eu un mot de chagrin ou de colère, il s’est mis dans la tête de te faire épouser sa fille; ce qui me convient aussi, je te le confesse, d’après la bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

—Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

—Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi?

—J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou de ce qui ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends pas à faire des partages, et ma tête n’est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison, les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m’en mêle pas beaucoup. Quant à l’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient pas simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.