L'Ève futureParte 1 de 27

COUNT COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

THE FUTURE EVE L'ÈVE FUTURE

For transient things, Transitoriis seek quære eternal ones. æterna

PARIS PARIS M. DE BRUNHOFF, M. DE BRUNHOFF, PUBLISHER ÉDITEUR FORMER HOUSE ANCIENNE MAISON MONNIER, MONNIER, DE BRUNHOFF, AND Co. DE BRUNHOFF, ET Cie 16, rue des Vosges, 16 16, rue des Vosges, 16

1886

All rights reserved Tous droits réservés

NOTICE TO THE READER AVIS AU LECTEUR

It seems to me Il me paraît entirely proper de toute convenance to prevent de prévenir a possible confusion une confusion possible concerning the relativement au main hero principal héros of this book. de ce livre.

Everyone knows Chacun sait today aujourd'hui that a qu'un very très illustrious illustre American inventor, inventeur américain, Mr. Edison, M. Edison, has discovered, a découvert, for depuis about fifteen years, une quinzaine d'années, a quantity of things une quantité de choses as strange aussi étranges as they are ingenious; qu'ingénieuses; --among others --entre autres the Telephone, le Téléphone, the Phonograph, le Phonographe, the Microphone-- le Microphone-- and et these ces admirable admirables electric lamps lampes électriques spread répandues over the surface of the globe; sur la surface du globe; --not to mention --sans parler a hundred other wonders. d'une centaine d'autres merveilles.

In America En Amérique and et in Europe en Europe a LEGEND une LÉGENDE has thus awakened, s'est donc éveillée, in the imagination dans l'imagination of the crowd, de la foule, around autour de this great citizen ce grand citoyen of the United States. des États-Unis. It is a matter of who C'est à qui will designate him le désignera by fantastic nicknames-- sous de fantastiques surnoms-- such as tels que the «MAGICIAN OF THE CENTURY, le «MAGICIEN DU SIÈCLE, the WIZARD OF MENLO PARK, le SORCIER DE MENLO PARK, the DADDY OF THE PHONOGRAPH», le PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc. etc., etc. The enthusiasm-- L'enthousiasme-- most natural-- des plus naturels-- in his country en son pays and elsewhere, et ailleurs, has conferred upon him lui a conféré a sort of mysterious prerogative, une sorte d'apanage mystérieux, or something similar, ou tout comme, in many minds. en maints esprits.

Henceforth, does not Dès lors, the CHARACTER le PERSONNAGE of this legend, de cette légende, --even during the lifetime of the man who inspired it,--belong --même du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas to human literature? à la littérature humaine? --In other words, --En d'autres termes, if si Doctor Johannes Faust, le docteur Johannes Faust, being a contemporary se trouvant contemporain of Wolfgang Goethe, de Wolfgang Goethe, had given rise eût donné lieu to his symbolic legend, à sa symbolique légende, would not the «Faust» have been, le «Faust» n'eût-il pas été, nonetheless, quand même, legitimate? licite?

--Therefore, --Donc, the EDISON l'EDISON of the present work, du présent ouvrage, his character, son caractère, his dwelling, son habitation, his language son langage and his theories et ses théories are-- sont-- and had to be-- et devaient être-- at least passably distinct au moins passablement distincts from reality. de la réalité.

It is, Il est, thus, ainsi, well established bien établi that que I interpret j'interprète a modern legend une légende moderne to the best of the au mieux de l'oeuvre metaphysical Art-work d'Art-métaphysique of which dont I conceived j'ai conçu the idea, l'idée, that in a word qu'en un mot the hero le héros of this book de ce livre is, est, above all, avant tout, the «Wizard of Menlo Park,» etc.,-- le «Sorcier de Menlo Park,» etc.,-- and not et non Mr. Engineer Edison, M. l'ingénieur Edison, our contemporary. notre contemporain.

I have no Je n'ai pas other reservation d'autre réserve to notify. à notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

THE FUTURE EVE L'ÈVE FUTURE

BOOK ONE LIVRE PREMIER

MR. EDISON M. EDISON

I

Menlo Park

Twenty-five A vingt-cinq leagues lieues from New York, de New York, at the center au centre of a network d'un réseau of electric wires, de fils électriques, appears apparaît a dwelling une habitation which qu' deep solitary gardens surround. entourent de profonds jardins solitaires. The facade La façade faces regarde a rich lawn une riche pelouse traversed traversée by sandy paths d'allées sablées which qui leads conduit to a sort of à une sorte de large isolated pavilion. grand pavillon isolé. To the south and west, Au sud et à l'ouest, two deux long avenues longues avenues of very old trees de très vieux arbres cast projettent their upper shadows leurs ombrages supérieurs towards vers this pavilion. ce pavillon. It is No. 1 C'est le n° 1 of the city de la cité of Menlo Park.-- de Menlo Park.-- There dwells Là demeure Thomas Alva Edison, Thomas Alva Edison, the man l'homme who has made the echo prisoner. qui a fait prisonnier l'écho.

Edison Edison is est a man un homme of forty-two years. de quarante-deux ans. His physiognomy Sa physionomie recalled, rappelait, a few years ago, il y a quelques années, in a striking manner, d'une manière frappante, that celle of an d'un illustrious illustre Frenchman, Français, Gustave Doré. Gustave Doré. It was C'était almost presque the face le visage of the de l' artist artiste translated into the face traduit en un visage of a de scholar. savant. Congeneric aptitudes, Aptitudes congénères, different applications. applications différentes. Mysterious twins. Mystérieux jumeaux. At A what quel age did âge they entirely resemble each other? se ressemblèrent-ils tout à fait? never, perhaps. jamais, peut-être. Their Leurs two deux photographs photographies of that time, d'alors, fused fondues in the au stereoscope, stéréoscope, awaken éveillent this cette intellectual impression impression intellectuelle that que certain effigies certaines effigies of de superior races races supérieures are fully realized ne se réalisent pleinement only que under sous a une currency monnaie of figures, de figures, scattered éparses throughout Humanity. dans l'Humanité.

As for Quant au Edison's face, visage d'Edison, it offers, il offre, when confronted confronté with avec ancient engravings, d'anciennes estampes, a une living vivante reproduction reproduction of Archimedes' Syracusan medal. de la médaille syracusaine d'Archimède.

Now, Or, one evening un soir of de these ces recent derniers autumns, automnes, around vers five o'clock, cinq heures, the le marvelous merveilleux inventor inventeur of de so many tant de wonders, prestiges, the le magician magicien of the ear de l'oreille ( ( who, qui, almost deaf presque sourd himself, lui-même, like comme a Beethoven un Beethoven of de la Science, Science, managed to create a su se créer this imperceptible instrument cet imperceptible instrument --thanks to which, --grâce auquel, adjusted ajusté to the à l' orifice orifice of the du eardrum, tympan, deafness, les surdités, not only non seulement disappears, disparaissent, but mais reveals, even more refined, dévoilent, plus affiné encore, the sense le sens of hearing de l'ouïe --), --), Edison, Edison, finally, enfin, had retired s'était retiré to the deepest part au plus profond of his de son personal laboratory, laboratoire personnel, that is to say c'est-à-dire in this en ce pavilion pavillon separated séparé from his de son château. château.

That evening, Ce soir-là, the engineer l'ingénieur had given leave avait donné congé to these à ces five acolytes, cinq acolytes, his ses workshop chiefs,--devoted, erudite, and skilled workers, chefs d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, whom he qu'il remunerates rétribue like a en prince prince and et whose dont silence is assured to him. le silence lui est acquis. Seated Assis in en his son American armchair, fauteuil américain, leaning, accoudé, alone, seul, the Havana cigar to his lips le havane aux lèvres --he so little a smoker, --lui si peu fumeur, tobacco le tabac changing virile projects changeant into reveries,--his eye fixed and distracted, en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait, his legs les jambes crossed, croisées, enveloped enveloppé in de his ample garment, son ample vêtement, already legendary, légendaire déjà, of black silk de soie noire with purplish tassels, aux glands violâtres, he seemed il paraissait lost perdu in en an intense meditation. une intense méditation.

To A his right, sa droite, a high window, une haute fenêtre, wide open grande ouverte to the West, sur l'Occident, aired aérait the vast pandemonium, le vaste pandémonium, allowing a mist of red gold laissant to spread s'épandre over all the objects. sur tous les objets une brume d'or rouge.

Here and there Çà et là were sketched, s'ébauchaient, cluttering encombrant the tables, les tables, forms des formes of precision instruments, d'instruments de précision, cogs des rouages with unknown mechanisms, aux mécanismes inconnus, electrical apparatuses, des appareils électriques, telescopes, des télescopes, reflectors, des réflecteurs, enormous magnets, des aimants énormes, flasks with tubulures, des matras à tubulures, bottles full of enigmatic substances, des flacons pleins de substances énigmatiques, slates covered with equations. des ardoises couvertes d'équations.

Outside, Au dehors, beyond the horizon, par delà l'horizon, the sunset, le couchant, piercing trouant with gleams de lueurs and et farewell rays de rayons d'adieu the les distant lointains curtains of foliage rideaux de feuillages on sur the hills les collines of New Jersey du New Jersey wooded boisées with maples d'érables and et firs, de sapins, illuminated, illuminait, at times, par instants, the room la pièce with a patch of purple d'une tache de pourpre or ou a flash. d'un éclair. Then bled, Alors saignaient, from all sides, de tous côtés, metallic angles, des angles métalliques, facets of crystals, des facettes de cristaux, roundnesses of batteries. des rondeurs de piles.

The wind Le vent was freshening. fraîchissait. The day's storm L'orage de la journée had soaked avait détrempé the grasses les herbes of the park-- du parc-- and also et aussi had bathed avait baigné the les heavy lourdes and et heady capiteuses flowers of Asia fleurs d'Asie blooming épanouies in dans their green boxes, leurs caisses vertes, under the window. sous la fenêtre. Dried plants, Des plantes séchées, suspended suspendues from the beams aux poutres between entre the pulleys, les poulies, released, dégageaient, galvanized galvanisées by the temperature, par la température, like comme a memory un souvenir of their fragrant life de leur vie odorante of yesteryear, d'autrefois, in the forests. dans les forêts. Under Sous the subtle action l'action subtile of this atmosphere, de cette atmosphère, the thought, la pensée, usually habituellement strong forte and et lively, vivace, of the dreamer-- du songeur-- relaxed se détendait and et let itself se laissait imperceptibly insensiblement be seduced séduire by par the allurements les attirances of reverie de la rêverie and et twilight. du crépuscule.

II

Phonograph's papa

Although Bien que his face son visage with graying temples aux tempes grisonnantes always gives donne toujours the idea l'idée of an eternal child, d'un enfant éternel, Edison Edison is est a passer-by un passant of the skeptical school. de l'école sceptique. He Il invents, n'invente, he says, dit-il, only as que comme wheat le blé grows. pousse.

Cold Froid and et remembering se rappelant bitter beginnings, des débuts amers, he has the dearly paid smile il a le sourire chèrement payé of those de ceux whose dont mere presence la seule présence says dit to their neighbor: au prochain: «--Become, «--Deviens, I am.»-- je suis.»-- Positive, Positif, he il esteems the most specious theories n'estime les théories les plus spécieuses only once qu'une fois duly embodied dûment incarnées in fact. dans le fait. «Humanitarian», «Humanitaire», he draws more pride from his labors il tire plus de fierté de ses labeurs than from que de his genius. son génie. Sagacious, Sagace, however, toutefois, when he lorsqu'il compares himself, se compare, he il despairs désespère of being a dupe. d'être dupe. His favorite mania Sa manie favorite consists in consiste à believing himself se croire an IGNORAMUS, un IGNORANT, by par a sort of une sorte de legitimate fatuity. fatuité légitime.

Hence De là this simplicity of welcome cette simplicité d'accueil and et this veil ce voile of rough frankness,-- de franchise rude,-- sometimes, parfois, even, même, of familiar appearance,-- d'apparence familière,-- with which dont he envelops il enveloppe the real ice la glace réelle of his thought. de sa pensée. The man L'homme of proven genius, de génie avéré, who qui had the honor eut l'honneur of being poor, d'être pauvre, always evaluates, évalue toujours, with a glance, d'un coup d'oeil, the passer-by le passant who qui speaks to him. lui parle. He knows how Il sait to weigh to the carat peser au carat the les secret motives mobiles secrets of admiration, de l'admiration, to en clarify nettifier its probity la probité and et quality, la qualité, to en determine its sincere degree, déterminer le degré sincère, down to infinitesimal approximations. jusqu'à des approximations infinitésimales. And Et all this le tout to the eternal unawareness of the interlocutor. à l'éternel insu de l'interlocuteur.

Having proven Ayant prouvé with what ingenious good sense de quel ingénieux bon sens he il is endowed, est doué, the great electrician le grand électricien thinks he has pense conquered avoir conquis the right to joke, le droit de plaisanter, even fût-ce with vis-à-vis de himself, lui-même, in en his private meditations. ses privées méditations. There, Là, as comme one on sharpens aiguise a knife un couteau on a stone, sur une pierre, he il hones affile his scientific mind son esprit scientifique on harsh sarcasms sur de durs sarcasmes whose dont sparks les étincelles rain pleuvent even on jusque sur his ses own propres discoveries. découvertes. In short, Bref, he il pretends feint to shoot de tirer at sur his ses troops; troupes; but mais it is ce n'est most often le plus souvent only with qu'à powder poudre and et to harden them. pour les aguerrir.

Thus, Donc, a willing victim victime volontaire of the des charms charmes of de this cette penetrating pénétrante evening, soirée, Edison, Edison, feeling se sentant in a recreational mood, en humeur de récréation, peacefully savored savourait paisiblement the excellent l'excellente smoke fumée of de his son Havana havane without refusing himself the sans sa refuser poetry à la poésie of de the hour l'heure and et of de solitude, la solitude, of de that cette dear chère solitude solitude which it que is the characteristic of fools le propre des sots est to dread. de redouter.

Like Comme a un mere simple mortal, mortel, he even abandoned himself, il s'abandonnait même, for relaxation, par délassement, to à all sorts toutes sortes of fanciful and bizarre reflections. de réflexions fantaisistes et bizarres.

III

Edison's Lamentations. Les Lamentations d'Edison.

He Il spoke to himself se parlait in a low voice: à voix basse:

--How --Comme late I arrive j'arrive tard in Humanity! dans l'Humanité! he murmured. murmurait-il. Why am I not Que ne suis-je one of the l'un des first-born premiers-nés of our species!... de notre espèce!... Many Bon nombre de great words grandes paroles would be embedded, seraient incrustées, today, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),-- ne varietur,--(sic),-- textual, textuelles, finally, enfin, on sur the leaves les feuilles of my cylinder, de mon cylindre, since puisque its prodigious improvement son prodigieux perfectionnement allows to collect, permet de recueillir, as of now, dès à présent, sound waves les ondes sonores from a distance!... à distance!... And Et these words ces paroles would be recorded there y seraient enregistrées with avec the tone, le ton, the timbre, le timbre, the accent l'accent of delivery du débit and even et même the pronunciation flaws les vices de prononciation of their enunciators. de leurs énonciateurs.

Without claiming Sans prétendre the electroplated cliché au cliché galvanoplastique of «Fiat lux!» du «Fiat lux!» exclamation exclamation uttered, proférée, it seems, paraît-il, some voici tantôt seventy-two centuries ago soixante-douze siècles (and which, (et qui, moreover, d'ailleurs, as an à titre de immemorial precedent, précédent immémorial, fabricated or not, controuvée ou non, would have escaped eût échappé all à toute phonography), phonographie), perhaps peut-être it would have been permitted to me,-- m'eût-il été permis,-- for example, par exemple, a little un peu after après the death la mort of Lilith de Lilith and et during pendant Adam's widowhood,-- le veuvage d'Adam,-- to seize de saisir and et imprint, d'empreindre, hidden dissimulé behind derrière some thicket quelque fourré in Eden, de l'Eden, first of all tout d'abord the sublime soliloquy:-- le sublime soliloque:-- «It is not good «Il n'est pas bon that que Man l'Homme should be alone!» soit seul!» --then --puis the Eritis sicut dii! l'Eritis sicut dii! the le Be fruitful and multiply!... Croissez et multipliez!... finally enfin the somber taunt le sombre quolibet of Elohim: d'Elohim: Behold, Voici Adam Adam has become devenu like one of us:-- comme l'un de nous:-- etc!... etc!... Later, Plus tard, once une fois the secret of my vibrating plate le secret de ma plaque vibrante well spread, bien répandu, would it not have been sweet n'eût-il pas été doux for my successors à mes successeurs to phonograph, de phonographier, in the height of paganism, au fort du paganisme, for example par exemple the famous: le fameux: To the fairest!... A la plus belle!... the le Quos ego!... Quos ego!... the Oracles of Dodona,-- les Oracles de Dodone,-- the Melodies les Mélopées of the Sibyls?... etc. des Sybilles?... etc. All the important sayings Tous les dires importants of Man de l'Homme and et of the Gods, des Dieux, through à travers the ages, les âges, would have been engraved eussent été gravés thus, ainsi, in an d'une manière indelible manner, indélébile, in en de sonorous sonores copper archives archives de cuivre : : so that de sorte qu' subsequently ultérieurement doubt le doute would never have been possible n'eût jamais été possible as to sur their authenticity. leur authenticité.

Even Même among parmi the sounds les bruits of the past, du passé, how many combien de mysterious sounds sons mystérieux have been perceived ont été perçus by par our predecessors nos prédécesseurs and which, et qui, for lack of a faute d'un suitable apparatus appareil convenable to retain them, pour les retenir, have fallen sont tombés forever à jamais into nothingness?... dans le néant?... Who Qui could, pourrait, indeed, en effet, in our days, de nos jours, form se former an exact notion une notion exacte --for example --par exemple of the Sound du Son of the trumpets des trompettes of Jericho?... de Jéricho?... of the Cry du Cri of the bull du taureau of Phalaris?... de Phalaris?... of the Laughter du Rire of the augurs... des augures... of the Sigh du Soupir of Memnon de Memnon at dawn?... à l'aurore?... etc. etc.

Dead voices, Voix mortes, lost sounds, sons perdus, forgotten noises, bruits oubliés, vibrations vibrations moving en marche in the abyss dans l'abîme and henceforth et désormais too distant trop distantes to be recaptured!... pour être ressaisies!... What arrow Quelle flèche would reach atteindrait such birds? de tels oiseaux?

Edison Edison negligently touched toucha négligemment a porcelain button, un bouton de porcelaine, against the wall, contre le mur, near him. auprès de lui. A dazzling blue jet, Un éblouissant jet bleu, starting parti from an old faradic pile, d'une vieille pile faradique, ten paces à dix pas from his armchair, de son fauteuil, and capable et capable of striking down de foudroyer a certain quantity une certaine quantité of elephants, d'éléphants, crossed, traversa, with its dissolving flash, de son dissolvant éclair, a crystal block un bloc de cristal --then disappeared --puis disparut in the same dans le même hundred-thousandth cent-millième of a second. de seconde.

--Yes, --Oui, continued the great mechanic continuait in his nonchalance, en son nonchaloir le grand mécanicien, I do have j'ai bien this spark... cette étincelle... which is to sound qui est au son what ce que the virgin greyhound la levrace vierge is to the chelonian: est au chélonien: it could elle pourrait grant accorder an advance une avance of de fifty cinquante centuries siècles and more, et plus, in dans the les abysses, gouffres, to the aux ancient anciennes vibrations vibrations departed parties from de the la earth!... terre!... but, mais, on sur what quel wire, fil, on sur what quelles traces traces to dispatch it la dépêcher towards them?... vers elles?... How Comment to teach it lui apprendre to repatriate them, à les rapatrier, once une fois recaptured? ressaisies? to bring them back à les rabattre to sur the eardrum le tympan of de their leur hunter?... chasseur?... This time Cette fois the problem le problème seems, semble, at least, au moins, insoluble. insoluble.

Edison melancholically Edison shook, secoua mélancoliquement, with the tip du bout of de his son little finger, petit doigt, the ash la cendre from de his son cigar: cigare: --after --après a un silence, silence, he il stood up, se leva, not without non sans a smile, un sourire, and et began to pace back and forth se mit à faire les cent pas in dans the le laboratory. laboratoire.

--And to think that after --Et penser qu'après six thousand six mille and some years et quelques années of a lacuna as prejudicial as that of my Phonograph, d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe, he resumed, reprit-il, a quantity of quantité de jests, lazzis, emanating from émanés de human indifference, l'indifférence humaine, have greeted ont salué the appearance l'apparition of my first attempt!... de mon premier essai!... «Child's toy!» «Jouet d'enfant!» grumbled grommelait the crowd. la foule. Certainly, Certes, I know that, je sais que, taken by surprise, prise à l'improviste, some wordplays quelques jeux de mots are lui sont an indispensable relief to it d'un soulagement indispensable and et give it lui donnent time le temps to recover... de se remettre... However, Cependant, in its place, à sa place, as for en fait de wordplays, jeux de mots, I would have, je me fusse, at least, du moins, endeavored efforcé to perfect d'en parfaire some quelques-uns of a higher quality d'un aloi supérieur than that à celui of the crude puns des grossiers calembours it qu'elle has not blushed to risk n'a pas rougi de risquer concerning me. à mon sujet.

Thus, Ainsi, I would have blamed, j'eusse blâmé, for example, par exemple, the Phonograph, le Phonographe, for its inability de son impuissance to reproduce, à reproduire, as noises, en tant que bruits, the noise... le bruit... of the Fall de la Chute of the Roman Empire... de l'Empire romain... the rumors that run... les bruits qui courent... the les eloquent silences silences éloquents ... ... and, et, as for voices, en fait de voix, for what it cannot cliché de ce qu'il ne peut clicher neither the voice ni la voix of conscience?... de la conscience?... nor the voice ni la voix --of blood?... --du sang?... nor all those marvelous words ni tous ces mots merveilleux attributed qu'on prête to great men... aux grands hommes... nor the Swan Song... ni le Chant du Cygne... nor the innuendos... ni les sous-entendus... nor the Milky Way? ni la Voie lactée? no! non! Ah! Ah! I go too far. je vais trop loin. --Only to satisfy --Seulement pour satisfaire my fellow men, mes semblables, I feel well je sens bien that I must invent qu'il faut que j'invente an instrument un instrument which repeats qui répète even before one has spoken, avant même qu'on ait parlé, --or which, --ou qui, if si the experimenter l'expérimentateur whispers to it: lui souffle: «Good day, «Bonjour, sir!» monsieur!» answers: réponde: «Thank you, «Merci, how do you do?» comment vous portez-vous?» Or which, if it happens that Ou qui, s'il arrive qu' an idler un oisif sneezes éternue in dans the audience, l'auditoire, cries out to him: lui crie: «Bless you!» «A vos souhaits!» or: ou: «God bless you!» «Dieu vous bénisse!» etc. etc.

They Ils are sont astonishing, étonnants, men. les hommes.

I grant J'accorde that que the voice la voix of my first de mes premiers phonographs phonographes seemed avait l'air to be, d'être, indeed, en effet, that celle of Conscience de la Conscience speaking parlant with avec the practice la pratique of Punchinello; de Polichinelle; but mais one could l'on pouvait wait, attendre, what the devil! que diable! before avant de pronouncing oneself se prononcer so nimbly, si lestement, that que Progress le Progrès would have rendered them what to the first plates les eût rendus ce qu'aux premières plaques of Nicéphore Niepce de Nicéphore Niepce or ou Daguerre, de Daguerre, are sont the current photochromic or heliotype proofs. les épreuves photochromiques ou héliotypiques actuelles.

--Well, --Eh bien, since puisque the la monomania monomanie of doubt du doute is incurable est inguérissable regarding us, à notre égard, I will keep je tiendrai secret, secret, until further notice, jusqu'à nouvel ordre, the surprising, le surprenant, the absolute perfectionment l'absolu perfectionnement that I have discovered!... que j'ai découvert!... --and which is there, --et qui est là, underground!-- sous terre!-- added Edison, ajouta Edison lightly tapping en frappant légèrement his foot. du pied. --I will sell off, --J'écoulerai, in this way, de la sorte, for five or six million pour cinq ou six millions old phonographs de vieux phonographes --and since one wants to laugh... --et puisque l'on veut rire... I je will laugh rirai last. le dernier.

He Il stopped, s'arrêta, thought songea for a few seconds, quelques secondes, then: puis:

--Bah! --Bah! he concluded conclut-il with a shrug: avec un mouvement d'épaules: in summary, en résumé, there is always good il y a toujours du bon in human folly. dans la folie humaine. --Let us leave aside vain pleasantries. --Laissons là de vaines plaisanteries.

All of a sudden, Tout à coup, a un clear whisper, chuchotement clair, the voice la voix of a d'une young woman jeune femme speaking parlant very low, tout bas, murmured murmura near près de him: lui:

--Edison?

IV

Sowana

Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, physiquement, où êtes-vous?

--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-même. Ici, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre où je tiens encore.

--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment: elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas! il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.

--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à toutes ces paroles... inouïes... dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait d'être question?

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce dans la solitude.

V

Résumé du soliloque

C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on imprimât son Évangile, et non qu'on le phonographiât. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé...