L'Affaire LerougeParte 2 de 40

—I must admit —Je dois avouer that que we did not concern ourselves with them. nous ne nous en sommes pas occupés.

—Ah! —Ah! said fit the chief of security le chef de la sûreté in a vexed tone, d'un ton dépité, that is very regrettable. c'est bien fâcheux.

—Wait, —Attendez, replied the commissioner, reprit le commissaire, there is still time to look, il est encore temps d'y voir, not in this room non dans cette pièce but in the other. mais dans l'autre. We have absolutely disturbed nothing there. Nous n'y avons rien dérangé absolument. My steps Mes pas and those of the sergeant et ceux du brigadier would be easy to distinguish. seraient aisés à distinguer. Let's see... Voyons...

As Comme the commissioner opened the door of the second room, le commissaire ouvrait la porte de la seconde chambre, Gévrol Gévrol stopped him. l'arrêta.

—I will ask —Je demanderai Monsieur le Juge, à monsieur le juge, he said, dit-il, to allow me de me permettre to examine everything well de tout bien examiner before anyone enters, avant que personne entre, it is c'est important important for me. pour moi.

—Certainly, —Certainement, approved approuva M. Daburon. M. Daburon.

Gévrol Gévrol went passa first, le premier, and all, et tous, behind him, derrière lui, stopped s'arrêtèrent on the threshold. sur le seuil. Thus Ainsi they ils embraced embrassaient with a glance d'un coup d'œil the scene of the crime. le théâtre du crime.

Everything, Tout, as the commissioner ainsi que had observed, l'avait constaté le commissaire, seemed semblait to have been avoir été mis turned upside down sens dessus dessous by par some furious person. quelque furieux.

In the middle of Au milieu de the room la chambre was était a set table. une table dressée. A fine tablecloth, Une nappe fine, white blanche as snow, comme la neige, covered it. la recouvrait. On it Dessus were se trouvaient a magnificent un magnifique cut crystal glass, verre de cristal taillé, a very beautiful un très beau knife couteau and et a porcelain plate. une assiette de porcelaine. There was Il y avait still encore a bottle une bouteille of wine de vin barely à peine started entamée and et a bottle une bouteille of brandy d'eau-de-vie of which the equivalent of five to six small glasses had been drunk. dont on avait bu la valeur de cinq à six petits verres.

To the right, À droite, along the wall, le long du mur, were leaning étaient appuyées two deux beautiful belles walnut wardrobes armoires de noyer with ornate locks, à serrures ouvragées, one une on each side de chaque côté of the window. de la fenêtre. Both L'une et l'autre were empty, étaient vides, and et on all sides, de tous côtés, on the floor, sur le carreau, the contents le contenu were scattered. était éparpillé. These were C'étaient clothes, des hardes, linen, du linge, unfolded effects, des effets dépliés, shaken, secoués, crumpled. froissés.

At the back, Au fond, near the fireplace, près de la cheminée, a large cupboard un grand placard containing renfermant dishes de la vaisselle had remained open. était resté ouvert. On the other side De l'autre côté of the fireplace, de la cheminée, an old secretary un vieux secrétaire with a marble top à dessus de marbre had been broken open, avait été défoncé, shattered, brisé, put into pieces mis en morceaux and searched no doubt et fouillé sans doute even into its smallest grooves. jusque dans ses moindres rainures. The torn shelf hung, La tablette arrachée pendait, held by a single hinge; retenue par une seule charnière; the drawers had been removed les tiroirs avaient été retirés and thrown to the ground. et jetés à terre.

Finally, Enfin, to the left, à gauche, the bed had been completely undone le lit avait été complètement défait and overturned. et bouleversé. Even the straw of the mattress La paille même de la paillasse had been removed. avait été retirée.

—Not the slightest imprint, —Pas la plus légère empreinte, murmured Gévrol annoyed; murmura Gévrol contrarié; he arrived before half past nine. il est arrivé avant neuf heures et demie. We can enter Nous pouvons entrer without inconvenience now. sans inconvénient maintenant.

He entered Il entra and walked straight to the corpse of Widow Lerouge, et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, near which he knelt. près duquel il s'agenouilla.

—There's no denying it, —Il n'y a pas à dire, he growled, grogna-t-il, it's neatly done. c'est proprement fait. The assassin L'assassin is not n'est pas an apprentice. un apprenti.

Then, Puis, looking regardant right and left: de droite et de gauche:

—Oh! —Oh! oh! oh! he continued, continua-t-il, the poor wretch la pauvre diablesse was in the process of était en train de faire cooking la cuisine when quand she was struck. on l'a frappée. There is Voilà her pan sa poêle on the floor, par terre, some ham du jambon and et eggs. des œufs. The brute Le brutal did not have n'a pas eu the patience la patience to wait for d'attendre dinner. le dîner. Monsieur Monsieur was in a hurry, était pressé, he did the deed il a fait le coup on an empty stomach. le ventre vide. In this way De la sorte he will not be able to il ne pourra pas invoke invoquer for his defense pour sa défense the cheerfulness la gaieté of dessert. du dessert.

—It is evident, —Il est évident, said disait the police commissioner le commissaire de police to the investigating judge, au juge d'instruction, that que theft le vol was a été the motive for the crime. le mobile du crime.

—That's probable, —C'est probable, replied Gévrol répondit Gévrol with a mocking tone, d'un ton narquois, it's even c'est même for that reason pour cela that que you vous do not perceive n'apercevez pas on the table sur la table the slightest le plus léger silver cutlery. couvert d'argent.

—Well! —Tiens! gold coins des pièces d'or in this drawer! dans ce tiroir! exclaimed s'exclama Lecoq, Lecoq, who qui was rummaging furetait on his side; de son côté; there are il y en a three hundred and twenty francs worth. pour trois cent vingt francs.

—For example! —Par exemple! said fit Gévrol Gévrol a little un peu disconcerted. déconcerté.

But he quickly recovered Mais il revint vite from his astonishment de son étonnement and continued: et continua:

—He —Il must have forgotten them. les aura oubliées. One cites On cite stronger than that. plus fort que cela. I have seen, J'ai vu, myself, moi, an assassin un assassin who, qui, the murder accomplished, le meurtre accompli, lost perdit his head so completely si bien la tête that he qu'il no longer remembered ne se souvint plus what he had come to do de ce qu'il était venu faire and et fled s'enfuit without taking anything. sans rien prendre. Our fellow Notre gaillard must have been moved. aura été ému. Who knows Qui sait if he s'il was not disturbed? n'a pas été dérangé? Someone may have knocked On peut avoir frappé at the door. à la porte. What would make me readily believe it, Ce qui me le ferait croire volontiers, is that the scoundrel did not let the candle burn, c'est que le gredin n'a pas laissé brûler la bougie, he took the trouble to blow it out. il s'est donné la peine de la souffler.

—Bah! —Bast! said Lecoq, fit Lecoq, that proves nothing. cela ne prouve rien. He was perhaps C'était peut-être a thrifty and careful man. un homme économe et soigneux.

The investigations of the two agents continued throughout the house, Les investigations des deux agents continuèrent par toute la maison, but the most meticulous searches made them discover absolutely nothing, mais les plus minutieuses recherches ne leur firent rien découvrir absolument, not a piece of evidence, pas une pièce à conviction, not the slightest clue that could serve as a landmark or starting point. pas le plus faible indice pouvant servir de point de repère ou de départ. Even, Même, all the papers of Widow Lerouge, tous les papiers de la veuve Lerouge, if she possessed any, si elle en possédait, had disappeared. avaient disparu. Neither a letter was found, On ne rencontra ni une lettre, nor a scrap of paper, ni un chiffon de papier, nothing. rien.

From time to time, De temps à autre, Gévrol interrupted himself Gévrol s'interrompait to swear or to grumble: pour jurer ou pour grommeler:

—Oh! —Oh! it's cleverly done! c'est crânement fait! that's a number one job. voilà de la besogne numéro un. The scoundrel Le gredin has skill! a de la main!

—Well! —Eh bien! gentlemen? messieurs? asked finally demanda enfin the investigating judge. le juge d'instruction.

—Done in, —Refaits, Monsieur le Juge, monsieur le juge, replied Gévrol, répondit Gévrol, we are done in! nous sommes refaits! The villain Le scélérat had indeed taken avait bien pris all his precautions. toutes ses précautions. But Mais I will catch him... je le pincerai... Before this evening Avant ce soir I will have j'aurai a dozen men une douzaine d'hommes in the field. en campagne. Besides, D'ailleurs, he will always come back to us. il nous reviendra toujours. He has taken away Il a emporté silverware de l'argenterie and et jewels, des bijoux, he is lost. il est perdu.

—With all that, —Avec tout cela, said M. Daburon, fit M. Daburon, we are no further advanced nous ne sommes pas plus avancés than this morning! que ce matin!

—Indeed! —Dame! we do what we can, on fait ce qu'on peut, growled Gévrol. gronda Gévrol.

—Zounds! —Saperlotte! said Lecoq dit Lecoq between high and low, entre haut et bas, why is pourquoi Père Tirauclair not here? le père Tirauclair n'est-il pas ici?

—What —Que more would he do ferait-il de plus than us? que nous? retorted Gévrol riposta Gévrol by casting en lançant a furious glance un regard furieux at à his subordinate. son subordonné.

Lecoq Lecoq lowered his head baissa la tête and et said not a word, ne souffla mot, inwardly delighted enchanté intérieurement to have wounded d'avoir blessé his chief. son chef.

—Who is —Qu'est-ce que this Père Tirauclair? ce père Tirauclair? asked demanda the investigating judge; le juge d'instruction; it seems to me il me semble I have heard avoir entendu that name ce nom-là I don't know where. je ne sais où.

—He is —C'est a tough man! un rude homme! exclaimed Lecoq. s'exclama Lecoq.

—He is —C'est a former employee un ancien employé of the Mont-de-Piété, du Mont-de-Piété, added Gévrol; ajouta Gévrol; an old rich man un vieux richard whose dont real name is Tabaret. le vrai nom est Tabaret. He does police work, Il fait de la police, as comme Ancelin Ancelin had become était devenu a trade guard, garde du commerce, for pour his pleasure. son plaisir.

—And —Et increase augmenter his income, ses revenus, remarked remarqua the commissioner. le commissaire.

—Him! —Lui! replied Lecoq, répondit Lecoq, there is no il n'y a pas de danger. danger. It is so much C'est si bien for glory pour la gloire that he works qu'il travaille that often que souvent it comes out of his own pocket. il en est de sa poche. It's an amusement, C'est un amusement, you know! quoi! We have, Nous l'avons, over there, là-bas, nicknamed surnommé him Tirauclair, Tirauclair, because of a phrase à cause d'une phrase that he always repeats. qu'il répète toujours. Ah! Ah! he is strong, il est fort, the old rascal! le vieux mâtin! It is he who, C'est lui qui, in the affair of that banker's wife, dans l'affaire de la femme de ce banquier, you know? vous savez? guessed a deviné that the lady que la dame stole from herself, s'est volée elle-même, and who et qui proved it. l'a prouvé.

—That's true, —C'est vrai, retorted Gévrol. riposta Gévrol. It is also he C'est aussi lui who almost qui a failli had the neck cut faire couper le cou of that poor Derème, à ce pauvre Derème, that little tailor ce petit tailleur who was accused qu'on accusait of having killed d'avoir tué his wife, sa femme, a nobody, une rien du tout, and who was et qui était innocent... innocent...

—We are wasting our time, —Nous perdons notre temps, gentlemen, messieurs, interrupted interrompit the investigating judge. le juge d'instruction.

And addressing himself Et s'adressant to Lecoq: à Lecoq:

—Go, —Allez, he said, dit-il, fetch Père Tabaret for me. me chercher le père Tabaret. I have heard much talk J'ai beaucoup entendu parler of him, de lui, I will not be je ne serai pas displeased fâché to see him de le voir at work. à l'œuvre.

Lecoq went out Lecoq sortit running. en courant. Gévrol was Gévrol était seriously humiliated. sérieusement humilié.

—Monsieur le Juge d'instruction, —Monsieur le juge d'instruction, he began, commença-t-il, has indeed a bien the right le droit to request de demander the services les services of whomever de qui he pleases; bon lui semble; however... cependant...

—Let us not get angry, —Ne nous fâchons pas, Monsieur Gévrol, monsieur Gévrol, interrupted interrompit M. Daburon. M. Daburon. It is not since yesterday that I know you, Ce n'est point d'hier que je vous connais, I know je sais what you are worth; ce que vous valez; only today, seulement aujourd'hui, we completely differ nous différons complètement in opinion. d'opinion. You absolutely cling Vous tenez absolument to your à votre dark-haired man, homme brun, and I am et moi je suis convinced convaincu that you are not que vous n'êtes pas on the right track. sur la voie.

—I believe —Je crois that I am right, que j'ai raison, replied répondit the chief of security, le chef de la sûreté, and I very much hope et j'espère bien to prove it. le prouver. I will find Je trouverai the scoundrel, le gredin, whoever he may be. quel qu'il soit.

—I ask for nothing better. —Je ne demande pas mieux.

—Only, —Seulement, let Monsieur le Juge que monsieur le juge allow me me permette to give a... de donner un... how should I say, comment dirais-je, without disrespect? sans manquer de respect? a... un... piece of advice. conseil.

—Speak. —Parlez.

—Well! —Eh bien! I will urge j'engagerai Monsieur le Juge monsieur le juge to be wary à se méfier of Père Tabaret. du père Tabaret.

—Really! —Vraiment! and why that? et pourquoi cela?

—It is that —C'est que the old fellow le bonhomme is too passionate. est trop passionné. He does police work Il fait de la police for success, pour le succès, no more no less ni plus ni moins than an author. qu'un auteur. And as Et comme he is proud il est orgueilleux more than a peacock, plus qu'un paon, he is prone to losing his temper, il est sujet à s'emporter, to getting carried away. à se monter le coup. As soon as he is Dès qu'il est in the presence of a crime, en présence d'un crime, like today's, comme celui d'aujourd'hui, for example, par exemple, he claims il a la prétention to explain everything de tout expliquer on the spot. sur-le-champ. And in effect, Et en effet, he invents a story il invente une histoire which relates qui se rapporte exactly to the situation. exactement à la situation. He claims Il prétend with a single fact avec un seul fait to reconstruct reconstruire all the scenes of an assassination, toutes les scènes d'un assassinat, like that scholar comme ce savant who from a bone qui sur un os rebuilt lost animals. rebâtissait les animaux perdus. Sometimes, Quelquefois, he guesses right, il devine juste, often also souvent aussi he is mistaken. il se trompe. Thus, Ainsi, in the tailor's case, dans l'affaire du tailleur, of that unfortunate Derème, de ce malheureux Derème, without me... sans moi...

—I thank you —Je vous remercie for the advice, de l'avis, interrupted M. Daburon, interrompit M. Daburon, I will profit from it. j'en profiterai. Now, Maintenant, Monsieur le Commissaire, monsieur le commissaire, he continued, continua-t-il, at all costs à tout prix one must try to discover il faut tâcher de découvrir from what country de quel pays Widow Lerouge was. était la veuve Lerouge.

The procession of witnesses La procession des témoins brought by amenés par the gendarmerie sergeant le brigadier de gendarmerie began again to file recommença à défiler before the investigating judge. devant le juge d'instruction.

But no new fact Mais aucun fait nouveau was revealed. ne se révélait. It was necessary that Il fallait que Widow Lerouge la veuve Lerouge had been eût été during her lifetime de son vivant a singularly discreet person une personne singulièrement discrète so that pour que of all her words—and she uttered many in a day— de toutes ses paroles—et elle en prononçait beaucoup en un jour— nothing significant rien de significatif had remained ne fût resté in the ear dans l'oreille of the surrounding gossips. des commères d'alentour.

Only, Seulement, all the people questioned tous les gens interrogés insisted on sharing s'obstinaient à faire part with the judge au juge their convictions de leurs convictions and their personal conjectures. et de leurs conjectures personnelles. Public opinion L'opinion publique declared itself se déclarait for Gévrol. pour Gévrol. There was but one voice Il n'y avait qu'une voix to accuse pour accuser the man l'homme in the gray smock, à la blouse grise, the tall dark one. le grand brun. That one Celui-là surely sûrement was était the culprit. le coupable. One remembered On se souvenait his fierce look, de son air féroce, which qui had frightened avait effrayé the whole country. tout le pays. Many, Beaucoup, struck frappés by his suspicious appearance, de sa mise suspecte, had l'avaient wisely sagement avoided him. évité. He had Il avait one evening un soir threatened menacé a woman, une femme, and et another day un autre jour beaten battu a child. un enfant. One could not designate On ne pouvait désigner neither the child ni l'enfant nor the woman, ni la femme, but no matter, mais n'importe, these acts ces actes of brutality de brutalité were étaient of public notoriety. de notoriété publique.

M. Daburon M. Daburon despaired désespérait of making the slightest light de faire spring forth, jaillir la moindre lumière, when lorsqu'on they brought him lui amena a grocer une épicière from Bougival, de Bougival, from whom the victim chez qui supplied herself, se fournissait la victime, and et a thirteen-year-old child un enfant de treize ans who knew, qui savaient, it was asserted, assurait-on, positive things. des choses positives.

The grocer L'épicière appeared comparut first. la première. She had heard Elle avait entendu Widow Lerouge la veuve Lerouge speak parler of a son of hers, d'un fils à elle, still encore living. vivant.

—Are you quite sure of it? —En êtes-vous bien sûre? insisted insista the judge. le juge.

—As —Comme of my existence, de mon existence, replied répondit the grocer, l'épicière, even that, même que, that evening, ce soir-là, it was c'était an evening, un soir, she was, elle était, with all due respect, sauf votre respect, a little un peu drunk. ivre. She remained Elle est restée in my shop dans ma boutique more than an hour. plus d'une heure.

—And —Et she said? elle disait?

—It seems to me —Il me semble I still see her, la voir encore, continued continua the shopkeeper; la marchande; she was leaning elle était accotée on the counter sur le comptoir near près the scales; des balances; she was joking elle plaisantait with a fisherman avec un pêcheur from Marly, de Marly, Père Husson, le père Husson, who qui can repeat it to you, peut vous le répéter, and et she called him elle l'appelait a freshwater sailor. marin d'eau douce. «My husband, «Mon mari à moi, she said, disait-elle, was était a sailor, he, marin, lui, but mais for real, pour de bon, and et the proof, la preuve, is that he remained c'est qu'il restait for years des années on voyages, en voyage, and et always toujours he brought me il me rapportait coconuts. des noix de coco. I have J'ai a boy un garçon who qui is est a sailor, marin, like comme his deceased father, défunt son père, on sur a state vessel.» un vaisseau de l'État.»

—Had she pronounced —Avait-elle prononcé the name le nom of her son? de son fils?

—Not that time, —Pas cette fois-là, but mais another, une autre, that she was, qu'elle était, if si I dare say, j'ose dire, very très drunk. saoule. She Elle told us nous a conté that que her boy son garçon was named Jacques s'appelait Jacques and et that she qu'elle had not seen him ne l'avait pas vu for depuis a very long time. très longtemps.

—Did she speak —Disait-elle ill du mal of her husband? de son mari?

—Never. —Jamais. Only Seulement she said elle disait that que the deceased le défunt was était jealous and brutal, jaloux et brutal, a good man bon homme at heart, au fond, and et that he qu'il made her life lui faisait une vie pitiful. pitoyable. He Il had avait a weak mind la tête faible and et forged se forgeait ideas des idées for nothing. pour un rien. Finally Enfin he was il était foolish bête from par too much trop honesty. d'honnêteté.

—Had her son —Son fils come était-il venu to see her la voir since depuis she lived qu'elle habitait in La Jonchère? La Jonchère?

—She did not speak to me about it. —Elle ne m'en a pas parlé.

—Did she spend —Dépensait-elle much beaucoup at your place? chez vous?

—It depends. —C'est selon. She took from us Elle nous prenait about sixty francs per month, pour une soixantaine de francs par mois, sometimes more, quelquefois plus, because she wanted parce qu'elle voulait old cognac. du cognac vieux. She paid cash. Elle payait comptant.

The grocer, L'épicière, knowing nothing more, ne sachant plus rien, was dismissed. fut congédiée. The child who succeeded her L'enfant qui lui succéda belonged to well-to-do people appartenait à des gens aisés of the commune. de la commune. He was tall and strong Il était grand et fort for his age. pour son âge. He had an intelligent eye, Il avait l'œil intelligent, an alert and mischievous expression. la physionomie éveillée et narquoise. The judge did not seem to intimidate him Le juge ne sembla at all. nullement l'intimider.

—Let's see, my boy, —Voyons, mon garçon, the judge asked him, lui demanda le juge, what do you know? que sais-tu?

—Sir, —Monsieur, the day before yesterday, l'autre avant-hier, on Mardi gras, le jour du dimanche gras, I saw j'ai vu a man un homme at the garden gate sur la porte du jardin of Widow Lerouge. de madame Lerouge.

—At what time of day? —À quel moment de la journée?

—Early in the morning, —De grand matin, I was going j'allais to church à l'église to serve the second mass. pour servir la seconde messe.

—Good! —Bien! said fit the judge, le juge, and et this man cet homme was était a tall un grand dark-haired man, brun, dressed vêtu in a blouse... d'une blouse...

—No, sir, —Non, monsieur, on the contrary, au contraire, that one celui-là was était small, petit, short, court, very stout très gros and et quite pas mal old. vieux.

—You are not mistaken? —Tu ne te trompes pas?

—More often! —Plus souvent! replied répondit the kid. le gamin. I Je looked at him l'ai envisagé closely, de près, since puisque I spoke to him. je lui ai parlé.

—So, let's see, —Alors, voyons, tell me about that. raconte-moi cela.

—So, sir, —Donc, monsieur, I was passing, je passais, when I see quand je vois that stout fellow ce gros-là at the door. sur la porte. He looked annoyed, Il avait l'air vexé, oh! oh! but annoyed as it is not possible. mais vexé comme il n'est pas possible. His face was red, Sa figure était rouge, that is to say c'est-à-dire violet violette up to the middle of his head, jusqu'au milieu de la tête, which was very visible, ce qui se voyait très bien, for he was car il était bareheaded tête nue and had hardly any et n'avait plus guère hair left. de cheveux.

—And he spoke to you first? —Et il t'a parlé le premier?

—Yes, sir. —Oui, monsieur. Noticing me, En m'apercevant, he called me: il m'a appelé: «Hey! «Eh! little one!» petit!» I approached. Je me suis approché. «Let's see, «Voyons, he said to me, me dit-il, do you have good legs?» tu as de bonnes jambes?» I reply: Moi je réponds: «Yes.» «Oui.» Then Alors he takes my il me prend ear, l'oreille, but mais without hurting me, sans me faire de mal, saying to me: en me disant: «Since it is like that, «Puisque c'est comme ça, you are going to tu vas run an errand for me me faire une commission and et I will give you je te donnerai ten sous. dix sous. You are going to run Tu vas courir to the Seine. jusqu'à la Seine. Before arriving Avant d'arriver at the quay, au quai, you will see tu verras a large boat moored; un grand bateau amarré; you will enter it tu y entreras and et you will ask for tu demanderas the skipper Gervais. le patron Gervais. Be calm, Sois tranquille, he will be there; il y sera; you will tell him tu lui diras that he can qu'il peut prepare to set sail, parer à filer, that I am ready.» que je suis prêt.» Thereupon, Là-dessus, he put il m'a mis ten sous in my hand, dix sous dans la main, and et I left. je suis parti.

—If all witnesses —Si tous les témoins were like étaient comme this little boy, ce petit garçon, murmured murmura the commissioner, le commissaire, it would be ce serait a pleasure. un plaisir.

—Now, —Maintenant, asked demanda the judge, le juge, tell us dis-nous how comment you did tu as fait your errand? ta commission?

—I went —Je suis allé to the boat, au bateau, sir, monsieur, I found j'ai trouvé the man, l'homme, I told him je lui ai dit the thing, la chose, and et that's all. c'est tout.

Gévrol, Gévrol, who qui was listening écoutait with the keenest attention, avec la plus vive attention, leaned towards se pencha vers M. Daburon's ear. l'oreille de M. Daburon.

—Monsieur le Juge, —Monsieur le juge, he said fit-il in a low voice, à voix basse, would he be serait-il kind enough assez bon to allow me pour me permettre to ask de poser a few questions quelques questions to this kid? à ce mioche?

—Certainly, —Certainement, Monsieur Gévrol. monsieur Gévrol.

—Let's see, —Voyons, my little friend, mon petit ami, questioned interrogea the agent, l'agent, if si you saw tu voyais this man cet homme you are telling us about, dont tu nous parles, would you recognize him? le reconnaîtrais-tu?

—Oh! —Oh! for that, pour ça, yes. oui.

—So he had —Il avait donc something quelque chose particular? de particulier?

—Indeed!... —Dame!... his brick-like face. sa figure de brique.

—And that's all? —Et c'est tout?

—But yes! —Mais oui! sir. monsieur.

—However, —Cependant, you know how he was dressed; tu sais comme il était vêtu; did he have a blouse? avait-il une blouse?

—No. —Non. It was a jacket. C'était une veste. Under the arms, Sous les bras, it had large pockets, elle avait de grandes poches, and from one of them et de l'une d'elles half emerged sortait à moitié a blue checkered handkerchief. un mouchoir à carreaux bleus.

—How was his trousers? —Comment était son pantalon?

—I do not recall it. —Je ne me le rappelle pas.

—And his waistcoat? —Et son gilet?

—Wait then! —Attendez donc! replied the child. répondit l'enfant. Did he have a waistcoat?... Avait-il un gilet?... It seems to me that no. Il me semble que non. Yes, however... Si, pourtant... But no, Mais non, I remember, je me souviens, he was not wearing one, il n'en portait pas, he had a long tie fastened near his neck il avait une longue cravate attachée près du cou with a large ring. avec un gros anneau.

—Ah! —Ah! said Gévrol with a satisfied air, fit Gévrol d'un air satisfait, you tu are not n'es pas a fool, un sot, my boy, mon garçon, and I bet et je parie that by searching well qu'en cherchant bien you will find tu vas trouver other information d'autres renseignements yet encore to give us. à nous donner.

The child L'enfant lowered his head baissa la tête and kept silent. et garda le silence. By Aux the folds plis of his young forehead, de son jeune front, one could guess on devinait that he was making qu'il faisait a violent effort un violent effort of memory. de mémoire.

—Yes! —Oui! he exclaimed, s'écria-t-il, I have j'ai encore noticed remarqué one more thing. une chose.

—What? —Quoi?

—The man —L'homme had very large avait earrings. des boucles d'oreilles très grandes.

—Bravo! —Bravo! said Gévrol, fit Gévrol, that is voilà a complete description. un signalement complet. I will find him, Je le retrouverai, that one; celui-là; Monsieur le Juge monsieur le juge can prepare peut préparer his summons. son mandat de comparution.

—I believe, —Je crois, indeed, en effet, the testimony le témoignage of this child de cet enfant to be of the highest importance, de la plus haute importance, replied M. Daburon. répondit M. Daburon. And turning Et se retournant towards the child: vers l'enfant:

—Could you, —Saurais-tu, my little friend, mon petit ami, he asked, demanda-t-il, tell us nous dire what the boat was loaded with? de quoi était chargé le bateau?

—It's that —C'est que I know nothing about it, je n'en sais rien, sir, monsieur, it was decked. il était ponté.

—Was it going up or down —Montait-il ou descendait-il the Seine? la Seine?

—But, —Mais, sir, monsieur, it was stopped. il était arrêté.

—We think so, —Nous le pensons bien, said Gévrol; dit Gévrol; Monsieur le Juge monsieur le juge asks you te demande which way the front of the boat was turned. de quel côté était tourné l'avant du bateau. Was it Était-ce towards Paris vers Paris or ou towards Marly? vers Marly?

—The two ends —Les deux bouts of the boat du bateau seemed similar to me. m'ont semblé pareils.

The head Le chef of the Sûreté de la sûreté made fit a gesture un geste of disappointment. de désappointement.

—Ah! —Ah! he resumed, reprit-il addressing en s'adressant the child, à l'enfant, you really should have tu aurais bien dû looked at regarder the name le nom of the boat; du bateau; you know tu sais how to read, lire, I suppose. je suppose. One must Il faut always toujours look at regarder the name le nom of the boats des bateaux one gets on. sur lesquels on monte.

—I did not see —Je n'ai pas vu a name, de nom, said dit the little boy. le petit garçon.

—If —Si this boat ce bateau stopped s'est arrêté a few steps à quelques pas from the quay, du quai, objected objecta M. Daburon, M. Daburon, it will probably have been noticed il aura probablement été remarqué by par inhabitants des habitants of Bougival. de Bougival.

—Monsieur le Juge —Monsieur le juge is right, a raison, approved the commissioner. approuva le commissaire.

—That's right, —C'est juste, said Gévrol. fit Gévrol. Besides, Du reste the boatmen les mariniers must have disembarked ont dû descendre and gone et aller to the tavern. au cabaret. I will inquire. Je m'informerai. But how was Mais comment était this skipper Gervais, ce patron Gervais, my little friend? mon petit ami?

—Like all the boatmen here, —Comme tous les mariniers d'ici, sir. monsieur.

The little boy Le petit garçon was preparing to leave; se préparait à sortir; the judge le juge called him back. le rappela.

—Before leaving, —Avant de partir, my child, mon enfant, tell me dis-moi if you have spoken to anyone si tu as parlé à quelqu'un about your encounter de ta rencontre before today? avant aujourd'hui?

—Sir, —Monsieur, I told everything j'ai tout dit to mama, à maman, on Sunday le dimanche returning from church; en revenant de l'église; I even gave her je lui ai même remis the man's ten sous. les dix sous de l'homme.

—And you have indeed confessed —Et tu nous as bien avoué the whole truth to us? toute la vérité? continued continua the judge. le juge. You know Tu sais that que it is c'est a very serious thing une chose très grave to impose upon the Law. que d'en imposer à la justice. It Elle always discovers it, le découvre toujours, and I must warn you et je dois te prévenir that it reserves qu'elle réserve terrible punishments des punitions terribles for liars. pour les menteurs.

The little witness Le petit témoin turned red as a cherry devint rouge comme une cerise and lowered his eyes. et baissa les yeux.

—You see, —Tu vois, insisted insista M. Daburon, M. Daburon, you have concealed tu nous as dissimulé something from us. quelque chose. You are unaware then Tu ignores donc that the police knows everything? que la police connaît tout?

—Pardon! —Pardon! sir! monsieur! cried the child s'écria l'enfant bursting into tears, en fondant en larmes, pardon, pardon, do not harm me, ne me faites pas de mal, I je will not do it again! ne recommencerai plus!

—Then, —Alors, say dis in what en quoi you have deceived us. tu nous as trompés.

—Well! —Eh bien! sir, monsieur, it is not ce n'est pas ten sous dix sous that que the man l'homme gave me, m'a donnés, it is c'est twenty sous. vingt sous. I confessed J'en ai avoué half of it la moitié to mama à maman and et I kept j'ai gardé the rest le reste to pour buy myself m'acheter marbles... des billes...

—My —Mon little friend, petit ami, interrupted interrompit the judge, le juge, for pour this time cette fois I je forgive you. te pardonne. But Mais may this serve que ceci te serve as a lesson to you de leçon for pour your entire life. toute ta vie. Withdraw Retire-toi and remember et souviens-toi that que in vain vainement one conceals on cèle the truth, la vérité, it elle always reveals itself. se découvre toujours.

II

Les deux dernières dépositions recueillies par le juge d'instruction pouvaient enfin donner quelque espérance. Au milieu des ténèbres, la plus humble veilleuse brille comme un phare.

—Je vais descendre à Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, proposa Gévrol.

—Peut-être ferez-vous bien d'attendre un peu, répondit M. Daburon. Cet homme a été vu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite de la veuve Lerouge pendant cette journée.

Trois voisines furent appelées. Elles s'accordèrent à dire que la veuve Lerouge avait gardé le lit tout le jour le dimanche gras. À une de ces femmes qui s'était informée de son mal, elle avait répondu: «Ah! j'ai eu cette nuit un accident terrible.» On n'avait pas alors attaché d'importance à ce propos.