GerminalParte 1 de 55

I

This eBook was produced by Carlo Traverso.

Author: Émile Zola

Title: Germinal

Remark: n. 13 of "Les Rougon-Macquart"

Language: French

Encoding: ISO-8859-1

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation of the etext through OCR.

We thank Nous remercions the Bibliothèque Nationale de France la Bibliothèque Nationale de France which qui has made available a mis à disposition the images les images at dans www://gallica.bnf.fr, www://gallica.bnf.fr, and et has given authorization a donné l'autorisation to use them de les utiliser to prepare this text. pour préparer ce texte.

Émile Zola

Germinal

Part One Première Partie

I

In Dans the flat plain, la plaine rase, under sous the starless night, la nuit sans étoiles, of a darkness d'une obscurité and et a thickness of ink, d'une épaisseur d'encre, a man un homme followed alone suivait seul the main road la grande route from Marchiennes to Montsou, de Marchiennes à Montsou, ten kilometers dix kilomètres of pavement de pavé cutting straight, coupant tout droit, across à travers the beet fields. les champs de betteraves. Before him, Devant lui, he did not even see il ne voyait même pas the black ground, le sol noir, and et he had the sensation il n'avait la sensation of the immense flat horizon de l'immense horizon plat only by que par the breaths les souffles of the March wind, du vent de mars, gusts des rafales wide as on a sea, larges comme sur une mer, frozen glacées from having swept d'avoir balayé leagues des lieues of marsh de marais and et bare de terres earth. nues. No shadow Aucune ombre of a tree d'arbre stained ne tachait the sky, le ciel, the pavement le pavé unfolded se déroulait with avec the straightness la rectitude of a d'une jetty, jetée, in the midst au milieu of the blinding spray de l'embrun aveuglant of darkness. des ténèbres.

The man L'homme had left était parti Marchiennes de Marchiennes around vers two o'clock. deux heures. He walked Il marchait with an elongated stride, d'un pas allongé, shivering grelottant under the thinned cotton sous le coton aminci of his de sa jacket veste and et his de son velvet trousers. pantalon de velours. A Un small petit package, paquet, tied noué in a dans un checkered handkerchief, mouchoir à carreaux, bothered him le gênait a lot; beaucoup; and et he il pressed it le serrait against contre his sides, ses flancs, sometimes with one elbow, sometimes with the other, tantôt d'un coude, tantôt de l'autre, to slip both hands at once pour glisser into the bottom of his pockets, au fond de ses poches les deux mains à la fois, numb hands des mains gourdes that que the whips of the east wind les lanières du vent d'est made bleed. faisaient saigner. Only one idea Une seule idée occupied occupait his empty head sa tête vide of a worker d'ouvrier without work sans travail and et without shelter, sans gîte, the hope l'espoir that que the cold le froid would be less sharp serait moins vif after daybreak. après le lever du jour. For an hour, Depuis une heure, he had been advancing thus, il avançait ainsi, when lorsque on the left, sur la gauche, two kilometers from à deux kilomètres de Montsou, Montsou, he perceived il aperçut red fires, des feux rouges, three braziers burning trois brasiers brûlant in the open air, au plein air, and et as if suspended. comme suspendus. First, D'abord, he hesitated, il hésita, seized with fear; pris de crainte; then, puis, he could not resist il ne put résister the painful need au besoin douloureux to warm his hands for a moment. de se chauffer un instant les mains.

A sunken path Un chemin creux plunged down. s'enfonçait. Everything disappeared. Tout disparut. The man L'homme had avait on his right à droite a palisade, une palissade, some wall quelque mur of thick de grosses planks planches enclosing fermant a railway track; une voie ferrée; while a grassy embankment tandis qu'un talus d'herbe rose s'élevait on the left, à gauche, surmounted by surmonté de confused gables, pignons confus, of a vision d'une vision of a village de village with low and uniform roofs. aux toitures basses et uniformes. He took Il fit about environ two hundred deux cents steps. pas. Suddenly, Brusquement, at a bend à un coude in the path, du chemin, the fires les feux reappeared reparurent near près de him, lui, without him understanding sans qu'il comprît any better davantage how comment they burned ils brûlaient so high si haut in the dead sky, dans le ciel mort, like pareils à smoky moons. des lunes fumeuses. But, Mais, at ground level, au ras du sol, another un autre sight spectacle had just venait de stopped him. l'arrêter. It was C'était a heavy mass, une masse lourde, a crushed heap un tas écrasé of constructions, de constructions, from which rose d'où se dressait the silhouette of a factory chimney; la silhouette d'une cheminée d'usine; rare gleams de rares lueurs came from the grimy windows, sortaient des fenêtres encrassées, five or six sad lanterns cinq ou six lanternes tristes were hung outside, étaient pendues dehors, from frameworks à des charpentes whose blackened timbers dont les bois noircis vaguely aligned alignaient vaguement profiles of gigantic trestles; des profils de tréteaux gigantesques; and, et, from this fantastic apparition, de cette apparition fantastique, drowned in night and smoke, noyée de nuit et de fumée, a single voice une seule voix rose, montait, the thick and long breathing la respiration grosse et longue of a steam exhaust, d'un échappement de vapeur, which one did not see. qu'on ne voyait point.

Then, Alors, the man recognized l'homme reconnut a pit. une fosse. He was overcome with shame: Il fut repris de honte: what was the use? à quoi bon? there would be no work. il n'y aurait pas de travail. Instead of Au lieu de heading towards the buildings, se diriger vers les bâtiments, he finally ventured il se risqua enfin to climb à gravir the slag heap le terri on which the three sur lequel brûlaient les trois feux de coal fires burned, houille, in dans des cast-iron baskets, corbeilles de fonte, to light pour éclairer and et warm réchauffer the work. la besogne. The surface workers Les ouvriers de la coupe à terre must have worked avaient dû travailler late, tard, the useless debris was still being brought out. on sortait encore les débris inutiles. Now, Maintenant, he heard il entendait the winders les moulineurs pushing pousser the trains les trains on the trestles, sur les tréteaux, he distinguished il distinguait living shadows des ombres vivantes overturning culbutant the tubs, les berlines, near près de each fire. chaque feu.

—Good morning, —Bonjour, he said dit-il approaching en s'approchant one of the baskets. d'une des corbeilles.

Turning his back Tournant le dos to the brazier, au brasier, the carter le charretier was standing, était debout, an old man un vieillard dressed in a violet wool sweater, vêtu d'un tricot de laine violette, wearing a rabbit-fur cap; coiffé d'une casquette en poil de lapin; while pendant que his horse, son cheval, a large yellow horse, un gros cheval jaune, waited, attendait, in a stony immobility, dans une immobilité de pierre, for the six tubs he had brought up to be emptied. qu'on eût vidé les six berlines montées par lui. The laborer Le manoeuvre employed at the tippler, employé au culbuteur, a un red-haired and gaunt fellow, gaillard roux et efflanqué, was hardly hurrying, ne se pressait guère, leaning on the lever pesait sur le levier with a sleepy hand. d'une main endormie. And, Et, up there, là-haut, the wind le vent redoubled, redoublait, an icy north wind, une bise glaciale, whose dont great regular breaths les grandes haleines régulières passed passaient like strokes of a scythe. comme des coups de faux.

—Good day, —Bonjour, replied répondit the old man. le vieux.

A silence Un silence fell. se fit. The man, L'homme, who felt himself watched qui se sentait regardé with a suspicious eye, d'un oeil méfiant, said his name dit son nom at once. tout de suite.

—My name is —Je me nomme Étienne Lantier, Étienne Lantier, I am je suis a machinist… machineur… Is there no work here? Il n'y a pas de travail ici?

The flames Les flammes lit him, l'éclairaient, he must have been il devait avoir twenty-one years old, vingt et un ans, very dark, très brun, handsome man, joli homme, looking strong l'air fort despite his slender limbs. malgré ses membres menus.

Reassured, Rassuré, the carter le charretier nodded his head. hochait la tête.

—Work —Du travail for a machinist, pour un machineur, no, no… non, non… Two more presented themselves Il s'en est encore présenté deux yesterday. hier. There is nothing. Il n'y a rien.

A gust Une rafale cut short their words. leur coupa la parole. Then, Puis, Étienne asked, Étienne demanda, pointing to en montrant the dark mass of buildings, le tas sombre des constructions, at the foot au pied of the slag heap: du terri:

—It is a pit, —C'est une fosse, is it not? n'est-ce pas?

The old man, Le vieux, this time, cette fois, could not answer. ne put répondre. A violent fit of coughing Un violent accès de toux strangled him. l'étranglait. Finally, Enfin, he spat, il cracha, and his spit, et son crachat, on the purplish ground, sur le sol empourpré, left laissa a black stain. une tache noire.

—Yes, a pit, —Oui, une fosse, the Voreux… le Voreux… Look! Tenez! the miners' settlement le coron is very near. est tout près.

In his turn, A son tour, with his outstretched arm, de son bras tendu, he pointed out il désignait in the night dans la nuit the village le village whose roofs dont the young man le jeune homme had guessed. avait deviné les toitures. But Mais the six les six tubs berlines were empty, étaient vides, he il followed them les suivit without sans a crack of the whip, un claquement de fouet, his legs les jambes stiffened raidies by rheumatism; par des rhumatismes; while tandis que the large yellow horse set off alone again, le gros cheval jaune repartait tout seul, pulled tirait heavily pesamment between the rails, entre les rails, under sous a new squall, une nouvelle bourrasque, which qui bristled its lui hérissait coat. le poil.

The Voreux, Le Voreux, now, à présent, emerged sortait from the dream. du rêve. Étienne, Étienne, who qui forgot himself s'oubliait before the brazier devant le brasier to warm à chauffer his poor bleeding hands, ses pauvres mains saignantes, looked, regardait, rediscovered retrouvait each part chaque partie of the pit, de la fosse, the tarred screening shed, le hangar goudronné du criblage, the pithead frame, le beffroi du puits, the vast chamber of the winding engine, la vaste chambre de la machine d'extraction, the square turret of the pumping engine. la tourelle carrée de la pompe d'épuisement. This pit, Cette fosse, crouched tassée at the bottom of a hollow, au fond d'un creux, with its squat brick buildings, avec ses constructions trapues de briques, raising dressant its chimney sa cheminée like a threatening horn, comme une corne menaçante, seemed to him lui semblait to have the evil air avoir un air mauvais of a greedy beast, de bête goulue, crouched accroupie there là to eat the world. pour manger le monde.

While examining it, Tout en l'examinant, he il thought of himself, songeait à lui, of his à son vagabond existence, existence de vagabond, for eight days depuis huit jours that he had been looking qu'il cherchait for a place; une place; he saw himself again il se revoyait in his railway workshop, dans son atelier du chemin de fer, slapping giflant his boss, son chef, driven chassé from Lille, de Lille, driven chassé from everywhere; de partout; on Saturday, le samedi, he had arrived il était arrivé in Marchiennes, à Marchiennes, where it was said où l'on disait there was qu'il y avait work, du travail, at the Forges; aux Forges; and nothing, et rien, neither ni at the Forges, aux Forges, nor ni at Sonneville's, chez Sonneville, he had had to spend il avait dû passer Sunday le dimanche hidden caché under the wood sous les bois of a wheelwright's yard, d'un chantier de charronnage, from which dont the supervisor le surveillant had just venait de expelled him, l'expulser, at two à deux heures in the morning. de la nuit. Nothing, Rien, not a penny, plus un sou, not even pas même a crust: une croûte: what was he going to do qu'allait-il faire thus ainsi on the roads, par les chemins, without purpose, sans but, not even knowing ne sachant seulement where to shelter où s'abriter from contre the north wind? la bise? Yes, Oui, it was c'était indeed bien a pit, une fosse, the rare lanterns les rares lanternes lit éclairaient the pithead, le carreau, a door une porte abruptly brusquement opened ouverte had allowed him lui avait permis to glimpse d'entrevoir the generator hearths, les foyers des générateurs, in dans a bright light. une clarté vive. He explained to himself Il s'expliquait even jusqu'à the exhaust l'échappement of the pump, de la pompe, that heavy and long cette breathing, respiration grosse et longue, blowing soufflant relentlessly, sans relâche, which qui was était like comme the monster's congested breath. l'haleine engorgée du monstre.

The Le tippler operator, manoeuvre du culbuteur, arching gonflant his back, le dos, had not even raised his eyes n'avait pas même levé les yeux to sur Étienne, Étienne, and the latter et celui-ci was about to pick up allait ramasser his small package son petit paquet fallen to the ground, tombé à terre, when a fit of coughing lorsqu'un accès de toux announced the carter's return. annonça le retour du charretier. Slowly, Lentement, he was seen on le vit emerging sortir from the shadow, de l'ombre, followed suivi by the yellow horse, du cheval jaune, which was bringing up qui montait six new full tubs. six nouvelles berlines pleines.

—Are there —Il y a factories des fabriques in Montsou? à Montsou? asked demanda the le young jeune man. homme.

The Le old man vieux spat black, cracha noir, then replied puis répondit into dans the le wind: vent:

—Oh! —Oh! it ce is not ne sont pas factories les fabriques that qui are lacking. manquent. You should have seen it, Fallait voir ça, three or four years ago! il y a trois ou quatre ans! Everything Tout was humming, ronflait, one on could not find ne pouvait trouver men, des hommes, never had jamais one earned so much… on n'avait tant gagné… And now one Et voilà qu'on starts to tighten one's belt again. se remet à se serrer le ventre. A Une real vraie pity pitié in dans the le country, pays, people are being laid off, on renvoie le monde, workshops les ateliers close ferment one after another… les uns après les autres… It Ce is perhaps not n'est peut-être pas the emperor's fault; la faute de l'empereur; but why mais pourquoi is he going va-t-il to fight in America? se battre en Amérique? Not to mention Sans compter that que the les animals bêtes die meurent of cholera, du choléra, like comme people. les gens.

Then, Alors, in en short sentences, courtes phrases, their breath cut, l'haleine coupée, both tous deux continued continuèrent to complain. à se plaindre. Étienne Étienne recounted racontait his ses useless errands courses inutiles for depuis a week: une semaine: must one il fallait then donc starve to death? crever de faim? soon bientôt the roads les routes would be seraient full of beggars. pleines de mendiants. Yes, Oui, said disait the old man, le vieillard, it ça would end badly, finirait par mal tourner, for car it was not il n'était pas God permitted Dieu permis to throw de jeter so many tant de Christians chrétiens into the street. à la rue.

—One does not have —On n'a pas meat de la viande every day. tous les jours.

—Even —Encore if si one had l'on avait bread! du pain!

—It's true, —C'est vrai, if one si l'on avait only had bread! du pain seulement!

Their voices were lost, Leurs voix se perdaient, squalls des bourrasques carried away the words emportaient les mots in a melancholic howl. dans un hurlement mélancolique.

—Look! —Tenez! resumed very loudly reprit très haut the carter le charretier turning en se tournant towards the south, vers le midi, Montsou is there… Montsou est là…

And, Et, with his hand extended de sa main tendue again, de nouveau, he pointed out il désigna in the darkness dans les ténèbres invisible points, des points invisibles, as à mesure qu' he named them. il les nommait. Over there, Là-bas, at Montsou, à Montsou, the Fauvelle sugar refinery la sucrerie Fauvelle was still operating, marchait encore, but the Hoton sugar refinery mais la sucrerie Hoton had just reduced its staff, venait de réduire son personnel, there was hardly anything but il n'y avait guère que the Dutilleul flour mill la minoterie Dutilleul and et the Bleuze rope factory la corderie Bleuze for pour mine cables, les câbles de mine, that qui were holding on. tinssent le coup. Then, Puis, with a wide gesture, d'un geste large, he indicated, il indiqua, to the north, au nord, a whole half of the horizon: toute une moitié de l'horizon: the Sonneville construction workshops les ateliers de construction Sonneville had not received n'avaient pas reçu two thirds les deux tiers of their usual orders; de leurs commandes habituelles; of sur the three blast furnaces les trois hauts fourneaux of the Forges de Marchiennes, des Forges de Marchiennes, only two deux seulement were lit; étaient allumés; finally, enfin, at the Gagebois glassworks, à la verrerie Gagebois, a strike was threatening, une grève menaçait, for car there was talk on parlait of a wage reduction. d'une réduction de salaire.

—I know, —Je sais, I know, je sais, repeated répétait the young man le jeune homme at each indication. à chaque indication. I come from there. J'en viens.

—As for us, —Nous autres, it's going well ça va so far, jusqu'à présent, added ajouta the carter. le charretier. The pits Les fosses have ont nevertheless pourtant reduced diminué their extraction. leur extraction. And look, Et regardez, opposite, en face, at the Victoire, à la Victoire, there are il n'y a also aussi only que two deux batteries batteries of de coke ovens fours à coke that qui are burning. flambent.

He spat, Il cracha, he il set off again repartit behind his drowsy horse, derrière son cheval somnolent, after après having hitched it l'avoir attelé to the empty tubs. aux berlines vides.

Now, Maintenant, Étienne dominated Étienne dominait the entire le country. pays entier. The darkness Les ténèbres remained demeuraient deep, profondes, but mais the old man's hand la main du vieillard had as if filled them les avait comme emplies with de great grandes miseries, misères, which que the young man, le jeune homme, unconsciously, inconsciemment, felt sentait at that hour à cette heure around him, autour de lui, everywhere, partout, in dans the boundless l' expanse. étendue sans bornes. Was it not N'était-ce pas a cry of famine un cri de famine that the March wind rolled, que roulait le vent de mars, across au travers de this bare countryside? cette campagne nue? The squalls Les rafales had raged, s'étaient enragées, they seemed elles semblaient to bring apporter the death of work, la mort du travail, a famine une disette that qui would kill tuerait many men. beaucoup d'hommes. And, Et, his eyes les yeux wandering, errants, he strove il s'efforçait to pierce de percer the shadows, les ombres, tormented tourmenté by the desire du désir and the fear et de la peur of seeing. de voir. Everything Tout was annihilated s'anéantissait at the bottom au fond of the unknown de l'inconnu of the dark nights, des nuits obscures, he perceived, il n'apercevait, very far, très loin, only que the blast furnaces les hauts fourneaux and et the coke ovens. les fours à coke. These, Ceux-ci, batteries des batteries of a hundred chimneys, de cent cheminées, planted obliquely, plantées obliquement, aligned alignaient ramps des rampes of red flames; de flammes rouges; while tandis que the two towers, les deux tours, further plus to the left, à gauche, burned brûlaient all blue toutes bleues in the open sky, en plein ciel, like comme giant torches. des torches géantes. It was C'était with the sadness of a fire, d'une tristesse d'incendie, there were no il n'y avait other risings of stars, d'autres levers d'astres, on the menacing horizon, à l'horizon menaçant, than que these nocturnal fires ces feux nocturnes of the coal and iron countries. des pays de la houille et du fer.

—You are —Vous êtes perhaps peut-être from Belgium? de la Belgique? resumed reprit behind Étienne the carter, derrière Étienne le charretier, who qui had returned. était revenu.

This time, Cette fois, he brought il n'amenait only que three tubs. trois berlines. One could always On pouvait toujours tip those over: culbuter celles-là: an accident happened un accident arrivé to the extraction cage, à la cage d'extraction, a broken nut, un écrou cassé, was going to stop allait arrêter the work le travail for pendant a good quarter of an hour. un grand quart d'heure. At the bottom of the slag heap, En bas du terri, a silence had fallen, un silence s'était fait, the winders les moulineurs no longer shook n'ébranlaient plus the trestles les tréteaux with a prolonged rumbling. d'un roulement prolongé. One heard only On entendait seulement coming out of the pit sortir de la fosse the distant sound le bruit lointain of a hammer, d'un marteau, tapping on tapant sur sheet metal. de la tôle.

—No, —Non, I am from the South, je suis du Midi, replied répondit the young man. le jeune homme.

The laborer, Le manoeuvre, after having emptied après avoir vidé the tubs, les berlines, had sat down s'était assis on the ground, à terre, happy about the accident; heureux de l'accident; and he kept et il gardait his mute wildness, sa sauvagerie muette, he had simply raised il avait simplement levé large dull eyes de gros yeux éteints to the carter, sur le charretier, as if bothered comme gêné by par so many tant de words. paroles. The latter, Ce dernier, in fact, en effet, did not usually say so much. n'en disait pas si long d'habitude. It was necessary that Il fallait que the face le visage of the stranger de l'inconnu suited him lui convînt and that he et qu'il was seized fût pris by one of those d'une de ces urges démangeaisons for confidences, de confidences, which qui sometimes make font parfois old people talk causer les vieilles gens to themselves, tout seuls, aloud. à haute voix.

—Me, —Moi, he said, dit-il, I am je suis from Montsou, de Montsou, my name is je m'appelle Bonnemort. Bonnemort.

—Is that —C'est a nickname? un surnom? asked demanda Étienne astonished. Étienne étonné.

The old man Le vieux gave eut a cackle un ricanement of delight, d'aise, and pointing et montrant to the Voreux: le Voreux:

—Yes, yes… —Oui, oui… They pulled me On m'a retiré out of there three times trois fois de là-dedans in pieces, en morceaux, once une fois with avec all my hair tout le poil singed, roussi, another une autre with avec earth de la terre even in jusque dans my gizzard, le gésier, the third la troisième with avec my belly swollen le ventre gonflé with water d'eau like a frog… comme une grenouille… So, Alors, when quand they saw that ils ont vu que I didn't want je ne voulais pas to die, crever, they called me ils m'ont appelé Bonnemort, Bonnemort, for a laugh. pour rire.

His gaiety redoubled, Sa gaieté redoubla, a grinding un grincement of a poorly greased pulley, de poulie mal graissée, which ended by degenerating qui finit par dégénérer into a terrible fit of coughing. en un accès terrible de toux. The fire basket, La corbeille de feu, now, maintenant, fully illuminated éclairait en plein his large head, sa grosse tête, with white and sparse hair, aux cheveux blancs et rares, with a flat face, à la face plate, of a livid pallor, d'une pâleur livide, stained with bluish spots. maculée de taches bleuâtres. He was small, Il était petit, with an enormous neck, le cou énorme, his calves and heels turned outwards, les mollets et les talons en dehors, with long arms avec de longs bras whose square hands fell to his knees. dont les mains carrées tombaient à ses genoux. Moreover, Du reste, like his horse comme son cheval which remained motionless on its feet, qui demeurait immobile sur les pieds, without seeming sans paraître to suffer from the wind, souffrir du vent, he seemed il semblait made of stone, en pierre, he did not seem to il n'avait l'air de suspect se douter either the cold ni du froid or the squalls ni des bourrasques whistling in his ears. sifflant à ses oreilles. When Quand he had coughed, il eut toussé, his throat torn la gorge arrachée by a deep rasping, par un raclement profond, he spat il cracha at the foot of the basket, au pied de la corbeille, and the earth et la terre blackened. noircit.

Étienne Étienne looked at him, le regardait, looked at regardait the ground le sol that he stained qu'il tachait in this way. de la sorte.

—It has been a long time, —Il y a longtemps, he resumed, reprit-il, that you have worked que vous travaillez in the mine? à la mine?

Bonnemort Bonnemort opened ouvrit both arms wide. tout grands les deux bras.

—A long time, —Longtemps, ah! ah! yes! oui! … I was not … Je n'avais pas eight years old, huit ans, when lorsque I went down, je suis descendu, look! tenez! right juste into the Voreux, dans le Voreux, and I am et j'en ai fifty-eight, cinquante-huit, at this hour. à cette heure. Calculate a bit… Calculez un peu… I did everything J'ai tout fait in there, là-dedans, pit-boy first, galibot d'abord, then trammer, puis herscheur, when quand I had the strength j'ai eu la force to roll, de rouler, then puis hewer haveur for pendant eighteen dix-huit years. ans. Then, Ensuite, because of à cause de my mes damned sacrées legs, jambes, they put me ils m'ont mis on ground cutting, de la coupe à terre, backfiller, remblayeur, repairer, raccommodeur, until the moment when jusqu'au moment où they had to il leur a fallu take me out me sortir of the bottom, du fond, because parce que the doctor said I was going le médecin disait que j'allais to stay there. y rester. So, Alors, five years ago, il y a cinq années de cela, they made me ils m'ont fait a carter… charretier… Eh? Hein? it's nice, c'est joli, fifty cinquante years ans of mining, de mine, forty-five of which dont quarante-cinq at the bottom! au fond!

While he spoke, Tandis qu'il parlait, pieces of flaming coal, des morceaux de houille enflammés, which, qui, at times, par moments, fell tombaient from the basket, de la corbeille, lit up his allumaient sa face pale face blême with a bloody d'un reflection. reflet sanglant.

—They tell me —Ils me disent to rest, de me reposer, he continued. continua-t-il. Me, Moi, I don't want to, je ne veux pas, they ils think I'm me croient too trop stupid! bête! … … I will go for J'irai bien two years, deux années, until jusqu'à my sixties, ma soixantaine, to get pour avoir the pension la pension of de one hundred and eighty cent quatre-vingts francs. francs. If Si I je wished them leur souhaitais good evening le bonsoir today, aujourd'hui, they ils would grant me m'accorderaient at once tout de suite the one celle of de one hundred and fifty. cent cinquante. They are Ils sont cunning, malins, the rascals! les bougres! … Besides, … D'ailleurs, I am je suis solid, solide, apart from my à part les legs. jambes. It is, C'est, you see, voyez-vous, the water l'eau that qui m' entered est entrée under my skin, sous la peau, from à force being d'être watered arrosé in dans the les workings. tailles. There are Il y a days des jours when où I je cannot ne peux pas move remuer a paw une patte without crying. sans crier.

A Une coughing fit crise de toux interrupted him l'interrompit again. encore.

— — And Et that ça makes you vous fait cough tousser too? aussi? said Étienne. dit Étienne.

But Mais he answered il répondit no non with his head, de la tête, violently. violemment. Then, Puis, when quand he could speak: il put parler:

—No, no, —Non, non, I caught a cold, je me suis enrhumé, the other month. l'autre mois. Never Jamais did I cough, je ne toussais, now à présent I can no longer get rid of it… je ne peux plus me débarrasser… And Et the funny thing, le drôle, is that c'est que I spit, je crache, is that c'est que I spit… je crache…

A scraping Un raclement rose monta from his throat, de sa gorge, he spat il cracha black. noir.

—Is that —Est-ce que c'est blood? du sang? asked demanda Étienne, Étienne, daring osant at last enfin to question him. le questionner.

Slowly, Lentement, Bonnemort Bonnemort wiped s'essuyait his mouth la bouche with the back of his hand. d'un revers de main.

—It's —C'est coal… du charbon… I have enough J'en ai in my carcass dans la carcasse to de quoi warm myself me chauffer until the end of my days. jusqu'à la fin de mes jours. And Et it's been five years voilà cinq ans since que I haven't set foot at the bottom. je ne remets pas les pieds au fond. I had that J'avais ça in store, en magasin, it seems, paraît-il, without even sans même suspecting it. m'en douter. Bah! Bah! it preserves! ça conserve!

There was Il y eut a silence, un silence, the distant hammer le marteau lointain beat battait with regular blows à coups réguliers in the pit, dans la fosse, the wind le vent passed passait with its lament, avec sa plainte, like comme a cry un cri of hunger de faim and et weariness de lassitude come venu from the depths des profondeurs of the night. de la nuit. Before Devant the flames les flammes that flared up, qui s'effaraient, the old man le vieux continued continuait lower, plus bas, chewing over remâchant memories. des souvenirs. Ah! Ah! of course, bien sûr, it wasn't yesterday ce n'était pas d'hier that que he lui and et his family les siens struck the vein! tapaient à la veine! The family La famille worked travaillait for pour the Montsou Mining Company, la Compagnie des mines de Montsou, since depuis its creation; la création; and et that dated cela datait from afar, de loin, it was il y avait already déjà one hundred and six years ago. cent six ans. His ancestor, Son aïeul, Guillaume Maheu, Guillaume Maheu, a boy un gamin of fifteen de quinze ans then, alors, had found avait trouvé the fat coal le charbon gras at Réquillart, à Réquillart, the Company's first pit, la première fosse de la Compagnie, an old pit une vieille fosse now aujourd'hui abandoned, abandonnée, over there, là-bas, near près de the Fauvelle sugar refinery. la sucrerie Fauvelle. The whole country Tout le pays knew it, le savait, as proof that à preuve que the discovered vein la veine découverte was called s'appelait the Guillaume vein, la veine Guillaume, after his grandfather's first name. du prénom de son grand-père. He Il had not known him, ne l'avait pas connu, a un big man gros from what was said, à ce qu'on racontait, very strong, très fort, dead of old age mort de vieillesse at sixty. à soixante ans. Then, Puis, his father, son père, Nicolas Maheu Nicolas Maheu called the Red, dit le Rouge, barely forty years old, âgé de quarante ans à peine, had remained était resté in the Voreux, dans le Voreux, which que was being sunk l'on fonçait at that time: en ce temps-là: a landslide, un éboulement, a complete flattening, un aplatissement complet, the blood le sang drunk bu and et the bones les os swallowed avalés by the rocks. par les roches. Two Deux of his uncles de ses oncles and et his ses three brothers, trois frères, later, plus tard, had also left their skin there. y avaient aussi laissé leur peau. He, Lui, Vincent Maheu, Vincent Maheu, who qui had come out of it en était sorti more or less à peu près whole, entier, only his legs les jambes unsteady, mal d'aplomb seulement, was considered passait pour a clever one. un malin. What to do, Quoi faire, besides? d'ailleurs? One had to Il fallait work. travailler. They did that On faisait ça from father to son, de père en fils, as comme they would have done on aurait fait something else. autre chose. His son, Son fils, Toussaint Maheu, Toussaint Maheu, was dying there now, y crevait maintenant, and et his grandsons, ses petits-fils, and et all his people, tout son monde, who qui lived logeait opposite, en face, in the coron. dans le coron. One hundred and six years Cent six ans of hewing, d'abattage, the kids les mioches after the old ones, après les vieux, for the same boss: pour le même patron: eh? hein? many bourgeois beaucoup de bourgeois would not have been able to tell n'auraient pas su dire their story so well! si bien leur histoire!

—Still, —Encore, when one eats! lorsqu'on mange! murmured Étienne murmura again. de nouveau Étienne.

—That's —C'est what I say, ce que je dis, as long as one has bread to eat, tant qu'on a du pain à manger, one can live. on peut vivre.

Bonnemort Bonnemort fell silent, se tut, his eyes les yeux turned tournés towards the coron, vers le coron, where où lights des lueurs were lighting up s'allumaient one by one. une à une. Four o'clock Quatre heures struck sonnaient at the Montsou bell tower, au clocher de Montsou, the cold le froid became devenait sharper. plus vif.

—And is it rich, —Et elle est riche, your Company? votre Compagnie? resumed reprit Étienne. Étienne.

The old man Le vieux shrugged his shoulders, haussa les épaules, then puis let them fall again, les laissa retomber, as if overwhelmed comme accablé under sous a collapse un écroulement of crowns. d'écus.

—Ah! —Ah! yes, oui, ah! ah! yes… oui… Not Pas as rich aussi riche perhaps peut-être as que its neighbor, sa voisine, the Anzin Company. la Compagnie d'Anzin. But Mais millions and millions des millions et des millions all the same. tout de même. One no longer counts… On ne compte plus… Nineteen pits, Dix-neuf fosses, thirteen of which dont treize for exploitation, pour l'exploitation, the Voreux, the Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, le Voreux, la Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-Cantel, others still, d'autres encore, and et six six for pumping pour l'épuisement or ou ventilation, l'aérage, like Réquillart… comme Réquillart… Ten thousand workers, Dix mille ouvriers, concessions des concessions extending qui s'étendent over sur sixty-seven communes, soixante-sept communes, an extraction une extraction of de five thousand tons cinq mille tonnes per day, par jour, a railway un chemin de fer connecting reliant all the pits, toutes les fosses, and et workshops, des ateliers, and et factories! des fabriques! … Ah! … Ah! yes, oui, ah! ah! yes, oui, there is some, il y en a, money! de l'argent!