Fort comme la mortParte 1 de 24

GUY DE MAUPASSANT

STRONG AS DEATH FORT COMME LA MORT

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

I

Day was falling Le jour tombait into dans the vast le vaste studio atelier through par the open bay la baie ouverte of the ceiling. du plafond. It was C'était a large square un grand carré of brilliant and blue light, de lumière éclatante et bleue, a clear hole un trou clair on sur a distant infinity un infini lointain of azure, d'azur, where passed, où passaient, swiftly, rapides, flights of birds. des vols d'oiseaux.

But Mais barely entered à peine entrée into dans the high, severe and draped room, la haute pièce sévère et drapée, the joyful light of the sky la clarté joyeuse du ciel softened, s'atténuait, became gentle, devenait douce, fell asleep s'endormait on the fabrics, sur les étoffes, went to die allait mourir in the door curtains, dans les portières, barely lit éclairait à peine the dark corners les coins sombres where, alone, où, seuls, the golden frames les cadres d'or lit up like fires. s'allumaient comme des feux. Peace and sleep La paix et le sommeil seemed imprisoned in there, semblaient emprisonnés là dedans, the peace la paix of artists' homes des maisons d'artistes where où the human soul has worked. l'âme humaine a travaillé. In these walls En ces murs that que thought inhabits, la pensée habite, where où thought la pensée stirs, s'agite, exhausts itself s'épuise in violent efforts, en des efforts violents, it seems that il semble que everything is weary, tout soit las, overwhelmed, accablé, as soon as it calms down. dès qu'elle s'apaise. Everything Tout seems dead semble mort after après these crises of life; ces crises de vie; and et everything rests, tout repose, the furniture, les meubles, the fabrics, les étoffes, the great unfinished figures les grands personnages inachevés on the canvases, sur les toiles, as if comme si the entire dwelling le logis entier had suffered avait souffert from the master's fatigue, de la fatigue du maître, had toiled avait peiné with him, avec lui, taking part, prenant part, every day, tous les jours, in à his renewed struggle. sa lutte recommencée. A vague, numbing smell Une vague odeur engourdissante of paint, de peinture, turpentine de térébenthine and tobacco et de tabac floated, flottait, captured by captée par the carpets les tapis and seats; et les sièges; and et no other sound aucun autre bruit disturbed ne troublait the heavy silence le lourd silence than que the sharp, short cries les cris vifs et courts of the swallows des hirondelles that qui passed over passaient sur the open frame, le châssis ouvert, and et the long, confused murmur la longue rumeur confuse of Paris de Paris barely à peine heard entendue over the rooftops. par-dessus les toits. Nothing Rien stirred ne remuait but que the intermittent rise la montée intermittente of a small cloud d'un petit nuage of blue smoke de fumée bleue rising s'élevant towards the ceiling vers le plafond with each à chaque puff of cigarette bouffée de cigarette that Olivier Bertin, qu'Olivier Bertin, stretched out allongé on his divan, sur son divan, slowly blew soufflait lentement between his lips. entre ses lèvres.

His gaze Le regard lost perdu in the distant sky, dans le ciel lointain, he was looking for il cherchait the subject le sujet of a new painting. d'un nouveau tableau. What was he going to do? Qu'allait-il faire? He knew nothing of it Il n'en savait rien yet. encore. He was not, Ce n'était point moreover, d'ailleurs a resolute and self-assured artist, un artiste résolu et sûr de lui, but mais an anxious man un inquiet whose undecided inspiration dont l'inspiration indécise constantly hesitated hésitait sans cesse between all the manifestations of art. entre toutes les manifestations de l'art. Rich, Riche, illustrious, illustre, having conquered ayant conquis all honors, tous les honneurs, he remained, il demeurait, towards the end vers la fin of his life, de sa vie, the man l'homme who still qui does not know ne sait pas encore exactly au juste towards what ideal vers quel idéal he has walked. il a marché. He had been Il avait été Prix de Rome, prix de Rome, defender of traditions, défenseur des traditions, evocator, évocateur, after so many others, après tant d'autres, of the great scenes of history; des grandes scènes de l'histoire; then, puis, modernizing his tendencies, modernisant ses tendances, he had painted il avait peint living men des hommes vivants with classical memories. avec des souvenirs classiques. Intelligent, Intelligent, enthusiastic, enthousiaste, tenacious worker travailleur tenace with changing dreams, au rêve changeant, enamored of épris de his art son art which he knew qu'il connaissait perfectly, à merveille, he had acquired, il avait acquis, thanks to grâce à the subtlety of his mind, la finesse de son esprit, remarkable execution qualities des qualités d'exécution remarquables and et a great flexibility of talent une grande souplesse de talent born née partly en partie from his hesitations de ses hésitations and his attempts et de ses tentatives in all genres. dans tous les genres. Perhaps also Peut-être aussi the sudden infatuation l'engouement brusque of society du monde for pour his elegant, distinguished and correct works, ses oeuvres élégantes, distinguées et correctes, had influenced avait-il influencé his nature sa nature by preventing him en l'empêchant from being d'être what he would normally have become. ce qu'il serait normalement devenu. Since the triumph Depuis le triomphe of the beginning, du début, the desire to always please le désir de plaire toujours troubled him le troublait without him realizing it, sans qu'il s'en rendît compte, secretly modified modifiait secrètement his path, sa voie, attenuated atténuait his convictions. ses convictions. This desire to please, Ce désir de plaire, moreover, d'ailleurs, appeared in him apparaissait chez lui in all forms sous toutes les formes and had contributed et avait contribué greatly beaucoup to his glory. à sa gloire.

The amenity of his manners, L'aménité de ses manières, all the habits of his life, toutes les habitudes de sa vie, the care he took of his person, le soin qu'il prenait de sa personne, his old reputation son ancienne réputation for strength and skill, de force et d'adresse, as a man of sword and horse, d'homme d'épée et de cheval, had formed avaient fait a retinue of small notorieties un cortège de petites notoriétés to his growing celebrity. à sa célébrité croissante. After Cleopatra, Après Cléopâtre, the first canvas la première toile that once made him famous, qui l'illustra jadis, Paris had suddenly fallen for him, Paris brusquement s'était épris de lui, had adopted him, l'avait adopté, celebrated him, fêté, and he had suddenly become et il était devenu soudain one of those un de ces brilliant brillants worldly artists artistes mondains one meets qu'on rencontre in the Bois, au bois, whom que salons les salons vie for, se disputent, whom que the Institut l'Institut welcomes accueille from their youth. dès leur jeunesse. He had entered it Il y était entré as a conqueror en conquérant with avec the approval l'approbation of the entire city. de la ville entière.

Fortune La fortune had led him l'avait conduit thus ainsi to the approaches jusqu'aux approches of old age, de la vieillesse, by pampering and caressing him. en le choyant et le caressant.

Therefore, Donc, under the influence sous l'influence of the beautiful day de la belle journée that he felt qu'il sentait blossoming épanouie outside, au dehors, he was looking for il cherchait a poetic subject. un sujet poétique. A little numb Un peu engourdi besides d'ailleurs by his cigarette par sa cigarette and his lunch, et son déjeuner, he was daydreaming, il rêvassait, his gaze le regard in the air, en l'air, sketching esquissant in the azure dans l'azur rapid figures, des figures rapides, graceful women des femmes gracieuses in an alley of the wood dans une allée du bois or on the sidewalk of a street, ou sur le trottoir d'une rue, lovers des amoureux at the water's edge, au bord de l'eau, all the gallant fantasies toutes les fantaisies galantes in which où his thought delighted. se complaisait sa pensée. The changing images Les images changeantes were drawn se dessinaient in the sky, au ciel, vague and mobile vagues et mobiles in the colored hallucination dans l'hallucination colorée of his eye; de son oeil; and the swallows et les hirondelles which streaked qui rayaient the space l'espace with an incessant flight d'un vol incessant of launched arrows de flèches lancées seemed to want semblaient vouloir to erase them les effacer by crossing them out en les biffant like comme pen strokes. des traits de plume.

He found nothing! Il ne trouvait rien! All the glimpsed figures Toutes les figures entrevues resembled something ressemblaient à quelque chose that he had already done, qu'il avait fait déjà, all the women who appeared toutes les femmes apparues were étaient the daughters or sisters les filles ou les soeurs of those that his artist's whim de celles had brought forth; qu'avait enfantées son caprice d'artiste; and the still confused fear, et la crainte encore confuse, by which he had been obsessed dont il était obsédé for a year, depuis un an, of being emptied, d'être vidé, of having exhausted his subjects, d'avoir fait le tour de ses sujets, of having dried up his inspiration, d'avoir tari son inspiration, became precise se précisait before this review of his work, devant cette revue de son oeuvre, before this inability to dream of the new, devant cette impuissance à rêver du nouveau, to discover the unknown. à découvrir de l'inconnu.

He rose languidly Il se leva mollement to search in his portfolios pour chercher dans ses cartons among his abandoned projects parmi ses projets délaissés if he would not find something s'il ne trouverait point quelque chose that would awaken an idea in him. qui éveillerait une idée en lui.

While blowing out Tout en soufflant his smoke, sa fumée, he began to il se mit à leaf through the sketches, feuilleter les esquisses, the drawings, les croquis, the designs les dessins that he kept qu'il gardait locked enfermés in a en une large old wardrobe; grande armoire ancienne; then, puis, quickly disgusted vite dégoûté by these vain searches, de ces vaines recherches, his spirit l'esprit bruised meurtri by an ache, par une courbature, he threw away il rejeta his cigarette, sa cigarette, whistled siffla a tune un air that was popular qui courait les rues and, et, bending down, se baissant, picked up ramassa under a chair sous une chaise a heavy dumbbell un pesant haltère that was lying around. qui traînait.

Having raised Ayant relevé with the other hand de l'autre main a drapery une draperie veiling voilant the mirror la glace which served him qui lui servait to control à contrôler the accuracy of poses, la justesse des poses, to verify à vérifier perspectives, les perspectives, to test à mettre à l'épreuve the truth, la vérité, and having placed himself et s'étant placé directly opposite, juste en face, he juggled il jongla while looking at himself. en se regardant.

He had been famous Il avait été célèbre in the studios dans les ateliers for his strength, pour sa force, then puis in society dans le monde for pour his beauty. sa beauté. Age, now, L'âge, maintenant, weighed on him, pesait sur lui, made him heavier. l'alourdissait. Tall, Grand, with broad shoulders, les épaules larges, a full chest, la poitrine pleine, he had gained a belly il avait pris du ventre like a former wrestler, comme un ancien lutteur, although he continued bien qu'il continuât to fence à faire des armes every day tous les jours and et to ride horseback à monter à cheval with assiduity. avec assiduité. His head La tête had remained remarkable, était restée remarquable, as beautiful aussi belle as before, qu'autrefois, though different. bien que différente. His white hair, Les cheveux blancs, thick and short, drus et courts, enlivened avivaient his black eye son oeil noir under sous thick gray eyebrows. d'épais sourcils gris. His strong mustache, Sa moustache forte, an old soldier's mustache, une moustache de vieux soldat, had remained était demeurée almost brown presque brune and gave et donnait his face à sa figure a rare character un rare caractère of energy d'énergie and pride. et de fierté.

Standing Debout before the mirror, devant la glace, heels together, les talons unis, body straight, le corps droit, he made the two cast-iron balls describe il faisait décrire aux deux boules de fonte all the ordered movements, tous les mouvements ordonnés, at the end of au bout de his muscular arm, son bras musculeux, whose tranquil and powerful effort dont he followed with a complacent gaze. il suivait d'un regard complaisant l'effort tranquille et puissant.

But suddenly, Mais soudain, at the back au fond of the mirror du miroir where the entire studio où was reflected, se reflétait l'atelier tout entier, he saw a il vit curtain move, remuer une portière, then puis a woman's head une tête de femme appeared, parut, nothing but a head rien qu'une tête that qui was looking. regardait. A voice, Une voix, behind him, derrière lui, asked: demanda:

—Is one here? —On est ici?

He replied: Il répondit: —Present— —Présent— turning around. en se retournant. Then throwing Puis jetant his dumbbell son haltère on the carpet, sur le tapis, he ran il courut towards the door vers la porte with avec a slightly forced suppleness. une souplesse un peu forcée.

A woman Une femme entered, entrait, in a light dress. en toilette claire. When Quand they ils had shaken hands: se furent serré la main:

— — You Vous were exercising, vous exerciez, she said. dit-elle.

—Yes, —Oui, he said, dit-il, I je was strutting, faisais le paon, and et I je let myself be surprised. me suis laissé surprendre.

She laughed Elle rit and resumed: et reprit:

— — Your concierge's lodge La loge de votre concierge was empty était vide and, et, as comme I je always know you vous sais toujours to be alone seul at à this hour, cette heure-ci, I je entered suis entrée without sans announcing myself. me faire annoncer.

He Il looked at her. la regardait.

—Good heavens! —Bigre! how beautiful comme you are. vous êtes belle. What style! Quel chic!

—Yes, —Oui, I have j'ai a une new dress. robe neuve. Do you find it La trouvez-vous pretty? jolie?

—Charming, —Charmante, of great harmony. d'une grande harmonie. Ah! Ah! one can say on peut dire that today qu'aujourd'hui one has on a the sense le sentiment of nuances. des nuances.

He turned Il tournait around her, autour d'elle, patted tapotait the fabric, l'étoffe, modified modifiait with his fingertips du bout des doigts the arrangement of the folds, l'ordonnance des plis, as a man en homme who knows qui sait fashion la toilette like a couturier, comme un couturier, having employed, ayant employé, throughout his life, durant toute sa vie, his artist's thought sa pensée d'artiste and his athlete's muscles et ses muscles d'athlète to recount, à raconter, with the thin beard of brushes, avec la barbe mince des pinceaux, the changing and delicate fashions, les modes changeantes et délicates, to reveal à révéler the feminine grace enclosed and captive la grâce féminine enfermée et captive in armors en des armures of velvet and silk de velours et de soie or under the snow ou sous la neige of lace. des dentelles.

He finally declared: Il finit par déclarer:

—It is very successful. —C'est très réussi. It suits you Ça vous va very well. très bien.

She let herself be admired, Elle se laissait admirer, content contente to be d'être pretty jolie and et to please him. de lui plaire.

No longer very young, Plus toute jeune, but mais still beautiful, encore belle, not very tall, pas très grande, a little un peu strong, forte, but fresh mais fraîche with avec that radiance cet éclat which gives qui donne to à forty-year-old flesh la chair de quarante ans a flavor une saveur of maturity, de maturité, she looked elle avait l'air like one d'une of those roses de ces roses which blossom qui s'épanouissent indefinitely indéfiniment until, jusqu'à ce que, too flowered, trop fleuries, they fall elles tombent in an hour. en une heure.

She kept Elle gardait under sous her blonde hair ses cheveux blonds the alert and youthful grace la grâce alerte et jeune of those de ces Parisian women Parisiennes who do not age, qui ne vieillissent pas, who carry qui portent within them en elles a surprising force une force surprenante of life, de vie, an inexhaustible supply une provision inépuisable of resistance, de résistance, and who, et qui, for twenty years, pendant vingt ans, remain the same, restent pareilles, indestructible indestructibles and triumphant, et triomphantes, careful above all soigneuses avant tout of their body de leur corps and economical et économes with their health. de leur santé.

She lifted her veil Elle leva son voile and murmured: et murmura:

—Well, —Eh bien, aren't I being kissed? on ne m'embrasse pas?

—I have smoked, —J'ai fumé, he said. dit-il.

She went: Elle fit: —Ugh.— —Pouah.— Then, Puis, offering her lips: tendant ses lèvres: —Too bad. —Tant pis.

And their mouths Et leurs bouches met. se rencontrèrent.

He removed Il enleva her parasol son ombrelle and undressed her et la dévêtit of her spring jacket, de sa jaquette printanière, with avec des quick and sure movements, mouvements prompts et sûrs, accustomed to habitués à this familiar maneuver. cette manoeuvre familière. As Comme she then sat elle s'asseyait ensuite on the sofa, sur le divan, he asked il demanda with interest: avec intérêt:

—Is your husband well? —Votre mari va bien?

—Very well, —Très bien, he must even be speaking il doit même parler in the Chamber à la Chambre at this moment. en ce moment.

—Ah! —Ah! On what then? Sur quoi donc?

—No doubt —Sans doute on beetroots sur les betteraves or ou rapeseed oils, les huiles de colza, as always. comme toujours.

Her husband, Son mari, the Count de Guilleroy, le comte de Guilleroy, deputy of Eure, député de l'Eure, had made s'était fait a specialty une spécialité of all agricultural questions. de toutes les questions agricoles.

But having noticed Mais ayant aperçu in a corner dans un coin a sketch une esquisse that she did not know, qu'elle ne connaissait pas, she crossed elle traversa the studio, l'atelier, asking: en demandant:

—What is that? —Qu'est-ce que cela?

—A pastel —Un pastel that I am starting, que je commence, the portrait le portrait of the Princess de Pontève. de la princesse de Pontève.

—You know, —Vous savez, she said gravely, dit-elle gravement, that if you start again to make que si vous vous remettez à faire portraits of women, des portraits de femme, I will close je fermerai your studio. votre atelier. I know too well Je sais trop where it leads, où ça mène, that kind of work. ce travail-là.

—Oh! —Oh! he said, dit-il, one on does not make a portrait of Any ne fait pas twice. deux fois un portrait d'Any.

—I certainly hope so. —Je l'espère bien.

She examined Elle examinait the started pastel le pastel commencé as a woman en femme who knows qui sait art matters. les questions d'art. She moved away, Elle s'éloigna, came closer, se rapprocha, made a lampshade fit un abat-jour with her hand, de sa main, looked for chercha the spot la place from where the sketch d'où l'esquisse was best lit, était le mieux en lumière, then she declared herself satisfied. puis elle se déclara satisfaite.

—It is very good. —Il est fort bon. You succeed very well Vous réussissez très bien with pastel. le pastel.

He murmured, Il murmura, flattered: flatté:

—You think so? —Vous trouvez?

—Yes, —Oui, it is a delicate art c'est un art délicat where much distinction is needed. où il faut beaucoup de distinction. That is not made Ça n'est pas fait for the masons of painting. pour les maçons de la peinture.

For twelve years Depuis douze ans she accentuated elle accentuait her inclination towards distinguished art, son penchant vers l'art distingué, combated combattait his returns towards simple reality, ses retours vers la simple réalité, and by et par considerations des considérations of worldly elegance, d'élégance mondaine, she elle gently pushed him le poussait tendrement towards vers an ideal of grace un idéal de grâce a little un peu mannered and artificial. maniéré et factice.

She Elle asked: demanda:

—How —Comment is she, est-elle, the princess? la princesse?

He had to Il dut give her lui donner a thousand details mille détails of all kinds, de toute sorte, those meticulous details ces détails minutieux in which où the jealous and subtle curiosity of women delights, se complaît la curiosité jalouse et subtile des femmes, moving en passant from remarks on attire des remarques sur la toilette to considerations aux considérations on wit. sur l'esprit.

And Et suddenly: soudain:

—Is she —Est-elle flirtatious coquette with you? avec vous?

He Il laughed rit and swore et jura no. que non.

Then, Alors, placing posant her two hands ses deux mains on the painter's shoulders, sur les épaules du peintre, she elle looked at him le regarda fixedly. fixement. The ardor of the interrogation L'ardeur de l'interrogation made the round pupil tremble faisait frémir la pupille ronde in the middle au milieu of the blue iris de l'iris bleu stained with imperceptible black dots taché d'imperceptibles points noirs like comme ink splashes. des éclaboussures d'encre.

She Elle murmured again: murmura de nouveau:

—Truly, —Bien vrai, she elle is not n'est pas coquettish? coquette?

—Oh! —Oh! truly. bien vrai.

She Elle added: ajouta:

—I am —Je suis calm, tranquille moreover. d'ailleurs. You Vous will love only me n'aimerez plus que moi now. maintenant. It is finished, C'est fini, finished fini for others. pour d'autres. It is too late, Il est trop tard, my poor friend. mon pauvre ami.

He was touched Il fut effleuré by par that slight painful shiver ce léger frisson pénible which brushes qui frôle the heart le coeur of mature men des hommes mûrs when one speaks to them quand on leur parle of their age, de leur âge, and he murmured: et il murmura:

—Today, —Aujourd'hui, tomorrow, demain, as yesterday, comme hier, there has been il n'y a eu and there will be only you et il n'y aura que vous in my life, en ma vie, Any. Any.

She Elle then took his arm, lui prit alors le bras, and returning et retournant towards the sofa, vers le divan, made him sit le fit asseoir beside her. à côté d'elle.

—What were you thinking of? —A quoi pensiez-vous?

—I am looking —Je cherche for a subject for a painting. un sujet de tableau.

—What then? —Quoi donc?

—I do not know, —Je ne sais pas, since puisque I am looking. je cherche.

—What have you done —Qu'avez-vous fait these days? ces jours-ci?

He had to Il dut tell her about lui raconter all the visits toutes les visites he had received, qu'il avait reçues, the dinners les dîners and et the evenings, les soirées, the conversations les conversations and et the gossip. les potins. They were interested, Ils s'intéressaient both of them l'un et l'autre moreover, d'ailleurs in all these à toutes ces choses futile futiles and et familiar things familières of worldly existence. de l'existence mondaine. The small rivalries, Les petites rivalités, the known or suspected liaisons, les liaisons connues ou soupçonnées, the ready-made judgments, les jugements tout faits, a thousand times repeated, mille fois redits, a thousand times heard, mille fois entendus, about the same people, sur les mêmes personnes, the same events les mêmes événements and et the same opinions, les mêmes opinions, carried away and drowned emportaient et noyaient their minds leurs esprits in that dans ce fleuve troubled and agitated river trouble et agité which is called qu'on appelle Parisian life. la vie parisienne. Knowing everyone, Connaissant tout le monde, in all circles, dans tous les mondes, he as an artist lui comme artiste before whom all doors had opened, devant qui toutes les portes s'étaient ouvertes, she as an elegant wife elle comme femme élégante of a conservative deputy, d'un député conservateur, they were practiced ils étaient exercés in this sport of French conversation à ce sport de la causerie française fine, fine, banal, banale, amiably malevolent, aimablement malveillante, uselessly witty, inutilement spirituelle, vulgar-yet-distinguished vulgairement distinguée which gives a particular and much envied reputation qui donne une réputation particulière et très enviée to those whose tongue has become supple à ceux dont la langue s'est assouplie in this slanderous chatter. à ce bavardage médisant.

—When —Quand are you coming venez-vous to dinner? dîner? she asked demanda-t-elle suddenly. tout à coup.

—Whenever —Quand you wish. vous voudrez. Name Dites your day. votre jour.

—Friday. —Vendredi. I will have J'aurai the Duchess de Mortemain, la duchesse de Mortemain, the Corbelles les Corbelle and Musadieu, et Musadieu, to celebrate pour fêter the return le retour of my little girl de ma fillette who arrives qui arrive this evening. ce soir. But Mais do not say it. ne le dites pas. It is C'est a secret. un secret.

—Oh! —Oh! but yes, mais oui, I accept. j'accepte. I will be Je serai delighted ravi to see Annette again. de retrouver Annette. I have not seen her Je ne l'ai pas vue for three years. depuis trois ans.

—It's true! —C'est vrai! For three years! Depuis trois ans!

Raised Élevée first d'abord in Paris à Paris at her parents' home, chez ses parents, Annette had become Annette était devenue the last and passionate affection l'affection dernière et passionnée of her grandmother, de sa grand'mère, Mme Paradin, Mme Paradin, who, qui, almost blind, presque aveugle, remained demeurait all year toute l'année on her dans son-in-law's property, la propriété de son gendre, at the château au château de Roncières, de Roncières, in the Eure. dans l'Eure. Little by little, Peu à peu, the old woman la vieille femme had kept avait gardé the child more and more de plus en plus l'enfant near her près d'elle and, et, as comme the Guilleroys les Guilleroy spent passaient almost half presque la moitié of their life de leur vie on this estate en ce domaine where interests of all kinds où constantly called them, les appelaient sans cesse des intérêts de toute sorte, agricultural agricoles and electoral, et électoraux, one had ended up on avait fini par no longer ne plus bringing amener to Paris, à Paris, except que from time to time de temps en temps the little girl, la fillette, who qui preferred préférait moreover the free and bustling life d'ailleurs la vie libre et remuante of the countryside de la campagne to the cloistered life à la vie cloîtrée of the city. de la ville.

For Depuis three years trois ans she elle had not even come there n'y était même pas venue a single time, une seule fois, the Countess la comtesse preferring préférant to keep her l'en tenir quite far from it, tout à fait éloignée, so as not to afin de ne point awaken éveiller in her en elle a new taste un goût nouveau before the day fixed avant le jour fixé for her entry into society. pour son entrée dans le monde. Mme de Guilleroy Mme de Guilleroy had given her lui avait donné there là-bas two highly qualified deux governesses, institutrices fort diplômées, and she et elle multiplied multipliait her trips ses voyages to auprès de her mother sa mère and et de her daughter. sa fille. Annette's stay Le séjour d'Annette at the château au château was était moreover d'ailleurs rendered rendu almost necessary presque nécessaire by par the presence la présence of the old woman. de la vieille femme.

Formerly, Autrefois, Olivier Bertin Olivier Bertin went allait every summer chaque été to spend passer six weeks six semaines or ou two months deux mois in Roncières; à Roncières; but mais for three years depuis trois ans rheumatism des rhumatismes had drawn him l'avaient entraîné to en distant spa towns des villes d'eaux lointaines which qui had so revived avaient tellement ravivé his love for Paris, son amour de Paris, that he qu'il could no longer leave it ne le pouvait plus quitter upon returning there. en y rentrant.

The young girl, La jeune fille, in principle, en principe, should not have returned until autumn, n'aurait dû revenir qu'à l'automne, but mais her father son père had suddenly conceived avait brusquement conçu a marriage project un projet de mariage for her, pour elle, and et he was recalling her so that she might immediately meet il la rappelait afin qu'elle rencontrât immédiatement the one he intended for her celui qu'il lui destinait as a fiancé, comme fiancé, the Marquis de Farandal. le marquis de Farandal. This combination, Cette combinaison, moreover, d'ailleurs, was kept était tenue very secret, très secrète, and et only Olivier Bertin seul Olivier Bertin had received the confidence of it en avait reçu la confidence from Madame de Guilleroy. de madame de Guilleroy.

So Donc he asked: il demanda:

—So —Alors your husband's idea l'idée de votre mari is well decided? est bien arrêtée?

—Yes, —Oui, I even believe it je la crois même to be very happy. très heureuse.

Then Puis they spoke ils parlèrent of other things. d'autres choses.

She returned Elle revint to painting à la peinture and et wanted to persuade him to make a Christ. voulut le décider à faire un Christ. He resisted, Il résistait, judging jugeant that there were already enough qu'il y en avait déjà assez in the world; par le monde; but mais she held firm, elle tenait bon, obstinate, obstinée, and et she grew impatient. elle s'impatientait.

—Oh! —Oh! if si I knew how to draw, je savais dessiner, I would show you je vous montrerais my thought; ma pensée; it would be ce serait very new, très nouveau, very bold. très hardi. He is taken down On le descend from the cross de la croix and the man who has untied et l'homme qui a détaché the hands les mains lets escape laisse échapper all the upper body. tout le haut du corps. He falls Il tombe and collapses et s'abat onto the crowd sur la foule which raises its arms qui lève les bras to receive and support him. pour le recevoir et le soutenir. Do you understand well? Comprenez-vous bien?

Yes, he understood; Oui, il comprenait; he even found il trouvait même the conception original, la conception originale, but he felt himself mais il se sentait in a vein of modernity, dans une veine de modernité, and, as his friend was stretched out et, comme son amie était étendue on the divan, sur le divan, one foot hanging, un pied tombant, shod in a fine slipper, chaussé d'un fin soulier, and giving to the eye et donnant à l'oeil the sensation of flesh la sensation de la chair through the almost transparent stocking, à travers le bas presque transparent, he exclaimed: il s'écria:

—Look, look, —Tenez, tenez, that is what must be painted, voilà ce qu'il faut peindre, that is life: voilà la vie: a woman's foot un pied de femme at the edge of a dress! au bord d'une robe! One can put everything in there, On peut mettre tout là dedans, truth, de la vérité, desire, du désir, poetry. de la poésie. Nothing is more graceful, Rien n'est plus gracieux, more pretty plus joli than a woman's foot, qu'un pied de femme, and what mystery then: et quel mystère ensuite: the leg hidden, la jambe cachée, lost and guessed perdue et devinée beneath that fabric! sous cette étoffe!

Having sat on the ground, S'étant assis par terre, cross-legged, à la turque, he seized the slipper il saisit le soulier and removed it; et l'enleva; and the foot, et le pied, emerged from its leather sheath, sorti de sa gaine de cuir, stirred s'agita like a small restless creature, comme une petite bête remuante, surprised to be left free. surprise d'être laissée libre.

Bertin repeated: Bertin répétait:

—Is it fine, —Est-ce fin, and distinguished, et distingué, and material, et matériel, more material plus matériel than the hand. que la main. Show your hand, Any! Montrez votre main, Any!

She had long gloves, Elle avait de longs gants, reaching up to the elbow. montant jusqu'au coude. To remove one, Pour en ôter un, she took it elle le prit at the very top tout en haut by the edge par le bord and et quickly vivement made it slide, le fit glisser, turning it inside out en le retournant in the manner of a snake's skin à la façon d'une peau de serpent that one tears off. qu'on arrache. The arm Le bras appeared, apparut, pale, pâle, plump, gras, round, rond, uncovered dévêtu so quickly si vite that it brought forth qu'il fit surgir the idea l'idée of a complete and daring nudity. d'une nudité complète et hardie.

Then, Alors, she extended elle tendit her hand sa main letting it hang en la laissant pendre at the end of the wrist. au bout du poignet. The rings Les bagues shone brillaient on her white fingers; sur ses doigts blancs; and et the pinkish nails, les ongles rosés, very tapered, très effilés, seemed semblaient like amorous claws des griffes amoureuses grown poussées at the end of this pretty woman's paw. au bout de cette mignonne patte de femme.

Olivier Bertin, Olivier Bertin, gently, doucement, handled it la maniait while admiring it. en l'admirant. He made Il faisait the fingers move remuer les doigts like comme flesh toys, des joujoux de chair, and et he said: il disait:

—What a strange thing! —Quelle drôle de chose! What a strange thing! Quelle drôle de chose! What a nice little limb, Quel gentil petit membre, intelligent intelligent and skillful, et adroit, which qui executes exécute everything one wants, tout ce qu'on veut, books, des livres, lace, de la dentelle, houses, des maisons, pyramids, des pyramides, locomotives, des locomotives, pastries, de la pâtisserie, or caresses, ou des caresses, which is still ce qui est encore its best work. sa meilleure besogne.

He removed Il enlevait the rings les bagues one by one; une à une; and as et comme the wedding ring, l'alliance, a thread of gold, un fil d'or, fell tombait in its turn, à son tour, he murmured il murmura , smiling: en souriant:

—The law. —La loi. Let us salute. Saluons.

—Fool! —Bête! she said, dit elle, a little offended. un peu froissée.

He had always had Il avait toujours eu a mocking spirit, l'esprit gouailleur, this French tendency cette tendance française which mixes qui mêle an appearance of irony une apparence d'ironie with the most serious feelings, aux sentiments les plus sérieux, and often et souvent he saddened her il la contristait unintentionally, sans le vouloir, without knowing how to grasp sans savoir saisir the subtle distinctions of women, les distinctions subtiles des femmes, and discern et discerner the limits of the sacred departments, les limites des départements sacrés, as comme he said. il disait. She Elle got angry se fâchait especially surtout each time he spoke chaque fois qu'il parlait with avec a nuance une nuance of de familiar jest blague familière about de their leur liaison liaison so long si longue that he qu'il affirmed it to be affirmait être the le most beautiful plus bel example exemple of love d'amour of the du nineteenth dix-neuvième century. siècle. She asked, Elle demanda, after après a silence: un silence:

—Will you take us —Vous nous mènerez to the private view, au vernissage, Annette and me? Annette et moi?

—I should think so. —Je crois bien.

Then, Alors, she questioned him elle l'interrogea about the best paintings sur les meilleures toiles of the next Salon, du prochain Salon, whose opening dont l'ouverture was to take place devait avoir lieu in two weeks. dans quinze jours.

But suddenly, Mais soudain, seized perhaps saisie peut-être by the memory par le souvenir of a forgotten errand: d'une course oubliée:

—Come on, —Allons, give me donnez-moi my shoe. mon soulier. I am leaving. Je m'en vais.

He played Il jouait dreamily rêveusement with the light shoe, avec la chaussure légère turning it and turning it back en la tournant et la retournant in his distracted hands. dans ses mains distraites.