Cinq-Mars — Tome IParte 1 de 21

CINQ-MARS OU UNE CONJURATION SOUS LOUIS XIII

— Transcription Note — — Note de transcription —

Errors Les erreurs clearly clairement introduced introduites by par the typographer le typographe have been corrected. ont été corrigées. The spelling L’orthographe has not been harmonized. n’a pas été harmonisée.

There is a Il y a une note more detailed note plus détaillée at the end à la fin of this book. de ce livre.

The Table of Contents La Table des matières is found se trouve here. ici.

CHARPENTIER SMALL LIBRARY PETITE BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

---

CINQ-MARS CINQ-MARS OR OU A CONSPIRACY UNE CONJURATION UNDER LOUIS XIII SOUS LOUIS XIII

Jeanniot del. Jeanniot del. Heliogr. Héliogr. Dujardin. Dujardin.

CHARPENTIER SMALL LIBRARY PETITE BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER

---

CINQ-MARS

OR OU A CONSPIRACY UNE CONJURATION UNDER LOUIS XIII SOUS LOUIS XIII

BY PAR COUNT LE COMTE ALFRED DE VIGNY ALFRED DE VIGNY

WITH AVEC TWO DRAWINGS DEUX DESSINS BY JEANNIOT DE JEANNIOT

Reproduced in facsimile. Reproduits en fac simile.

---

VOLUME ONE TOME PREMIER

---

PARIS

G. CHARPENTIER | CALMANN LÉVY

PUBLISHERS ÉDITEURS

---

1882

REFLECTIONS RÉFLEXIONS ON SUR TRUTH LA VÉRITÉ IN ART DANS L’ART

---

The study L’étude of the general destiny du destin général of societies des sociétés is no less n’est pas moins necessary nécessaire today aujourd’hui in dans writings les écrits than que the analysis l’analyse of the human heart. du cœur humain. We are Nous sommes in dans a time un temps where où one l’on wants veut to know everything tout connaître and where et où one l’on seeks cherche the source la source of all rivers. de tous les fleuves. France La France especially surtout loves aime both à la fois History l’Histoire and et Drama, le Drame, because parce que one l’une retraces retrace the vast destinies les vastes destinées of HUMANITY, de l’HUMANITÉ, and et the other l’autre the particular fate le sort particulier of MAN. de l’HOMME. That is C’est là all of life. toute la vie. Now, Or, it is only to ce n’est qu’à Religion, la Religion, to Philosophy, à la Philosophie, to pure Poetry, à la Poésie pure, that it belongs qu’il appartient to go further d’aller plus loin than life, que la vie, beyond au-delà time, des temps, unto eternity. jusqu’à l’éternité.

In Dans these last years ces dernières années (and it is perhaps (et c’est peut-être a consequence une suite of our political movements), de nos mouvements politiques), Art l’Art has been imbued s’est empreint with history d’histoire more strongly plus fortement than ever. que jamais. We all have our eyes fixed Nous avons tous les yeux attachés on our Chronicles, sur nos Chroniques, as if, comme si, having reached virility parvenus à la virilité by marching towards greater things, en marchant vers de plus grandes choses, we paused nous nous arrêtions a moment un moment to take account pour nous rendre compte of our youth de notre jeunesse and its errors. et de ses erreurs. It was therefore necessary Il a donc fallu to double doubler the INTEREST l’INTÉRÊT by adding en y ajoutant MEMORY to it. le SOUVENIR.

As Comme France la France went further allait plus loin than que other nations les autres nations in dans this love cet amour of facts, des faits, and as et que I had chosen a recent and known era, j’avais choisi une époque récente et connue, I also believed I je crus aussi should not ne pas devoir imitate imiter foreigners, les étrangers, who, qui, in dans their paintings, leurs tableaux, barely show montrent à peine on the horizon à l’horizon the dominant men les hommes dominants of their history; de leur histoire; I placed je plaçai ours les nôtres on the front of the stage, sur le devant de la scène, I made them je les fis principal actors principaux acteurs of this tragedy de cette tragédie in which dans laquelle I intended to paint j’avais dessein de peindre the three kinds of ambition les trois sortes d’ambition that can stir us, qui nous peuvent remuer, and, et, beside them, à côté d’elles, the beauty la beauté of self-sacrifice du sacrifice de soi-même to à a generous thought. une généreuse pensée. A treatise Un traité on sur the fall la chute of feudalism, de la féodalité, on sur the external and internal position la position extérieure et intérieure of France de la France in the 17th century, au XVIIe siècle, on sur the question la question of alliances des alliances with foreign arms, avec les armes étrangères, on sur justice la justice in the hands aux mains of parliaments des parlements or ou secret commissions, des commissions secrètes, and et on sur accusations les accusations of sorcery, de sorcellerie, might not have been read n’eût pas été lu perhaps; peut-être; the novel le roman was. le fut.

I have no intention of defending Je n’ai point dessein de défendre this latter system ce dernier système of more historical composition, de composition plus historique, convinced that convaincu que the germ le germe de la grandeur of a work's greatness d’une œuvre is in est dans the ensemble of a man's ideas l’ensemble des idées and et sentiments, des sentiments d’un homme, and not et non pas in the genre dans le genre that serves as their form. qui leur sert de forme. The choice Le choix of such an era de telle époque will necessitate nécessitera this MANNER, cette MANIÈRE, another telle autre will have to reject it; la devra repousser; these are ce sont là secrets des secrets of the work du travail of thought de la pensée that it is not important qu’il n’importe point to make known. de faire connaître. What good is it A quoi bon that a theory qu’une théorie teaches us nous apprenne why pourquoi we are charmed? nous sommes charmés? We hear Nous entendons the sounds les sons of the harp; de la harpe; but mais its elegant form sa forme élégante hides from us nous cache the iron springs. les ressorts de fer. However, Cependant, since it is proven to me puisqu’il m’est prouvé that que this book ce livre has some vitality in it, a en lui quelque vitalité, I cannot help but cast je ne puis m’empêcher de jeter here ici these reflections ces réflexions on sur the freedom that la liberté que doit avoir imagination must have l’imagination to intertwine d’enlacer in its formative knots dans ses nœuds formateurs all the main figures toutes les figures principales of a century, d’un siècle, and, et, to give pour donner more coherence plus d’ensemble to their actions, à leurs actions, to sometimes make the reality of facts yield de faire céder parfois la réalité des faits to the IDEA à l’IDÉE that que each of them chacun d’eux must represent doit représenter in aux the eyes yeux of posterity; de la postérité; finally enfin on sur the difference I see la différence que je vois between entre the la TRUTH VÉRITÉ of Art de l’Art and et the le TRUE VRAI of Fact. du Fait.

Just as De même que one l’on descends descend into dans one’s sa conscience conscience to judge pour juger actions des actions that are qui sont doubtful douteuses for the mind, pour l’esprit, could we not ne pourrions-nous pas also aussi seek chercher within ourselves en nous-mêmes the primitive feeling le sentiment primitif that gives birth to the forms qui donne naissance aux formes of thought, de la pensée, always toujours indecisive indécises and et fluctuating? flottantes? We Nous would find trouverions in our heart dans notre cœur full of turmoil, plein de trouble, where où nothing is rien n’est in agreement, d’accord, two needs deux besoins that seem qui semblent opposed, opposés, but mais which merge, qui se confondent, in my opinion, à mon sens, into dans a common source; une source commune; one l’un is est the love l’amour of the TRUE, du VRAI, the other l’autre the love l’amour of the FABULOUS. du FABULEUX. The day Le jour when où man l’homme recounted a raconté his life sa vie to man, à l’homme, History l’Histoire was born. est née. But Mais what good is à quoi bon the memory la mémoire of true facts, des faits véritables, if not si ce n’est to serve à servir as an example d’exemple of good or evil? de bien ou de mal? Now Or the examples that les exemples que présente the slow succession la succession lente of events presents des événements are sont scattered épars and et incomplete; incomplets; they always lack a il leur manque toujours un palpable and visible chain, enchaînement palpable et visible, which can lead qui puisse amener without divergence sans divergence to a moral conclusion; à une conclusion morale; the acts les actes of the human family de la famille humaine on the theater of the world sur le théâtre du monde undoubtedly have ont sans doute a coherence, un ensemble, but mais the meaning le sens of this vast tragedy de cette vaste tragédie that it plays there qu’elle y joue will only be visible ne sera visible to the eye qu’à l’œil of God, de Dieu, until the denouement which will jusqu’au dénoûment qui le révélera perhaps reveal it peut-être to the last man. au dernier homme. All philosophies Toutes les philosophies have in vain exhausted themselves se sont en vain épuisées in explaining it, à l’expliquer, ceaselessly rolling roulant sans cesse their rock, leur rocher, which never arrives qui n’arrive jamais and falls back et retombe on them, sur elles, each chacune raising élevant its frail edifice son frêle édifice on the ruin sur la ruine of the others des autres and et seeing it le voyant crumble crouler in its turn. à son tour. It seems to me Il me semble then donc that man, que l’homme, after having satisfied après avoir satisfait à this first curiosity cette première curiosité about facts, des faits, desired désira something quelque chose more complete, de plus complet, some group, quelque groupe, some reduction, quelque réduction, within his reach à sa portée and et for his use, à son usage, of the links des anneaux of this vast chain de cette vaste chaîne of events d’événements that que his sight sa vue could not encompass; ne pouvait embrasser; for car he also wanted il voulait aussi to find, trouver, in narratives, dans les récits, examples des exemples that qui could serve pussent servir the moral truths aux vérités morales of which dont he was il avait conscious; la conscience; few peu de particular destinies destinées particulières sufficed suffisaient for this desire, à ce désir, being only the incomplete parts n’étant que les parties incomplètes of the elusive WHOLE du TOUT insaisissable of de world history; l’histoire du monde; one was, l’une était so to speak, pour ainsi dire a quarter, un quart, the other l’autre half of a proof; une moitié de preuve; imagination l’imagination did the rest fit le reste and et completed them. les compléta. From there, De là, no doubt, sans doute, came the fable.— sortit la fable.— Man L’homme created it true, la créa vraie, because parce qu’il it is not given to him ne lui est pas donné to see anything else de voir autre chose than que himself lui-même and et the nature la nature that surrounds him; qui l’entoure; but mais he created it TRUE il la créa VRAIE with a very particular TRUTH. d’une VÉRITÉ toute particulière.

This TRUTH, Cette VÉRITÉ all beautiful, toute belle, all intellectual, tout intellectuelle, which que I feel, je sens, which que I see je vois and et would like to define, voudrais définir, whose name I dare here to distinguish dont j’ose ici distinguer le nom from that of the TRUE, de celui du VRAI, to pour make myself better understood, me mieux faire entendre, is like est comme the soul l’âme of all arts. de tous les arts. It is C’est a choice un choix of the characteristic sign du signe caractéristique in all the beauties dans toutes les beautés and et all the grandeurs toutes les grandeurs of the visible TRUE; du VRAI visible; but mais it is not itself, ce n’est pas lui-même, it is c’est better mieux than que it; lui; it is c’est an un ideal ensemble ensemble idéal of de its ses principal principales forms, formes, a une luminous tint teinte lumineuse that comprises qui comprend its ses most plus vivid vives colors, couleurs, an un intoxicating balm baume enivrant of its purest perfumes, de ses parfums les plus purs, a un delicious elixir élixir délicieux of its best saps, de ses sucs les meilleurs, a une perfect harmony harmonie parfaite of its most melodious sounds; de ses sons les plus mélodieux; finally enfin it is c’est a une complete sum somme complète of de all toutes its ses values. valeurs. To A this cette sole seule TRUTH VÉRITÉ must aspire doivent prétendre the les works œuvres of de Art l’Art which qui are sont a une moral representation représentation morale of de life, la vie, the dramatic les works. œuvres dramatiques. To Pour achieve it, l’atteindre, one must il faut undoubtedly sans doute begin commencer by knowing par connaître all tout the le TRUE VRAI of each century, de chaque siècle, be deeply imbued être imbu profondément with its whole de son ensemble and its details; et de ses détails; that is ce n’est là but a poor merit qu’un pauvre mérite of attention, d’attention, patience, de patience and memory; et de mémoire; but then mais ensuite one must il faut choose choisir and group et grouper around an invented center: autour d’un centre inventé: that is c’est là the work l’œuvre of imagination de l’imagination and of that great et de ce grand COMMON SENSE BON SENS which qui is est genius le génie itself. lui-même.

What good A quoi bon are the Arts, les Arts, if they s’ils were only n’étaient que the redoubling le redoublement and the counter-proof et la contre-épreuve of existence? de l’existence? Ah! Eh! good God, bon Dieu, we nous see only too much ne voyons que trop around autour de us nous the la sad triste and et disenchanting désenchanteresse reality: réalité: the la unbearable lukewarmness tiédeur insupportable of half-characters, des demi-caractères, of sketches des ébauches of virtues de vertus and et vices, de vices, of irresolute loves, des amours irrésolus, of mitigated hatreds, des haines mitigées, of trembling friendships, des amitiés tremblotantes, of variable doctrines, des doctrines variables, of fidelities des fidélités which have qui ont their rise and fall, leur hausse et leur baisse, of opinions des opinions which qui evaporate; s’évaporent; let us laissez-nous dream rêver that que sometimes there parfois have appeared stronger and greater ont paru men, des hommes plus forts et plus grands, who were qui furent more resolute good or evil ones; des bons ou des méchants plus résolus; that does good. cela fait du bien. If Si the paleness la pâleur of your de votre TRUTH VRAI pursues us nous poursuit in Art, dans l’Art, we nous will close fermerons together ensemble the theater le théâtre and et the book le livre so as pour not to ne pas encounter it le rencontrer twice. deux fois. What Ce que one wants l’on veut from works des œuvres which make move qui font mouvoir phantoms des fantômes of men, d’hommes, it is, c’est, I je repeat, le répète, the philosophical spectacle le spectacle philosophique of man de l’homme deeply worked profondément travaillé by par the passions les passions of his character de son caractère and et of his time; de son temps; it is c’est therefore donc the TRUTH la VÉRITÉ of this man and of this de cet homme et de ce TIME, TEMPS, but mais both tous deux raised élevés to à a une superior and ideal power puissance supérieure et idéale which qui concentrates en concentre all toutes its forces. les forces. One On recognizes it, la reconnaît, this TRUTH, cette VÉRITÉ, in dans the works les œuvres of thought, de la pensée, as comme one l’on exclaims se récrie about sur the resemblance la ressemblance of a d’un portrait portrait of which dont one on has never seen n’a jamais vu the original; l’original; for car a un beautiful beau talent talent paints peint life la vie even more than plus encore que the living. le vivant.

To finish Pour achever dispelling de dissiper on sur this point ce point the scruples of some les scrupules de quelques consciences literarily timid consciences littérairement timorées that que I have j’ai seen vues seized saisies with a d’un very particular trouble trouble tout particulier in considering en considérant the boldness la hardiesse with which avec laquelle imagination l’imagination played with the se jouait des most serious characters personnages les plus graves who qui have aient ever lived, jamais eu vie, I je will venture me hasarderai so far as jusqu’à to assert avancer that, que, not non in dans its entirety, son entier, I je would not dare to say it, ne l’oserais dire, but mais in many of these pages, dans beaucoup de ces pages, and et which qui are perhaps not ne sont peut-être pas the least beautiful, les moins belles, HISTORY IS A NOVEL OF WHICH THE PEOPLE ARE THE AUTHOR.— L’HISTOIRE EST UN ROMAN DONT LE PEUPLE EST L’AUTEUR.— The human spirit L’esprit humain seems to me to care about TRUTH ne me semble se soucier du VRAI only in que dans the general character le caractère général of an era; d’une époque; what ce qui matters to it above all, lui importe surtout, is c’est the mass of events la masse des événements and et the great steps les grands pas of humanity de l’humanité which qui carry away emportent individuals; les individus; but, mais, indifferent to details, indifférent sur les détails, it il likes them les aime less real moins réels than beautiful, que beaux, or rather ou plutôt grand and complete. grands et complets.

Examine closely Examinez de près the origin l’origine of certain actions, de certaines actions, of certain heroic cries de certains cris héroïques which qui are born s’enfantent one knows not how: on ne sait comment: you will see them vous les verrez emerge ready-made sortir tout faits from the HEARSAY des ON DIT and et murmurs of the crowd, des murmures de la foule, without having sans avoir in themselves en eux-mêmes anything autre chose but a shadow of truth; qu’une ombre de vérité; and yet et pourtant they will remain ils demeureront historical forever.— historiques à jamais.— As if for pleasure Comme par plaisir and to play et pour se jouer with posterity, de la postérité, the public voice la voix publique invents invente sublime words des mots sublimes to lend them, pour les prêter, even in their lifetime de leur vivant même and et before their eyes, sous leurs yeux, to characters à des personnages who, qui, all confused, tout confus, excuse themselves s’en excusent as best they can de leur mieux as comme not deserving ne méritant pas so much glory tant de gloire and et not being able to bear ne pouvant porter such high renown. si haute renommée. No matter, N’importe, their claims are not admitted; on n’admet point leurs réclamations; let them qu’ils shout them, les crient, let them qu’ils write them, les écrivent, let them qu’ils publish them, les publient, let them qu’ils sign them, les signent, one on does not want ne veut pas to listen to them, les écouter, their words leurs paroles are sculpted sont sculptées in bronze, dans le bronze, the poor people les pauvres gens remain demeurent historical and sublime historiques et sublimes despite themselves. malgré eux. And Et I do not see je ne vois pas that que all this tout cela was done se soit fait only in seulement dans the ages of barbarism, les âges de barbarie, this is happening cela se passe even now, à présent encore, and et accommodates accommode the History l’Histoire of yesterday de la veille according to au gré de general opinion, l’opinion générale, a tyrannical and capricious muse muse tyrannique et capricieuse which qui preserves conserve the whole l’ensemble and et plays with the se joue du detail. détail. Eh! Eh! who qui among you de vous has not witnessed n’a assisté à its transformations? ses transformations? Do you not see Ne voyez-vous pas with your own eyes de vos yeux the chrysalis la chrysalide of FACT du FAIT gradually take prendre par degré the wings les ailes of FICTION? de la FICTION? Formed Formé halfway à demi by par the necessities les nécessités of time, du temps, a FACT un FAIT is buried est enfoui all obscure tout obscur and embarrassed, et embarrassé, all naive, tout naïf, all rough, tout rude, sometimes quelquefois badly constructed, mal construit, like comme a block un bloc of marble de marbre not roughed out; non dégrossi; the first ones les premiers who qui unearth it le déterrent and et take it le prennent in hand en main would want it le voudraient otherwise turned, autrement tourné, and et pass it le passent to à other hands d’autres mains already déjà a little un peu rounded; arrondi; others d’autres polish it le polissent by making it en le faisant circulate; circuler; in less than no time, en moins de rien, it arrives il arrive in broad daylight au grand jour transformed transformé into en an imperishable statue. statue impérissable. We exclaim; Nous nous récrions; the eyewitnesses les témoins oculaires and et earwitnesses auriculaires pile entassent refutations réfutations upon sur explanations; explications; the scholars les savants dig, fouillent, leaf through, feuillettent and write; et écrivent; they are not listened to on ne les écoute pas any more than plus que the humble les humbles heroes héros who disown themselves; qui se renient; the torrent le torrent flows coule and carries et emporte everything away le tout in sous the form la forme it pleased it qu’il lui a plu to give de donner to these individual actions. à ces actions individuelles. What was needed Qu’a-t-il fallu for all this work? pour toute cette œuvre? A trifle, Un rien, a word; un mot; sometimes quelquefois the whim le caprice of an idle journalist. d’un journaliste désœuvré. And do we lose by it? Et y perdons-nous? No. Non. The adopted fact Le fait adopté is always better composed est toujours mieux composé than the true one, que le vrai, and et is even adopted only n’est même adopté que because it is more beautiful than it; parce qu’il est plus beau que lui; it is that c’est que ENTIRE HUMANITY l’HUMANITÉ ENTIÈRE needs a besoin its destinies to be for itself que ses destinées soient pour elle-même a series of lessons; une suite de leçons; more indifferent than one thinks plus indifférente qu’on ne pense about sur the REALITY OF FACTS, la RÉALITÉ DES FAITS, it seeks elle cherche to perfect à perfectionner the event l’événement to give it pour lui donner a great moral significance; une grande signification morale; feeling well that sentant bien que the succession of scenes la succession des scènes it qu’elle plays joue on sur earth la terre is not n’est pas a une comedy, comédie, and that, et que, since it puisqu’elle advances, avance, it walks elle marche towards à a un goal but whose dont explanation must be sought il faut chercher l’explication beyond au-delà de what ce qui is seen. se voit.

As for me, Quant à moi, I confess j’avoue that que I am grateful to je sais bon gré à the public voice la voix publique for acting thus, d’en agir ainsi, for car often souvent on sur the most beautiful life la plus belle vie are found strange blemishes se trouvent des taches bizarres and faults of harmony et des défauts d’accord which qui cause me pain me font peine when lorsque I perceive them. je les aperçois. If Si a man un homme seems to me me paraît a perfect model un modèle parfait of a d’une great and noble faculty grande et noble faculté of the soul, de l’âme, and someone et que l’on comes to tell me vienne m’apprendre some quelque ignoble trait ignoble trait that qui disfigures him, le défigure, I am saddened by it, je m’en attriste, without sans knowing him, le connaître, as comme by a d’un misfortune malheur that would be personal to me, qui me serait personnel, and I would almost wish et je voudrais presque that he qu’il had died fût mort before avant the alteration l’altération of de his son character. caractère.

Also, Aussi, when lorsque the MUSE la MUSE ( ( and I thus call et j’appelle ainsi all of Art, l’Art tout entier, all that tout ce qui is est in the du domain domaine of imagination, de l’imagination, much as à peu près comme the ancients les anciens named nommaient MUSIC MUSIQUE all of education), l’éducation entière), when lorsque the MUSE la MUSE comes vient to recount, raconter, in dans its passionate forms, ses formes passionnées, the adventures les aventures of a d’un character personnage whom que I know je sais to have lived, avoir vécu, and et that it qu’elle recomposes recompose his events, ses événements, according to selon the greatest la plus grande idea idée of vice or virtue de vice ou de vertu that que one l’on can puisse conceive concevoir of him, de lui, repairing réparant the gaps, les vides, veiling voilant the disparities les disparates of his de sa life vie and et restoring to him lui rendant that cette perfect unity unité parfaite of conduct de conduite that que we love nous aimons to see à voir represented représentée even même in evil; dans le mal; if si it preserves elle conserve moreover the only thing essential d’ailleurs la seule chose essentielle to the instruction à l’instruction of the world, du monde, the genius le génie of the era, de l’époque, I do not know je ne sais why pourquoi one l’on would be serait more difficult plus difficile with it avec elle than with qu’avec this voice cette voix of the peoples des peuples which makes qui fait subir each fact undergo each day chaque jour à chaque fait such great de si grandes mutations. mutations.

This liberty, Cette liberté, the ancients les anciens carried it la portaient into history dans l’histoire itself; même; they ils wanted to see there n’y voulaient voir only que the la general march marche générale and et the broad movement le large mouvement of societies des sociétés and et nations, des nations, and, et, on sur these great rivers ces grands fleuves unrolled déroulés in a dans un cours very distinct bien distinct and very pure course, et bien pur, they ils cast jetaient some colossal figures, quelques figures colossales, symbols symboles of a great character d’un grand caractère and et a high thought. d’une haute pensée. One On could pourrait almost presque geometrically calculate calculer géométriquement that, que, subjected soumise to the double composition à la double composition of opinion de l’opinion and et of the writer, de l’écrivain, their history leur histoire reaches us nous arrive third-hand de troisième main and et removed éloignée by two degrees de deux degrés from the truth of the fact. de la vérité du fait.

It is that in their eyes C’est qu’à leurs yeux History l’Histoire also aussi was était a work of Art; une œuvre de l’Art; and, et, for having misunderstood pour avoir méconnu that que this is c’est là its nature, sa nature, the entire Christian world le monde chrétien tout entier has yet to desire a encore à désirer a historical monument un monument historique similar to those pareil à ceux which dominate the ancient world qui dominent l’ancien monde and consecrate et consacrent the memory of its destinies, la mémoire de ses destinées, as comme its pyramids, ses pyramides, its obelisks, ses obélisques, its pylons ses pylônes and its porticoes et ses portiques still dominate dominent encore the land la terre which was known to it, qui lui fut connue, and et there consecrate y consacrent ancient grandeur. la grandeur antique.

If therefore Si donc we find nous trouvons everywhere partout the traces les traces of this inclination de ce penchant to desert à déserter the POSITIVE, le POSITIF, to bring pour apporter the IDEAL l’IDÉAL even into jusque dans the annals, les annales, I believe je crois that with even greater reason qu’à plus forte raison one must l’on doit abandon oneself to a great indifference to s’abandonner à une grande indifférence historical reality de la réalité historique to judge pour juger dramatic works, les œuvres dramatiques, poems, poèmes, novels romans or tragedies, ou tragédies, which borrow qu’empruntent from history à l’histoire memorable characters. des personnages mémorables. ART L’ART must never ne doit jamais be considered être considéré but que in its relations dans ses rapports with avec its sa IDEAL BEAUTY. BEAUTÉ IDÉALE. It must Il faut be said, le dire, what there is of ce qu’il y a de TRUE VRAI is only n’est que secondary, secondaire, it is c’est only seulement one more illusion une illusion de plus with which dont it il adorns itself, s’embellit, one of our inclinations un de nos penchants which qu’il it caresses. caresse. It could Il pourrait do without it, s’en passer, for car the TRUTH la VÉRITÉ on which dont it il must feed doit se nourrir is the truth est la vérité of observation d’observation on human nature, sur la nature humaine, and not et non the authenticity l’authenticité of the fact. du fait. The names Les noms of the characters des personnages do nothing to the matter. ne font rien à la chose.

The Idea L’Idée is everything. est tout. The proper name Le nom propre is nothing n’est rien but que the example l’exemple and the proof et la preuve of the idea. de l’idée.

So much the better Tant mieux for the memory of those pour la mémoire de ceux chosen que l’on choisit to represent pour représenter philosophical or moral ideas; des idées philosophiques ou morales; but, mais, once again, encore une fois, the question la question is not there: n’est pas là: imagination l’imagination makes fait equally beautiful things d’aussi belles choses without them; sans eux; it elle is an entirely creative power; est une puissance toute créatrice; the fabulous beings les êtres fabuleux it animates qu’elle anime are endowed with life sont doués de vie as much as autant que the real beings les êtres réels it revives. qu’elle ranime. We believe Nous croyons in à Othello Othello as in comme à Richard III, Richard III, whose dont monument le monument is est in Westminster; à Westminster; in Lovelace à Lovelace and Clarissa et à Clarisse as much as in autant qu’à Paul Paul and Virginia, et à Virginie, whose dont tombs les tombes are sont on the Isle de France. à l’île de France. It is C’est with the same eye du même œil that one must see qu’il faut voir its characters act jouer ses personnages and et ask of ne demander à the MUSE la MUSE only que its TRUTH sa VÉRITÉ more beautiful than plus belle que the REAL; le VRAI; whether, soit que, gathering rassemblant the traits les traits of a CHARACTER d’un CARACTÈRE scattered épars among dans a thousand complete individuals, mille individus complets, it elle composes en compose a TYPE un TYPE whose dont name le nom alone seul is imaginary; est imaginaire; or whether it goes soit qu’elle aille to choose choisir under sous their leur tomb tombe and touch et toucher with de its sa galvanic chain chaîne galvanique the dead les morts of whom great things are known, dont on sait de grandes choses, forces them les force to rise à se lever again encore and et drags them, les traîne, all dazzled, tout éblouis, into au broad daylight, grand jour, where où in dans the circle that le cercle qu’a tracé this fairy has traced they cette fée ils reprennent regretfully resume à regret their passions leurs passions of yesteryear d’autrefois and et recommence recommencent before par-devant their nephews leurs neveux the le sad triste drama drame of life. de la vie.

Written Écrit in 1827. en 1827.

CINQ-MARS

---

CHAPITRE PREMIER

LES ADIEUX

Lord Byron.

Adieu! et, si c’est pour toujours, pour toujours encore adieu...