ChériParte 8 de 13

---

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri s'était assis près d'elle et continuait de lui caresser les cheveux. Il avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et s'ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le canapé sec, et il n'aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe relevée, son écharpe déroulée, aggravât le désordre de la pièce.

Si bas qu'il eût soupiré d'ennui, elle l'entendit et se redressa.

"Oui, dit-elle, je t'excède…. Ah! il vaudrait mieux…. "

Il l'interrompit, redoutant un flot de paroles :

"Ce n'est pas ça, mais je ne sais pas ce que tu veux.

—Comment, ce que je veux…. Comment, ce que je…. "

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

"Suis-moi bien. "

Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

"Non, non, je connais cette voix-là! Tu vas me tenir encore un raisonnement de l'autre monde! Quand tu prends cette voix et cette figure-là, je sais que tu vas me démontrer que tu as l'oeil fait comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché sur le dos! Non, non, je ne veux pas! "

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit à sentir qu'ils étaient tous les deux très jeunes. Il secoua les mains chaudes qu'il retenait :

"Mais, écoute-moi donc! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que tu me reproches! Est-ce que je sors le soir sans toi? Non! Est-ce que je te quitte souvent dans la journée? Est-ce que j'ai une correspondance clandestine?

—Je ne sais pas…. Je ne crois pas…. "

Il la faisait virer de côté et d'autre, comme une poupée.

"Est-ce que j'ai une chambre à part? Est-ce que je ne te fais pas bien l'amour?"

Elle hésita, sourit avec une finesse soupçonneuse.

"Tu appelles cela l'amour, Fred….

—Il y a d'autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

—Ce que tu appelles l'amour… est-ce que cela ne peut pas être, justement, une… une espèce… d'alibi?"

Elle ajouta précipitamment :

"Je généralise, Fred, tu comprends…. Je dis, cela PEUT être, dans certains cas…."

Il lâcha les mains d'Edmée :

"Ça, dit-il froidement, c'est la gaffe.

—Pourquoi? " demanda-t-elle d'une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s'éloignant de quelques pas. Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangère. Une bête terrible n'a pas besoin de bondir pour effrayer,—Edmée vit qu'il avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

"Peuh! …" souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

"Peuh! … répéta-t-il. Ça parle.

—Comment?

—Ça parle et pour dire quoi? Ça se permet, ma parole…."

Elle se leva avec rage :

"Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-là! Pour qui me prends-tu?

—Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d'avoir l'honneur de te le dire?"

Il lui toucha l'épaule d'un index dur, elle en souffrit comme d'une meurtrissure grave.

"Toi qui es bachelière, est-ce qu'il n'y a pas quelque part un… une sentence, qui dit : "Ne touchez "pas au couteau, au poignard", au truc, enfin?

—A la hache, dit-elle machinalement.

—C'est ça. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher à la hache. C'est- à-dire blesser un homme… dans ses faveurs, si j'ose m'exprimer ainsi. Tu m'as blessé dans les dons que je te fais…. Tu m'as blessé dans mes faveurs.

—Tu… tu parles comme une cocotte! " bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le haïssait de demeurer pâle, de garder une supériorité dont tout le secret tenait dans le port de tête, l'aplomb des jambes, la désinvolture des épaules et des bras….

L'index dur plia de nouveau l'épaule d'Edmée.

"Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu'au contraire c'est vous qui pensez comme une grue. En fait d'estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m'y connais en "cocottes", comme vous dites. Je m'y connais un peu. Une "cocotte", c'est une dame qui s'arrange généralement pour recevoir plus qu'elle ne donne. Vous m'entendez?"

Elle entendait surtout qu'il ne la tutoyait plus.

"Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la vanille; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout ça, c'est très joli, mais est-ce que c'est bien rare? Croyez-vous que c'est bien rare?"

Elle tressaillait à chaque mot et chaque piqûre réveillait pour le duel de femelle à mâle.

"Possible que ce soit rare, dit-elle d'une voix ferme, mais comment pourrais-tu le savoir?"

Il ne répondit pas et elle se hâta de marquer un avantage :

"Moi, dit-elle, j'ai vu en Italie des hommes plus beaux que toi. Ça court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine, un joli garçon vaut un autre joli garçon, va, va, tout peut s'arranger…. Un mariage, à présent, c'est une mesure pour rien. Au lieu de nous aigrir à des scènes ridicules…."

Il l'arrêta d'un hochement de tête presque miséricordieux :

"Ah! pauvre gosse… ce n'est pas si simple….

—Pourquoi? Il y a des divorces rapides, en y mettant le prix."

Elle parlait d'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

"Ça n'arrangerait rien, dit Chéri.

—Parce que?

—Parce que…."

Il pencha son front où les sourcils s'effilaient en ailes pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s'il venait d'avaler une amère gorgée :

"Parce que tu m'aimes…."

Elle ne prit garde qu'au tutoiement revenu, et surtout au son de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures. Elle acquiesça au fond d'elle-même : "C'est vrai, je l'aime; il n'y a pas, en ce moment, de remède."

La cloche du dîner sonna dans le jardin, une cloche trop petite qui datait d'avant Mme Peloux, une cloche d'orphelinat de province, triste et limpide. Edmée frissonna :

"Oh! je n'aime pas cette cloche….

—Oui? dit Chéri distraitement.

—Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner. Chez nous, on n'aura pas ces façons de pension de famille; tu verras, chez nous…."

Elle parlait en suivant le corridor vert hôpital sans se retourner et ne voyait pas, derrière elle, l'attention sauvage que Chéri donnait à ses dernières paroles, ni son demi-rire muet.

Il marchait légèrement, stimulé par un printemps sourd que l'on goûtait seulement dans le vent humide, inégal, dans le parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace lui rappelait de temps en temps, au passage, qu'il portait un chapeau de feutre seyant, rabattu sur l'oeil droit, un ample pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre cuite. L'hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient cette stupeur passagère qu'elles ne peuvent ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les femmes dans la rue. Il quittait l'hôtel de l'avenue Henri-Martin, laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés sur un ton de maître.

Au bout de l'avenue, il respira longuement l'odeur végétale qui venait du Bois sur l'aile lourde et mouillée du vent d'Ouest, et pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il atteignit le bas de l'avenue Bugeaud et s'arrêta net. Pour la première fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin familier. Il ouvrit son pardessus.

"J'ai marché trop vite", se dit-il. Il repartit puis s'arrêta encore et, cette fois, son regard visa un point précis : à cinquante mètres, tête nue, la peau de chamois à la main, le concierge Ernest, le concierge de Léa "faisait" les cuivres de la grille, devant l'hôtel de Léa. Chéri se mit à fredonner en marchant, mais il s'aperçut au son de sa voix qu'il ne fredonnait jamais, et il se tut.

"Ça va, Ernest, toujours à l'ouvrage?"

Le concierge s'épanouit avec réserve.

"Monsieur Peloux! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur n'a pas changé.

—Vous non plus, Ernest. Madame va bien?"

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier étage.

"Je pense, monsieur, nous n'avons eu que quelques cartes postales.

—D'où ça? de Biarritz, je crois?

—Je ne crois pas, monsieur.

—Où est madame?

—Je serais embarrassé de le dire à monsieur : nous transmettons le courrier de madame,—trois fois rien,—au notaire de madame."

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d'un air câlin.

"Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en ignore. Si monsieur veut l'adresse du notaire de madame?

—Non, merci, sans façons. Et elle revient quand?"

Ernest écarta les bras :

" Voilà encore une question qui n'est pas de ma compétence! Peut-être demain, peut-être dans un mois…. J'entretiens, vous voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : "la voilà qui tourne au coin de l'avenue", je n'en serais pas plus surpris. "

Chéri se retourna et regarda le coin de l'avenue.

"Monsieur Peloux ne désire rien d'autre? Monsieur passait en se promenant? C'est une belle journée….

—Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.

—Toujours dévoué à monsieur Peloux."

Chéri monta jusqu'à la place Victor-Hugo, en faisant tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les gens qui se croient âprement regardés dans le dos. Parvenu à la balustrade du métro, il s'accouda, penché sur l'ombre noire et rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se redressa, il vit qu'on allumait le gaz de la place et que la nuit bleuissait toutes choses.

"Non, ce n'est pas possible? … Je suis malade!"

Il avait touché le fond d'une sombre rêverie et se ranimait péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

"Allons, allons, bon Dieu…. Fils Peloux, vous déraillez, mon bon ami? Vous ne vous doutez pas qu'il est l'heure de rentrer?"

Ce dernier mot rappela la vision qu'une heure avait suffi à bannir : une chambre carrée, la grande chambre d'enfant de Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif….

"Ah! non, dit-il tout haut. Non…. Ça, c'est fini."

Au geste de sa canne levée, un taxi s'arrêta.

"Au restaurant… euh… au restaurant du DRAGON BLEU."

---

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d'une électricité atroce qu'il trouva tonifiante. Un maître d'hôtel le reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune homme creux se leva et Chéri soupira tendrement :

"Ah! Desmond! moi qui avais si envie de te voir! Comme tu tombes!"

La table où ils s'assirent était fleurie d'oeillets roses. Une petite main, une grande aigrette s'agitaient vers Chéri, à une table voisine :

"C'est la Loupiote", avertit le vicomte Desmond….

Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit à la grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d'un éventail- réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de manger depuis que Chéri s'était assis non loin d'elle.

"Il a une tête de cocu, pas, le type?"

Pour murmurer ces mots-là, il se penchait à l'oreille de son ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

"Tu bois quoi, depuis que tu es marié? demanda Desmond. De la camomille?

—Du Pommery, dit Chéri.

—Avant le Pommery?

—Du Pommery, avant et après!"

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le pétillement à odeur de roses d'un vieux Champagne de mil huit cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul….

Il commanda un dîner de modiste émancipée, du poisson froid au porto, des oiseaux rôtis, un soufflé brûlant dont le ventre cachait une glace acide et rouge….

"Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un oeillet rose.

—Hé ha", répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d'un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.

"Oh! flûte, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une commission au téléphone."

Les yeux pâles de Desmond espérèrent des révélations :

"Va demander Wagram 17-08, qu'on te donne ma mère et dis-lui, que nous dînons ensemble.

—Et si c'est Mme Peloux jeune qui vient à l'appareil?

—La même chose. Je suis très libre, tu vois. Je l'ai dressée."

Il but et mangea beaucoup, très occupé de paraître sérieux et blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries miroitantes le ramenait à des souvenirs de la Riviera, aux heures où la mer trop bleue noircit à midi autour d'une plaque de soleil fondu. Il oublia sa froideur rituelle d'homme très beau et se mit à balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont elle frémissait toute.

"Et Léa?" demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait à Léa.

"Léa? elle est dans le Midi.

—C'est fini, avec elle?"

Chéri mit un pouce dans l'entournure de son gilet.

"Oh! naturellement, tu comprends. On s'est quittés très chic, très bons amis. Ça ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle femme charmante, intelligente, mon vieux…. D'ailleurs, tu l'as connue! Une largeur d'idées…. Très remarquable. Mon cher, je l'avoue, s'il n'y avait pas eu la question d'âge…. Mais il y avait la question d'âge, et n'est-ce pas….

—Évidemment", interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait à fond son dur et difficile métier de parasite, venait de céder à la curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri, tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa. Il dit des choses raisonnables, imprégnées d'un bon sens conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour trouver l'occasion de critiquer le caractère résolu de Léa : "Ah! la bougresse, je te garantis qu'elle avait ses idées, celle-là!" Il poussa plus loin les confidences, il alla, à l'égard de Léa, jusqu'à la sévérité, jusqu'à l'impertinence. Et pendant qu'il parlait, abrité derrière les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance d'amant persécuté, il goûtait le bonheur subtil de parler d'elle sans danger. Un peu plus, il l'eût salie, en célébrant dans son coeur le souvenir qu'il avait d'elle, son nom doux et facile dont il s'était privé depuis six mois, toute l'image miséricordieuse de Léa, penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves, irréparables, belle, perdue pour lui, mais—bah!—si présente….

Vers onze heures, ils se levèrent pour partir, refroidis par le restaurant presque vide. Pourtant, à la table voisine, la Loupiote s'appliquait à sa correspondance, et réclamait des petits bleus. Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton blond, quand ils passèrent :

"Eh bien, on ne dit pas bonsoir?

—Bonsoir", concéda Chéri.

La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son amie :

"Crois-tu, hein! et penser qu'il a tant de galette! Il y a des types qui ont tout."

Mais Chéri ne lui offrit que son étui à cigarettes ouvert; et elle devint acerbe.

"Ils ont tout, excepté la manière de s'en servir…. Rentre chez ta mère, mon chou!…

—Justement, dit Chéri à Desmond, quand ils atteignirent la rue. Justement, je voulais te demander, Desmond…. Attends qu'on soit hors de ce boyau où on est foulé…."

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le boulevard, après la rue Caumartin, attendait encore la sortie des théâtres. Chéri prit le bras de son ami :

"Voilà, Desmond… je voudrais que tu retournes au téléphone."

Desmond s'arrêta.

"Encore?

—Tu appelleras le Wagram….

—17-08….

—Je t'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez toi…. Où demeures-tu?

—A l'Hôtel Morris.

- Parfait…. Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de la menthe…. Va, vieux. Tiens, tu donneras ça au petit gosse du téléphone, ou bien tu le garderas…. Reviens vite. Je t'attends à la terrasse de Weber."

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il semblait lire sa destinée.

"Desmond! … Qui t'a répondu?

—Une dame, dit laconiquement le messager.

—Laquelle?

—Je ne sais pas.

—Qu'est-ce qu'elle a dit?

—Que c'était bien.

—Sur quel ton?

—Celui sur lequel je te le répète.

—Ah! bon; merci."

"C'était Edmée", pensa Chéri. Ils marchaient vers la place de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n'osait pas avouer qu'il se sentait très las.

"Où veux-tu aller? demanda Desmond.

—Ah! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et tout de suite. Je suis claqué."

Desmond oublia son impassibilité :

"Comment, c'est vrai? On va au Morris? Qu'est-ce que tu veux faire? Pas de blagues, hé? Tu veux….

—Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prêt à tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c'est compris?"

Il serrait trop fort le bras de son ami.

"Allons-y", dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et l'ivoire d'une chambre à coucher, le faux empire d'un petit salon sourirent à Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta à Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans rêves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes parts….

---

Il coula des jours honteux, qu'il comptait. "Seize… dix-sept…. Les trois semaines sonnées, je rentre à Neuilly." Il ne rentrait pas. Il mesurait lucidement une situation à laquelle il n'avait plus la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que sa lâcheté finirait dans quelques heures. "Plus la force? Pardon, pardon…. Pas encore la force. Mais ça revient. A midi tapant, qu'est-ce que je parie que je suis dans la salle à manger du boulevard d'Inkermann? Une, deux et…." Midi tapant le trouvait au bain, ou menant son automobile à côté de Desmond.

L'heure des repas lui accordait un moment d'optimisme conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s'asseyant à une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaître Edmée et songeait en silence à la déférence inconcevable de sa jeune femme : "Elle est trop gentille, aussi, cette petite! A-t-on jamais vu un amour de femme comme celle-là? Pas un mot, pas une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je rentrerai…. Ah! l'éducation… parlez-moi de Marie-Laure pour élever une jeune fille!" Mais un jour, dans le grill-room du Morris, l'apparition d'une robe verte à col de chinchilla, qui ressemblait à une robe d'Edmée, avait peint sur le visage de Chéri toutes les marques d'une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne gardait son arrogance que pour les heures où Chéri, sollicité de visiter une "anglaise prodigieuse, noire de vices" ou "un prince indien dans son palais d'opium", refusait en termes concis ou consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait plus rien à Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu'au meilleur temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouvèrent la blonde Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne : "Chose… vous savez bien… la copine de la Loupiote…."

La Copine fumait et donnait à fumer. Son entresol modeste fleurait, dès l'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle conquérait par une cordialité larmoyante, une constante provocation à la tristesse qui n'étaient point inoffensives. Desmond fut traité, chez elle, de "grand gosse désespéré" et Chéri de "beauté qui a tout et qui n'en est que plus malheureux". Mais il ne fuma point, regarda la boîte de cocaïne avec une répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque toute la nuit, il aspira, sage et défiant, l'odeur qui contente la faim et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu'il regarda souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la Copine, un cou rougi et grenu où luisait un collier de perles fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine; il soupesa les grosses perles creuses et légères, puis il retira sa main avec le frémissement nerveux de quelqu'un qui s'est accroché les ongles à une soie éraillée. Peu après, il se leva et partit.