AdolpheParte 2 de 10

My constraint with him Ma contrainte avec lui had a great influence eut une grande influence on my character. sur mon caractère. As shy as him, Aussi timide que lui, but mais more agitated, plus agité, because parce que I was younger, j'étais plus jeune, I accustomed myself to je m'accoutumai à enclosing within myself renfermer en moi-même all that I felt, tout ce que j'éprouvais, to form only à ne former que solitary plans, des plans solitaires, to count only on myself à ne compter que sur moi for their execution, pour leur exécution, to consider à considérer the advice, les avis, the interest, l'intérêt, the assistance l'assistance and even the mere presence of others et jusqu'à la seule présence des autres as an annoyance comme une gêne and et as an obstacle. comme un obstacle. I contracted the habit of Je contractai l'habitude de never speaking ne jamais parler of what occupied me, de ce qui m'occupait, of submitting to conversation only de ne me soumettre à la conversation que as to an importunate necessity comme à une nécessité importune and of enlivening it then et de l'animer alors by a perpetual jest par une plaisanterie perpétuelle which made it qui me la rendait less tiring for me, moins fatigante, and which et qui helped me to hide m'aidait à cacher my true thoughts. mes véritables pensées. Hence De là a certain lack of abandon une certaine absence d'abandon that even today qu'aujourd'hui encore my friends mes amis reproach me for, me reprochent, and a difficulty in conversing seriously et une difficulté de causer sérieusement that que I always have trouble overcoming. j'ai toujours peine à surmonter. There resulted from it Il en résulta at the same time en même temps an ardent desire for independence, un désir ardent d'indépendance, a great impatience with une grande impatience the ties des liens by which dont I was surrounded, j'étais environné, an invincible terror une terreur invincible of forming new ones. d'en former de nouveaux. I felt at ease Je ne me trouvais à mon aise only when que alone, tout seul, and such is even now et tel est même à présent the effect l'effet of this disposition of soul de cette disposition d'âme that, que, in the least important circumstances, dans les circonstances les moins importantes, when quand I must choose je dois choisir between two courses, entre deux partis, the human face la figure humaine troubles me, me trouble, and my natural impulse et mon mouvement naturel is to flee it est de la fuir to deliberate in peace. pour délibérer en paix. I did not have, Je n'avais point however, cependant the depth of egoism la profondeur d'égoïsme that such a character qu'un tel caractère seems to announce: paraît annoncer: while tout en being interested only in myself, ne m'intéressant qu'à moi, I was weakly interested je m'intéressais faiblement in myself. à moi-même. I carried Je portais deep in my heart au fond de mon coeur a need for sensibility un besoin de sensibilité of which dont I was not aware, je ne m'apercevais pas, but which, mais qui, finding no satisfaction, ne trouvant point à se satisfaire, detached me me détachait successively successivement from all objects de tous les objets which in turn qui tour à tour attracted my curiosity. attiraient ma curiosité. This indifference to everything Cette indifférence sur tout had been further strengthened s'était encore fortifiée by the idea of death, par l'idée de la mort, an idea which idée qui had struck me m'avait frappé very young, très jeune, and concerning which et sur laquelle I have never understood je n'ai jamais conçu how que men can so easily distract themselves. les hommes s'étourdissent si facilement. I had J'avais at the age of à l'âge de seventeen dix-sept ans seen an elderly woman vu die, mourir une femme âgée, whose spirit, dont l'esprit, of a remarkable and bizarre turn, d'une tournure remarquable et bizarre, had begun to develop avait commencé à développer mine. le mien. This woman, Cette femme, like so many others, comme tant d'autres, had, s'était, at the beginning of à l'entrée de her career, sa carrière, launched herself lancée towards society, vers le monde, which she qu'elle did not know, ne connaissait pas, with the feeling avec le sentiment of a great strength of soul d'une grande force d'âme and et truly powerful faculties. de facultés vraiment puissantes. Like Comme so many others too, tant d'autres aussi, for not having conformed to faute de s'être pliée à factitious conventions, des convenances factices, but mais necessary ones, nécessaires, she elle had seen avait vu her hopes deceived, ses espérances trompées, her youth sa jeunesse pass passer without pleasure; sans plaisir; and et old age la vieillesse finally enfin had reached her l'avait atteinte without sans subduing her. la soumettre. She lived Elle vivait in a castle dans un château near voisin one of our lands, d'une de nos terres, discontented mécontente and withdrawn, et retirée, having only n'ayant que her mind son esprit as a resource, pour ressource, and et analyzing everything analysant tout with her mind. avec son esprit. For nearly a year, Pendant près d'un an, in our inexhaustible conversations, dans nos conversations inépuisables, we had considered nous avions envisagé life la vie in all its aspects, sous toutes ses faces, and death et la mort always toujours as the end of everything; pour terme de tout; and after having talked so much et après avoir tant causé of death de la mort with her, avec elle, I had seen j'avais vu death la mort strike her la frapper before my eyes. à mes yeux.

This event Cet événement had filled me m'avait rempli with a feeling of uncertainty d'un sentiment d'incertitude about destiny, sur la destinée, and with a vague reverie et d'une rêverie vague that did not leave me. qui ne m'abandonnait pas. I read Je lisais preferably de préférence in the poets dans les poètes that which recalled ce qui rappelait the brevity la brièveté of human life. de la vie humaine. I found Je trouvais that no goal qu'aucun but was worth ne valait la peine any effort. d'aucun effort. It is Il est quite assez singular singulier that que this impression cette impression weakened se soit affaiblie precisely précisément as à mesure que the years les années accumulated se sont accumulées upon me. sur moi. Could it be because there is Serait-ce parce qu'il y a in hope dans l'espérance something quelque chose doubtful, de douteux, and that, et que, when it lorsqu'elle withdraws se retire from the career de la carrière of man, de l'homme, this career cette carrière takes on prend a more severe character, un caractère plus sévère, but mais more positive? plus positif? Could it be that Serait-ce que life la vie seems semble all the more d'autant plus real réelle as que all illusions toutes les illusions disappear, disparaissent, as comme the tops la cime of rocks are better outlined des rochers se dessine mieux in the horizon dans l'horizon when lorsque the clouds les nuages dissipate? se dissipent?

I went, Je me rendis, upon leaving en quittant Gottingue, Gottingue, to the small town dans la petite ville of D**. de D**. This city Cette ville was the residence était la résidence of a prince d'un prince who, qui, like most of those comme la plupart de ceux in Germany, de l'Allemagne, governed gouvernait with gentleness avec douceur a country of small extent, un pays de peu d'étendue, protected protégeait enlightened men les hommes éclairés who came to settle there, qui venaient s'y fixer, allowed perfect freedom laissait to all opinions, à toutes les opinions une liberté parfaite, but who, mais qui, limited by ancient custom borné par l'ancien usage to the society of his courtiers, à la société de ses courtisans, gathered ne rassemblait thereby par là même around him autour de lui only que men des hommes largely en grande partie insignificant or mediocre. insignifiants ou médiocres. I was received Je fus accueilli in this court dans cette cour with the curiosity avec la curiosité naturally inspired qu'inspire naturellement by any stranger tout étranger who comes to break qui vient rompre the circle of monotony and etiquette. le cercle de la monotonie et de l'étiquette. For a few months Pendant quelques mois I noticed nothing je ne remarquai rien that could captivate qui put captiver my attention. mon attention. I was grateful J'étais reconnaissant for the kindness de l'obligeance shown to me; qu'on me témoignait; but sometimes mais tantôt my shyness ma timidité prevented me from taking advantage of it, m'empêchait d'en profiter, sometimes tantôt the fatigue la fatigue of aimless agitation d'une agitation sans but made me prefer me faisait préférer solitude la solitude to the insipid pleasures aux plaisirs insipides that I was invited que l'on m'invitait to share. à partager. I had no hatred Je n'avais de haine against anyone, contre personne, but few people mais peu de gens inspired my interest; m'inspiraient de l'intérêt; now or men les hommes are hurt by indifference, se blessent de l'indifférence, they attribute it ils l'attribuent to malevolence or affectation; à la malveillance ou à l'affectation; they do not want to believe ils ne veulent pas croire that one is bored qu'on s'ennuie with them, avec eux, naturally. naturellement. Sometimes Quelquefois I sought to constrain je cherchais a contraindre my boredom; mon ennui; I took refuge je me réfugiais in a profound taciturnity: dans une taciturnité profonde: this taciturnity was taken on prenait cette taciturnité for disdain. pour du dédain. Other times, D'autres fois, weary myself lassé moi-même of my silence, de mon silence, I indulged je me laissais aller in some jokes, à quelques plaisanteries, and my spirit, et mon esprit, set in motion, mis en mouvement, carried me m'entraînait beyond all measure. au-delà de toute mesure. I revealed Je révélais in one day en un jour all the absurdities tous les ridicules that I had observed que j'avais observés during a month. durant un mois. The confidants of my sudden and involuntary outpourings Les confidents de mes épanchements subits et involontaires were not grateful to me for it ne m'en savaient aucun gré and were right; et avaient raison; for it was car c'était the need to speak le besoin de parler that seized me, qui me saisissait, and not et non la confidence. confiance. I had contracted J'avais contracté in my conversations dans mes conversations with the woman avec la femme who first qui la première had developed my ideas avait développé mes idées an insurmountable aversion une insurmontable aversion for all common maxims pour toutes les maximes communes and for all dogmatic formulas. et pour toutes les formules dogmatiques. When therefore Lors donc que I heard j'entendais mediocrity la médiocrité discourse with complacency disserter avec complaisance on well-established principles, sur des principes bien établis, very incontestable bien incontestables in matters of morality, propriety or religion, en fait de morale, de convenances ou de religion, things which it choses qu'elle met quite readily places assez volontiers on the same line, sur la même ligne, I felt compelled je me sentais poussé to contradict it, à la contredire, not that non que I had adopted j'eusse adopté opposing opinions, des opinions opposées, but because mais parce que I was impatient j'étais impatiente with such a firm and heavy conviction. d'une conviction si ferme et si lourde. I do not know what Je ne sais quel instinct instinct warned me, m'avertissait, moreover, d'ailleurs, to distrust de me défier these general axioms de ces axiomes généraux so exempt si exempts from all restriction, de toute restriction, so pure si purs of all nuance. de toute nuance. Fools Les sots make font of their morality de leur morale a compact and indivisible mass, une masse compacte et indivisible, so that it mixes pour qu'elle se mêle as little as possible le moins possible with their actions avec leurs actions and leaves them free et les laisse libres in all details. dans tous les détails.

I soon Je gave myself, me donnai bientôt, by this conduct par cette conduite a great reputation une grande réputation for frivolity, de légèreté, for mockery, de persiflage, for wickedness. de méchanceté. My bitter words Mes paroles amères were considered furent considérées as proofs comme des preuves of a hateful soul, d'une âme haineuse, my jokes mes plaisanteries as attacks comme des attentats against all that was most respectable. contre tout ce qu'il y avait de plus respectable. Those whom Ceux dont I had had the wrong j'avais eu le tort to mock de me moquer found it convenient trouvaient commode to make common cause de faire cause commune with the principles avec les principes they accused me qu'ils m'accusaient of calling into question: de révoquer en doute: because parce que without wishing it sans le vouloir I had made them laugh je les avais fait rire at each other's expense, aux dépens les uns des autres, all united tous se réunirent against me. contre moi. One would have said On eût dit that by pointing out qu'en faisant remarquer their absurdities, leurs ridicules, I was betraying je trahissais a confidence une confidence they had given me. qu'ils m'avaient faite. One would have said On eût dit that by showing themselves qu'en se montrant to my eyes à mes yeux as they were, tels qu'ils étaient, they had obtained ils avaient obtenu from me de ma part the promise of silence: la promesse du silence: I had no je n'avais point consciousness la conscience of having accepted d'avoir accepté this too onerous treaty. ce traité trop onéreux. They had found Ils avaient trouvé pleasure du plaisir in giving themselves ample scope: à se donner ample carrière: I found it j'en trouvais in observing à les observer and describing them; et à les décrire; and what they called et ce qu'ils appelaient a perfidy une perfidie seemed to me an entirely innocent and very legitimate compensation. me paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

I Je do not wish to justify myself ne veux point here: ici me justifier: I have long since renounced j'ai renoncé depuis longtemps this frivolous à cet usage frivole and et easy use facile of an inexperienced mind; d'un esprit sans expérience; I je simply want veux simplement to say, dire, and this et cela for others pour d'autres than que for me pour moi who qui am now suis maintenant sheltered from society, à l'abri du monde, that it takes qu'il faut time du temps to get accustomed pour s'accoutumer to the human species, à l'espèce humaine, such as telle que interest, l'intérêt, affectation, l'affectation, vanity, la vanité, fear have made it for us. la peur nous l'ont faite. The astonishment L'étonnement of early youth, de la première jeunesse, at the sight à l'aspect of a society d'une société so artificial si factice and et so elaborate, si travaillée, announces rather annonce plutôt a natural heart un coeur naturel than a wicked mind. qu'un esprit méchant. This society, moreover, Cette société d'ailleurs has nothing to n'a rien à fear from it. en craindre. It Elle weighs so heavily pèse tellement on us, sur nous, its silent influence son influence sourde is est so tellement powerful, puissante, that it qu'elle does not delay in shaping us ne tarde pas a nous façonner according to d'après the universal mold. le moule universel. We Nous are no longer ne sommes plus surprised surpris then alors but que by de our notre former ancienne surprise, surprise, and et we find ourselves well nous nous trouvons bien in sous our notre new nouvelle form, forme, as comme one l'on eventually finit par breathes respirer freely librement in dans a spectacle un spectacle crowded encombré by the multitude, par la foule, whereas upon entering it tandis qu'en y entrant one on breathed n'y respirait only with qu'avec effort. effort.

If Si some quelques-uns escape échappent this general destiny, à cette destinée générale, they ils enclose renferment within themselves en eux-mêmes their secret dissent; leur dissentiment secret; they ils perceive aperçoivent in most dans la plupart absurdities des ridicules the germ le germe of vices: des vices: they ils no longer joke about them, n'en plaisantent plus, because parce que contempt le mépris replaces remplace mockery, la moquerie, and et que contempt le mépris is est silent. silencieux.

There was established Il s'établit then, donc, in dans the small public le petit public that qui surrounded me, m'environnait, a vague uneasiness une inquiétude vague about sur my character. mon caractère. No reprehensible action could be cited; On ne pouvait citer aucune action condamnable; one could not even on ne pouvait même dispute some of them m'en contester quelques- unes which seemed to announce qui semblaient annoncer generosity or devotion; de la générosité ou du dévouement; but it was said mais on disait that I was an immoral man, que j'étais un homme immoral, an unreliable man: un homme peu sûr: two epithets deux épithètes fortunately invented heureusement inventées to insinuate pour insinuer facts that are unknown, les faits qu'on ignore, and to let one guess et laisser deviner what one does not know. ce qu'on ne sait pas.

CHAPITRE II

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point de l'impression que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que j'interrompais souvent, des projets que je n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient guère, lorsqu'une circonstance très frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait depuis quelques mois à plaire à l'une des femmes les moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: j'étais le confident très désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à se faire aimer; et, comme il ne m'avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me communiquer ses succès: rien n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. Le spectacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux; un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon coeur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même. Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils se composent d'une multitude d'impressions variées qui échappent à l'observation; et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les femmes un système assez immoral. Mon père, bien qu'il observât strictement les convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les liaisons d'amour: il les regardait comme des amusements, sinon permis, du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sérieux. Il avait pour principe qu'un jeune homme doit éviter avec soin de faire ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de contracter un engagement durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quittées; et je l'avais vu sourire avec une sorte d'approbation à cette parodie d'un mot connu: «Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir!»

L'on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s'étonnent de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les règles directes qu'on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter pour l'acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d'une émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne voyais personne qui m'inspirât de l'amour, personne qui me parût susceptible d'en prendre; j'interrogeais mon coeur et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P**, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! Il avait chez lui sa maîtresse, une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son père avait été proscrit; sa mère était allée chercher un asile en France, et y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet. Le comte de P** en était devenu amoureux. J'ai toujours ignoré comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu pour la première fois Ellénore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa situation ou l'inexpérience de son âge l'avaient-elles jetée dans une carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère? Ce que je sais, ce que tout le monde a su, c'est que la fortune du comte de P** ayant été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. C'était à son activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle avait supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus s'établir à D** pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au comte de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l'élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n'était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n'aurait paru à d'autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût autorisé par son état à lui en adresser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le plus élevé et de moeurs irréprochables, parce que les femmes à qui elle frémissait d'être comparée se forment d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs relations que l'amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux enfants qu'elle avait eus du comte de P** avec une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu'une révolte secrète se mêlait à l'attachement plutôt passionné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à suivre, on la voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un jour elle leur avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une heure d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété où l'on démêlait une espèce de remords, et le désir de leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trouvait pas elle-même. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu'elle occupait dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était tourmentée d'une idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On l'examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon coeur avait besoin d'amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne de moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d'un homme différent de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était composé de quelques amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P** avait forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; les femmes ne différaient de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce qu'elles n'avaient pas, comme eux, cette tranquillité d'esprit qui résulte de l'occupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de découragement et d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais; nous nous promenions ensemble. J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir; je causais avec elle sur mille sujets.