À reboursParte 1 de 24

Note on the Transcription. Note sur la Transcription.

The errors clearly introduced by the typographer Les erreurs clairement introduites par le typographe have been corrected. ont été corrigées. The original spelling has been preserved L'orthographe d'origine a été conservée and has not been harmonized. et n'a pas été harmonisée.

---

AGAINST THE GRAIN A REBOURS

---

JUSTIFICATION OF THE PRINT RUN JUSTIFICATION DU TIRAGE

---

Nos. 1 to 30.— Nos 1 à 30.— Copies on Imperial Japan paper, Exemplaires sur japon impérial, four states quatre états including dont one state in colors un état en couleurs à la poupée à la poupée and et an une original watercolor aquarelle originale by Aug. de Aug. Leroux. Leroux.

Nos. 31 to 100.— Nos 31 à 100.— Copies on Imperial Japan paper or Vélin d'Arches, Exemplaires sur japon impérial ou vélin d'Arches, containing contenant three states trois états including dont the pure etching. l'eau-forte pure.

Nos. 101 to 200.— Nos 101 à 200.— Copies on Imperial Japan paper or Vélin d'Arches, Exemplaires sur japon impérial ou vélin d'Arches, containing contenant two states of the etchings deux états des eaux-fortes including dont one state with a remarque. un état avec remarque.

Nos. 201 to 1200.— Nos 201 à 1200.— Copies Exemplaires on sur Vélin d'Arches, vélin d'Arches, with avec the etchings les eaux-fortes in en one un state. état.

Plus Plus 20 20 copies exemplaires on fine Whatman paper, sur beau papier Whatman, three states. trois états.

No. 956 Nº 956

F.F

---

F. F. FERROUD, FERROUD, PUBLISHER ÉDITEUR

Print. Imp. Vernant Vernant and et Dollé Dollé

---

J.-K. HUYSMANS

---

AGAINST THE GRAIN A REBOURS

ILLUSTRATIONS BY ILLUSTRATIONS DE AUGUSTE LEROUX AUGUSTE LEROUX

ETCHED GRAVÉES A L'EAU-FORTE BY PAR E. E. DECISY DECISY ON WOOD SUR BOIS BY PAR CLÉMENT CLÉMENT

PARIS

BOOKSTORE LIBRAIRIE FOR AMATEURS DES AMATEURS

A. A. FERROUD.—F. FERROUD.—F. FERROUD, FERROUD, Successor Successeur

127, Boulevard Saint-Germain, 127 1920

---

PREFACE PRÉFACE

WRITTEN ÉCRITE TWENTY YEARS VINGT ANS AFTER THE NOVEL APRÈS LE ROMAN

---

I Je think pense that que all tous men of letters les gens de lettres are sont like comme me, moi, that que never do they reread jamais ils ne relisent their works leurs œuvres when they lorsqu'elles have appeared. ont paru. Nothing is, Rien n'est, indeed, en effet, more disenchanting, plus désenchantant, more painful, plus pénible, than que to look, de regarder, after après years, at one's sentences. des années, ses phrases. They Elles have se sont somehow en quelque sorte decanted décantées and et settled déposent at the bottom of the book; au fond du livre; and, et, most of the time, la plupart du temps, volumes les volumes are not ne sont pas like ainsi que wines les vins which qui improve s'améliorent with aging; en vieillissant; once une fois stripped dépouillés by age, par l'âge, the chapters les chapitres go flat s'éventent and et their bouquet leur bouquet withers. s'étiole.

I had J'ai eu this impression cette impression for pour certain bottles certains flacons stored rangés in the cabinet dans le casier of A Rebours, d'A Rebours, when alors que I had to j'ai dû uncork them. les déboucher.

And, Et, quite melancholically, assez mélancoliquement, I try je tâche to recall, de me rappeler, while leafing through en feuilletant these pages, ces pages, the state of soul la condition d'âme that que I could well have had je pouvais bien avoir at the moment when au moment où I wrote them. je les écrivis.

One was On était then alors in full naturalism; en plein naturalisme; but mais this school, cette école, which was to render qui devait rendre the unforgettable service l'inoubliable service of situating de situer real characters des personnages réels in exact environments, dans des milieux exacts, was condemned était condamnée to repeat itself, à se rabâcher, by treading water. en piétinant sur place.

It hardly admitted, Elle n'admettait guère, in theory at least, en théorie du moins, the exception; l'exception; it therefore confined itself elle se confinait donc to the depiction dans la peinture of common existence, de l'existence commune, strove, s'efforçait, under the pretext of making it lively, sous prétexte de faire vivant, to create de créer beings des êtres who were qui fussent as similar as possible aussi semblables que possible to the good average à la bonne moyenne of people. des gens. This ideal had, Cet idéal s'était, in its kind, en son genre, been realized réalisé in a masterpiece dans un chef-d'œuvre which was qui a été much more than beaucoup plus que L'Assommoir L'Assommoir the paragon le parangon of naturalism, du naturalisme, L'Éducation sentimentale L'Éducation sentimentale by Gustave Flaubert; de Gustave Flaubert; this novel was, ce roman était, for all of us, pour nous tous, «des Soirées de Médan», «des Soirées de Médan», a true bible; une véritable bible; but mais it comprised only il ne comportait que few grindings. peu de moutures. It was perfected, Il était parachevé, unrepeatable irrecommençable even for Flaubert; pour Flaubert même; we were therefore all reduced, nous en étions donc tous réduits, at that time, en ce temps-là, to tacking, à louvoyer, to à prowling rôder through par des voies more or less explored paths, plus ou moins explorées, all around. tout autour.

Virtue being, La vertu étant, it must be admitted, il faut bien l'avouer, here below ici-bas an exception, une exception, was était by that very fact par cela même excluded écartée from the naturalist plan. du plan naturaliste. Not possessing Ne possédant pas the Catholic concept le concept catholique of fall de la déchéance and temptation, et de la tentation, we ignored nous ignorions from what efforts, de quels efforts, from what sufferings de quelles souffrances it originates; elle est issue; the heroism l'héroïsme of the soul, de l'âme, victorious victorieuse over snares, des embûches, escaped us. nous échappait. It would not have occurred to us Il ne nous serait pas venu à l'idée to describe de décrire this struggle, cette lutte, with its ups and downs, avec ses hauts et ses bas, its cunning attacks ses attaques retorses and et its feints ses feintes and also et aussi its skillful aids ses habiles aides which qui prepare s'apprêtent very far très loin often souvent from the person de la personne whom que the Accursed le Maudit attacks, attaque, in the depths dans le fond of a cloister; d'un cloître; virtue la vertu seemed to us nous semblait the prerogative l'apanage of beings without curiosities d'êtres sans curiosités or ou devoid of sense, dénués de sens, little moving, peu émouvante, in any case, en tout cas, to treat, à traiter, from the point of view au point de vue of art. de l'art.

There remained Restaient vices; les vices; but mais the field of them was, le champ en était, to cultivate, à cultiver, restricted. restreint. It was limited Il se limitait to the territories aux territoires of the Seven deadly sins des Sept péchés capitaux and moreover, et encore, out of these seven, sur ces sept, only one, un seul, that against celui contre the sixth Commandment of God, le sixième Commandement de Dieu, was était more or less à peu près accessible. accessible.

The others Les autres had been avaient été terribly terriblement harvested vendangés and et there remained il n'y demeurait hardly guère any clusters de grappes to glean. à égrener. Avarice, L'Avarice, for example, par exemple, had been pressed avait été pressurée to its last drop jusqu'à sa dernière goutte by Balzac par Balzac and by Hello. et par Hello. Pride, L'Orgueil, Anger, la Colère, Envy l'Envie had dragged avaient traîné through all romantic publications, dans toutes les publications romantiques, and et these subjects of dramas ces sujets de drames had been avaient été so violently distorted si violemment gauchis by the abuse of scenes par l'abus des scènes that it would truly have required qu'il eût vraiment fallu genius du génie to rejuvenate them pour les rajeunir in a book. dans un livre. As for Quant à Gluttony la Gourmandise and Sloth, et à la Paresse, they seemed able to be elles semblaient pouvoir embodied s'incarner rather plutôt in episodic characters en des personnages épisodiques and to be better suited et convenir mieux to minor roles à des comparses than to leading parts qu'à des chefs d'emploi or to prima donnas of novels of manners. ou à des premières chanteuses de romans de mœurs.

The truth is that La vérité est que Pride l'Orgueil would have been eût été the most magnificent of crimes to study, le plus magnifique des forfaits à étudier, in its infernal ramifications dans ses ramifications infernales of cruelty towards one's neighbor de cruauté envers le prochain and false humility, et de fausse humilité, that Gluttony, que la Gourmandise dragging in its wake remorquant à sa suite Lust la Luxure and Sloth, et la Paresse, Theft, le Vol, would have been eussent été material for matière à surprising excavations, de surprenantes fouilles, if these sins had been scrutinized si l'on avait scruté ces péchés with the lamp and blowtorch of the Church avec la lampe et le chalumeau de l'Église and with Faith; et en ayant la Foi; but mais none of us aucun de nous was prepared n'était préparé for this task; pour cette besogne; we were therefore forced nous étions donc acculés to rehash à remâcher the easiest misdeed of all to dissect, le méfait le plus facile à décortiquer de tous, the sin of Lust, le péché de Luxure, in all its forms; sous toutes ses formes; and God knows et Dieu sait if we rehashed it; si nous le remâchâmes; but mais this kind of carousel cette sorte de carrousel was short. était court. Whatever one invented, Quoi qu'on inventât, the novel le roman could be summarized se pouvait résumer in these few lines: en ces quelques lignes: to know why savoir pourquoi a certain gentleman monsieur Un tel committed commettait or ou did not commit ne commettait pas adultery l'adultère with a certain lady; avec madame Une telle; if one wanted si l'on voulait to be distinguished être distingué and to reveal oneself, et se déceler, as an ainsi qu'un author auteur of the best tone, du meilleur ton, one placed l'on plaçait the work of the flesh l'œuvre de chair between entre a marquise une marquise and et a count; un comte; if si one wanted, l'on voulait, on the contrary, au contraire, to be être a common writer, un écrivain populacier, a smooth prose writer, un prosateur à la coule, one staged it on la campait between entre a barrier suitor un soupirant de barrière and et any girl; une fille quelconque; only the setting le cadre seul differed. différait. Distinction seems to me to have La distinction me paraît avoir prévalu now prevailed maintenant in the good graces of the reader, dans les bonnes grâces du lecteur, for I see that car je vois qu' at present à l'heure actuelle he hardly feeds il ne se repaît guère on plebeian or bourgeois loves, des amours plébéiennes ou bourgeoises, but mais continues to savor continue à savourer the hesitations of the marquise, les hésitations de la marquise, going to join allant rejoindre her tempter son tentateur in a small mezzanine dans un petit entresol whose appearance dont l'aspect changes change according to suivant the furnishing fashion of the time. la mode tapissière du temps. Will she fall? Tombera? Will she not fall? Tombera pas? that is called cela s'intitule a psychological study. étude psychologique. I Moi am willing. je veux bien.

I confess J'avoue however that, pourtant que, when it happens to me lorsqu'il m'arrive to open a book d'ouvrir un livre and that et que I perceive there j'y aperçois the eternal seduction l'éternelle séduction and et the no less eternal adultery, le non moins éternel adultère, I hasten to close it, je m'empresse de le fermer, being in no way desirous n'étant nullement désireux of knowing de connaître how comment the announced idyll l'idylle annoncée will end. finira. The volume Le volume where où there are no il n'y a pas de proven documents, documents avérés, the book le livre that qui teaches me nothing ne m'apprend rien no longer interests me. ne m'intéresse plus.

At the moment Au moment when A Rebours appeared, où parut A Rebours, that is to say c'est-à-dire in 1884, en 1884, the situation la situation was therefore était donc this: celle-ci: naturalism le naturalisme was running out of breath s'essoufflait turning à tourner the millstone la meule in the same circle. dans le même cercle. The sum of observations La somme d'observations that que each had stored, chacun avait emmagasinée, by taking them en les prenant from oneself sur soi-même and et from others, sur les autres, was beginning to run out. commençait à s'épuiser. Zola, Zola, who was qui était a fine theater decorator, un beau décorateur de théâtre, got by s'en tirait by painting more or less precise en brossant canvases; des toiles plus ou moins précises; he il suggested suggérait very well très bien the illusion l'illusion of movement du mouvement and et life; de la vie; his heroes ses héros were étaient devoid of soul, dénués d'âme, governed régis simply tout bonnement by par impulses des impulsions and et instincts, des instincts, which ce qui simplified simplifiait the work le travail of analysis. de l'analyse. They Ils moved, remuaient, accomplished accomplissaient some summary acts, quelques actes sommaires, peopled peuplaient with rather d'assez frank franches silhouettes silhouettes the decors des décors which qui became devenaient the les main characters personnages principaux of his de ses dramas. drames. He Il thus celebrated célébrait de la sorte the markets, les halles, the les novelty stores, magasins de nouveautés, the les railways, chemins de fer, the mines, les mines, and et the les human beings êtres humains lost égarés in dans these ces environments milieux played there only n'y jouaient plus que the role le rôle of extras d'utilités and et walk-ons; de figurants; but mais Zola Zola was était Zola, Zola, that is to say c'est-à-dire a somewhat massive artist, un artiste un peu massif, but mais endowed with doué de powerful lungs puissants poumons and et big de gros fists. poings.

We others, Nous autres, less stocky moins râblés and preoccupied et préoccupés with a more subtle and truer art, d'un art plus subtil et plus vrai, we had to ask ourselves nous devions nous demander if naturalism si le naturalisme was not leading to a dead end n'aboutissait pas à une impasse and if we were not soon going to et si nous n'allions pas bientôt hit against the back wall. nous heurter contre le mur du fond.

To tell the truth, A vrai dire, these reflections ces réflexions only arose in me ne surgirent en moi much later. que bien plus tard. I was vaguely trying Je cherchais vaguement to escape from a cul-de-sac à m'évader d'un cul-de-sac where I was suffocating, où je suffoquais, but I had mais je n'avais no determined plan aucun plan déterminé and A Rebours, et A Rebours, which freed me qui me libéra from a literature without issue, d'une littérature sans issue, by airing me out, en m'aérant, is a perfectly unconscious work, est un ouvrage parfaitement inconscient, imagined imaginé without preconceived ideas, sans idées préconçues, without reserved intentions sans intentions réservées for the future, d'avenir, without anything at all. sans rien du tout.

It had first appeared to me, Il m'était d'abord apparu, like a brief fantasy, tel qu'une fantaisie brève, in the form sous la forme of a bizarre short story; d'une nouvelle bizarre; I saw in it j'y voyais a little un peu a counterpart to A vau-l'eau un pendant d'A vau-l'eau transferred into another world; transféré dans un autre monde; I imagined je me figurais a Monsieur Folantin, un monsieur Folantin, more learned, plus lettré, more refined, plus raffiné, richer plus riche and who had discovered, et qui a découvert, in artifice, dans l'artifice, a diversion un dérivatif from the disgust au dégoût inspired in him que lui inspirent by the troubles of life les tracas de la vie and the American customs of his time; et les mœurs américaines de son temps; I profiled him je le profilais fleeing at full speed fuyant à tire-d'aile into dream, dans le rêve, taking refuge se réfugiant in the illusion dans l'illusion of extravagant fairylands, d'extravagantes féeries, living, vivant, alone, seul, far from his century, loin de son siècle, in the evoked memory dans le souvenir évoqué of more cordial eras, d'époques plus cordiales, of less vile environments. de milieux moins vils.

And, Et, as I reflected on it, à mesure que j'y réfléchissais, the subject grew le sujet s'agrandissait and necessitated et nécessitait patient research: de patientes recherches: each chapter became chaque chapitre devenait the coulis of a specialty, le coulis d'une spécialité, the sublimated essence of a different art; le sublimé d'un art différent; it condensed il se condensait into a «of meat» of jewels, en un «of meat» de pierreries, of perfumes, de parfums, of flowers, de fleurs, of religious and secular literature, de littérature religieuse et laïque, of profane music de musique profane and et plainchant. de plain-chant.

The strange thing was that, L'étrange fut que, without having first suspected it, sans m'en être d'abord douté, I was led je fus amené by the very nature par la nature même of de my mes work travaux to study à étudier the Church l'Église from many angles. sous bien des faces. It was, Il était, indeed, en effet, impossible impossible to go back de remonter to the jusqu'aux only seules proper eras humanity has known, ères propres qu'ait connues l'humanité, to the jusqu'au Middle Ages, moyen âge, without observing sans constater that She qu'Elle held tenait everything, tout, that art que l'art existed n'existait only in qu'en Her Elle and et through que par Her. Elle. Not having N'ayant pas faith, la foi, I je looked at her, la regardais, a little un peu distrustfully, défiant, surprised surpris by her de son grandeur ampleur and et her de sa glory, gloire, wondering me demandant how comment a religion une religion that qui seemed to me me semblait made faite for pour children des enfants could have avait pu suggested suggérer such de si marvelous merveilleuses works. œuvres.

I groped a little Je rôdais un peu à tâtons around Her, autour d'Elle, guessing devinant more than plus que I saw, je ne voyais, reconstructing for myself, me reconstituant, with avec the fragments les bribes I found que je retrouvais in dans museums les musées and et books, les bouquins, a whole. un ensemble. And Et today aujourd'hui that I peruse, que je parcours, after longer and surer après investigations, des investigations plus longues et plus sûres, the pages les pages of A Rebours d'A Rebours that qui relate to ont trait au Catholicism catholicisme and et religious art, à l'art religieux, I notice je remarque that que this minuscule panorama, ce minuscule panorama, painted peint on sur notepad sheets, des feuilles de bloc-notes, is accurate. est exact. What Ce que I painted je peignais then alors was succinct, était succinct, lacked manquait de developments, développements, but mais was truthful. était véridique. I have since limited myself Je me suis borné depuis to enlarging à agrandir my sketches mes esquisses and et to perfecting them. à les mettre au point.

I Je could pourrais very well très bien sign signer now maintenant the pages les pages of A Rebours d'A Rebours on sur the Church, l'Église, for car they appear elles paraissent to have been, avoir été, indeed, en effet, written écrites by par a Catholic. un catholique.

I Je thought myself me croyais far from religion, loin de la religion however! pourtant! I did not think Je ne songeais pas that, que, from Schopenhauer, de Schopenhauer, whom que I admired j'admirais more than was reasonable, plus que de raison, to Ecclesiastes à l'Ecclésiaste and et the Book of Job, au Livre de Job, there was but one step. il n'y avait qu'un pas. The premises Les prémisses on sur Pessimism le Pessimisme are sont the same, les mêmes, only, seulement, when it comes to lorsqu'il s'agit de concluding, conclure, the philosopher le philosophe evades. se dérobe. I loved J'aimais his ideas ses idées on sur the horror l'horreur of life, de la vie, on sur the stupidity la bêtise of the world, du monde, on sur the inclemency l'inclémence of destiny; de la destinée; I love them je les aime equally également in dans the Holy Books; les Livres Saints; but mais Schopenhauer's observations les observations de Schopenhauer lead to nothing; n'aboutissent à rien; he leaves you, il vous laisse, so to speak, pour ainsi parler, in the lurch; en plan; his aphorisms ses aphorismes are, ne sont, in short, en somme, but a herbarium qu'un herbier of dry complaints; de plaintes sèches; the Church, l'Église, it, elle, explains explique the origins les origines and the causes, et les causes, points out signale the ends, les fins, presents présente the remedies; les remèdes; it elle is not content ne se contente pas to give you de vous donner a consultation of the soul, une consultation d'âme, it elle treats you vous traite and et it cures you, elle vous guérit, whereas alors que the German quack, le médicastre allemand, after having well demonstrated to you après vous avoir bien démontré that que the affliction l'affection from which you suffer dont vous souffrez is incurable, est incurable, turns his back on you, sneering. vous tourne, en ricanant, le dos.

His Pessimism Son Pessimisme is none other than n'est autre que that of the Scriptures celui des Écritures from which auxquelles he borrowed it. il l'a emprunté. He said no more than Il n'a pas dit plus que Solomon, Salomon, no more than plus que Job, Job, no more even than plus même que the Imitation l'Imitation which summarized, qui a résumé, long before him, bien avant lui, all his philosophy toute sa philosophie in one sentence: en une phrase: «It is truly a misery to live on earth!» «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!»

At a distance, A distance, these similarities ces similitudes and dissimilarities et ces dissemblances appear clearly, s'avèrent nettement, but mais at that time, à cette époque, if I perceived them, si je les percevais, I did not dwell on them; je ne m'y attardais point; the need to conclude le besoin de conclure did not tempt me; ne me tentait pas; the road traced by Schopenhauer la route tracée par Schopenhauer was passable était carrossable and et of varied aspect, d'aspect varié, I je walked along it m'y promenais tranquilly, tranquillement, without desire sans désir to know d'en connaître its end; le bout; in those days, en ce temps-là, I je had no n'avais real clarity aucune clarté réelle on sur the deadlines, les échéances, no apprehension aucune appréhension of the outcomes; des dénouements; the mysteries les mystères of the catechism du catéchisme seemed me paraissaient childish to me; enfantins; like comme all Catholics, tous les catholiques, moreover, du reste, I perfectly ignored j'ignorais parfaitement my religion; ma religion; I did not realize je ne me rendais pas compte that que everything tout is est mystery, mystère, that que we nous live only ne vivons que in dans mystery, le mystère, that que if si chance le hasard existed, existait, it il would be serait even encore more plus mysterious mystérieux than que Providence. la Providence. I did not admit Je n'admettais pas the pain la douleur inflicted infligée by par a God, un Dieu, I imagined je m'imaginais that que Pessimism le Pessimisme could be pouvait être the consoler le consolateur of elevated souls. des âmes élevées. What stupidity! Quelle bêtise! it is that which was c'est cela qui était little experimental, peu expérimental, little human document, peu document humain, to use pour me servir a term dear d'un terme cher to naturalism. au naturalisme. Never has Jamais Pessimism consoled le Pessimisme n'a consolé both et the sick of body les malades de corps and et the bedridden of soul! les alités d'âme!

I smile, Je souris, whereas after so many years, alors qu'après tant d'années, I reread je relis the pages les pages where où these theories, ces théories, so resolutely false, si résolument fausses, are affirmed. sont affirmées.

But what strikes me most, Mais ce qui me frappe le plus, in this reading, en cette lecture, is this: c'est ceci: all the novels tous les romans I have written que j'ai écrits since A Rebours depuis A Rebours are contained sont contenus in germ en germe in this book. dans ce livre. The chapters Les chapitres are, indeed, ne sont, en effet, but que the beginnings les amorces of the volumes des volumes that qui followed them. les suivirent.

The chapter on Le chapitre sur the Latin literature of the Decadence, la littérature latine de la Décadence, I have, je l'ai if not developed it, sinon développé, at least au moins more deepened it, plus approfondi, by treating of en traitant de the liturgy la liturgie in En route and in L'Oblat. dans En route et dans L'Oblat. I would print it, Je l'imprimerais, without changing anything in it sans y rien changer today, aujourd'hui, except for sauf pour Saint Ambrose saint Ambroise whose dont je n'aime toujours pas watery prose la prose aqueuse and bombastic rhetoric I still do not like. et la rhétorique ampoulée. He still appears to me Il m'apparaît encore as tel que I qualified him je le qualifiais «as a boring Christian Cicero», «d'ennuyeux Cicéron chrétien», but on the other hand, mais en revanche, the poet le poète is charming; est charmant; and et his hymns ses hymnes and those of his school et celles de son école which appear qui figurent in the Breviary dans le Bréviaire are among sont parmi the most beautiful les plus belles that the Church has preserved qu'ait conservées l'Église ; ; I add j'ajoute that the que la littérature somewhat special literature un peu spéciale , , it is true, il est vrai, of the hymnal de l'hymnaire could have found a place aurait pu trouver place in the reserved compartment dans le compartiment réservé of this chapter. de ce chapitre.

No more than in Pas plus qu'en 1884, 1884, I je am presently fond of the classical Latin ne raffole présentement du latin classique of Maro du Maro and et du Pois chiche; Pois chiche; as comme in the time au temps of A Rebours, d'A Rebours, I prefer je préfère the language la langue of the Vulgate de la Vulgate to the language à la langue of the Augustan age, du siècle d'Auguste, even to that voire même à celle of the Decadence, de la Décadence, more curious plus curieuse however, pourtant, with its avec son wild game aroma fumet de sauvagine and its et ses marbled hues teintes persillées of venison. de venaison. The Church which, L'Église qui, after having disinfected and rejuvenated it, après l'avoir désinfectée et rajeunie, has created, a créé, to approach pour aborder an order of ideas unexpressed until then, un ordre d'idées inexprimées jusqu'alors, grandiose words des vocables grandiloques and et exquisite diminutives of tenderness, des diminutifs de tendresse exquis, seems to me therefore me semble donc to have fashioned s'être façonné a language far superior to the dialect of Paganism, un langage fort supérieur au dialecte du Paganisme, and Durtal still thinks, et Durtal pense encore, on this subject, à ce sujet, as tel que des Esseintes. des Esseintes.

The chapter on precious stones, Le chapitre des pierreries, I took it up again je l'ai repris in La Cathédrale dans La Cathédrale by dealing with it then en m'en occupant alors from the point of view au point de vue of the symbolism of gems. de la symbolique des gemmes. I handled J'ai manié the dead precious stones of A Rebours. les pierreries mortes d'A Rebours. No doubt, Sans doute, I do not deny je ne nie pas that a beautiful emerald can be admired qu'une belle émeraude puisse être admirée for the sparks pour les étincelles that crackle qui grésillent in the fire of its green water, dans le feu de son eau verte, but is it not, mais n'est-elle point, if one ignores si l'on ignore the idiom of symbols, l'idiome des symboles, an unknown, une inconnue, a stranger une étrangère with whom avec laquelle one cannot converse on ne peut s'entretenir and who remains silent, et qui se tait, herself, elle-même, because one does not understand parce que l'on ne comprend pas her locutions? ses locutions? Now, Or, it is more and better than that. elle est plus et mieux que cela.

Without admitting Sans admettre with an old author of the 16th century, avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave, Estienne de Clave, that precious stones are engendered, que les pierreries s'engendrent, as well as ainsi que natural persons, des personnes naturelles, from a scattered seed d'une semence éparse in the matrix of the soil, dans la matrice du sol, one can very well say l'on peut très bien dire that they are qu'elles sont significant minerals, des minéraux significatifs, loquacious substances, des substances loquaces, that they are, qu'elles sont, in a word, en un mot, symbols. des symboles. They have been considered Elles ont été envisagées in this aspect sous cet aspect since the highest antiquity depuis la plus haute antiquité and the tropology of gems et la tropologie des gemmes is one of the branches of this Christian symbolism est une des branches de cette symbolique chrétienne so perfectly forgotten si parfaitement oubliée by the priests and laypeople of our time par les prêtres et les laïques de notre temps and which I have tried et que j'ai essayé to reconstitute in its broad outlines de reconstituer en ses grandes lignes in my volume dans mon volume on the basilica of Chartres. sur la basilique de Chartres.

The chapter of A Rebours Le chapitre d'A Rebours is therefore n'est donc only superficial que superficiel and at the surface of the setting. et à fleur de chaton. It is not Il n'est pas what it should be, ce qu'il devrait être, a jewelry une joaillerie of the beyond. de l'au-delà. It is composed Il se compose of cases d'écrins more or less well described, plus ou moins bien décrits, more or less well arranged plus ou moins bien rangés in a display, en une montre, but mais that is all c'est tout and it is not enough. et ce n'est pas assez.

The painting La peinture of Gustave Moreau, de Gustave Moreau, the engravings les gravures of Luyken, de Luyken, the lithographs les lithographies of Bresdin and Redon de Bresdin et de Redon are as sont telles que I still see them. je les vois encore. I have nothing Je n'ai rien to modify à modifier in the arrangement dans l'ordonnance of this small museum. de ce petit musée.

For the terrible chapter VI Pour le terrible chapitre VI whose number dont le chiffre corresponds, correspond, without preconceived intentions, sans intentions préconçues, to that à celui of the Commandment of God du Commandement de Dieu which it offends, qu'il offense, and for et pour certain parts certaines parties of the IXth du IXe which can be joined to it, qui peuvent s'y joindre, I would obviously no longer write them je ne les écrirais plus évidemment in this way. de la sorte. It would at least have been necessary Il eût au moins fallu to explain them, les expliquer, in a more studious way, d'une façon plus studieuse, by this diabolical perversity par cette perversité diabolique which interferes, qui s'ingère, especially from a luxurious point of view, au point de vue luxurieux surtout, in dans the exhausted brains les cervelles épuisées of people. des gens. It seems, Il semble, indeed, en effet, that nerve diseases, que les maladies de nerfs, that neuroses que les névroses open ouvrent fissures in the soul dans l'âme des fissures through which par lesquelles the Spirit of Evil l'Esprit du Mal penetrates. pénètre. There is Il y a an enigma there là une énigme which remains unelucidated; qui reste illucidée; the word hysteria le mot hystérie solves nothing; ne résout rien; it can suffice il peut suffire to specify à préciser a material state, un état matériel, to note à noter irresistible rumors des rumeurs irrésistibles of the senses, des sens, it does not deduce the spiritual consequences il ne déduit pas les conséquences spirituelles which are attached to it qui s'y rattachent and, et, more particularly, plus particulièrement, the sins les péchés of dissimulation and lying, de dissimulation et de mensonge, which qui almost always presque toujours graft themselves onto it. s'y greffent. What are Quels sont the ins and outs les tenants et les aboutissants of this sinful disease, de cette maladie peccamineuse, in what proportion is dans quelle proportion s'atténue the responsibility la responsabilité of the being affected de l'être atteint in his soul dans son âme by a kind of possession attenuated d'une sorte de possession which comes to graft itself qui vient s'enter onto the disorder sur le désordre of his unhappy body? de son malheureux corps? No one knows; Nul ne le sait; in this matter, en cette matière, medicine la médecine raves déraisonne and et theology la théologie is silent. se tait.

For lack of a solution A défaut d'une solution which he obviously could not provide, qu'il ne pouvait évidemment apporter, des Esseintes des Esseintes should have considered eût dû envisager the question la question from the point of view au point de vue of fault de la faute and expressed et en exprimer at least au moins some regret; quelque regret; he refrained il s'abstint from vituperating himself, de se vitupérer, and he was wrong; et il eut tort; but although raised mais bien qu'élevé by the Jesuits par les Jésuites whom dont he il fait praises—more than Durtal— —plus que Durtal—l'éloge, he had become, il était devenu, subsequently, par la suite, so rebellious si rebelle to divine constraints, aux contraintes divines, so stubborn si entêté in wallowing à patauger in his carnal mire! dans son limon charnel!

F. F. FERROUD, FERROUD, PUBLISHER ÉDITEUR

In any case, En tout cas, these chapters ces chapitres appear as paraissent des unconsciously planted milestones jalons inconsciemment plantés to indicate pour indiquer the road la route to Là-Bas. de Là-Bas. It is to be observed Il est à observer moreover d'ailleurs that que des Esseintes' library la bibliothèque de des Esseintes contained renfermait a certain number un certain nombre of magic books de bouquins de magie and that et que the ideas stated les idées énoncées in chapter VII dans le chapitre VII of A Rebours, d'A Rebours, on sacrilege, sur le sacrilège, are sont the hook l'hameçon for a future volume d'un futur volume treating traitant the subject le sujet more thoroughly. plus à fond.