À l'ombre des jeunes filles en fleurs — 1re partieParte 2 de 23

The first dinner Le premier dîner that que M. de Norpois M. de Norpois had fit at the house, à la maison, a year when une année où I was still playing je jouais encore in the Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, has remained est resté in my memory, dans ma mémoire, because parce que the afternoon l'après-midi of that same day de ce même jour was the one when fut celui où I finally went to hear j'allai enfin entendre the Berma, la Berma, in a “matinée,” en «matinée», in Phèdre, dans Phèdre, and also because in talking et aussi parce qu'en causant with avec M. de Norpois M. de Norpois I je suddenly realized me rendis compte tout d'un coup , , and in a new way, et d'une façon nouvelle, how much combien the feelings les sentiments awakened in me éveillés en moi by everything concerning par tout ce qui concernait Gilberte Swann Gilberte Swann and et her parents ses parents differed différaient from de those ceux that que this cette same même family made any other person experience. famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne.

It was Ce fut no doubt sans doute in noticing en remarquant the dejection l'abattement into which où the approach of the New Year's holidays plunged me, me plongeait l'approche des vacances du jour de l'an during which, pendant lesquelles, as comme she herself elle had announced to me, me l'avait annoncé elle-même, I je was not to see ne devais pas voir Gilberte, Gilberte, that qu' one day, un jour, to pour distract me, me distraire, my mother said to me: ma mère me dit: «If «Si you tu still have as encore the le same même great grand desire désir to hear d'entendre the Berma, la Berma, I je believe crois that que your father would perhaps allow ton père permettrait peut-être you que tu to go: y ailles: your grandmother ta grand'mère could pourrait take you there.» t'y emmener.»

But Mais it was c'était because parce que M. de Norpois M. de Norpois had told him lui avait dit that he should qu'il devrait let me hear me laisser entendre the Berma, la Berma, that it was que c'était for a young man pour un jeune homme a memory to keep, un souvenir à garder, that my father, que mon père, until then jusque-là so hostile to si hostile à my going to waste my time ce que j'allasse perdre mon temps risking to catch harm à risquer de prendre du mal for what he called, pour ce qu'il appelait, to my grandmother's au great scandal, grand scandale de ma grand'mère, useless things, des inutilités, was no longer far from considering n'était plus loin de considérer this evening cette soirée advocated by the Ambassador préconisée par l'Ambassadeur as vaguely part comme faisant vaguement partie of a set of valuable recipes d'un ensemble de recettes précieuses for the success pour la réussite of a brilliant career. d'une brillante carrière. My grandmother who, Ma grand'mère qui, in renouncing for me en renonçant pour moi the benefit which, au profit que, according to her, selon elle, I would have found j'aurais trouvé in hearing à entendre the Berma, la Berma, had made avait fait a great sacrifice un gros sacrifice to the interest à l'intérêt of my health, de ma santé, was astonished that s'étonnait que this became negligible celui-ci devînt négligeable on a single word sur une seule parole from M. de Norpois. de M. de Norpois. Placing Mettant her invincible rationalist hopes ses espérances invincibles de rationaliste in the regimen dans le régime of fresh air and early bedtime de grand air et de coucher de bonne heure that had been prescribed for me, qui m'avait été prescrit, she deplored elle déplorait as a disaster comme un désastre this infraction cette infraction I was about to make and, que j'allais y faire et, in a heartbroken tone, sur un ton navré, said: disait: «How light-minded you are» «Comme vous êtes léger» to my father who, à mon père qui, furious, replied: furieux, répondait: «What, it is you now «Comment, c'est vous maintenant who do not want qui ne voulez pas him to go! qu'il y aille! that's a bit much, c'est un peu fort, you who vous qui kept telling us nous répétiez all the time tout le temps that que it cela could pouvait be useful to him.» lui être utile.»

But Mais M. de Norpois M. de Norpois had changed avait changé on sur a point un point much more bien plus important important for me, pour moi, my father's intentions. les intentions de mon père. He Celui-ci had always avait toujours desired désiré that que I be je fusse a diplomat, diplomate, and et I could not je ne pouvais bear supporter the idea l'idée that que even if même si I were to je devais remain rester for some time quelque temps attached attaché to the ministry, au ministère, I might je risquasse one day be sent d'être envoyé un jour as ambassador to capitals comme ambassadeur dans des capitales that Gilberte would not inhabit. que Gilberte n'habiterait pas. I would have preferred J'aurais préféré to return revenir to the aux literary projects projets littéraires that que I had formerly j'avais autrefois formed formés and abandoned et abandonnés during au cours de my walks mes promenades on the du côté de Guermantes side. Guermantes. But Mais my father mon père had made avait fait a une constant constante opposition opposition to my dedicating myself à ce que je me destinasse to a à la literary career carrière des lettres which he qu'il considered estimait far fort inferior inférieure to à la diplomacy, diplomatie, refusing it lui refusant even même the name le nom of career, de carrière, until the day jusqu'au jour when où M. de Norpois, M. de Norpois, who qui did not much like diplomatic agents n'aimait pas beaucoup les agents diplomatiques from new social strata, de nouvelles couches, had assured him lui avait assuré that one qu'on could, pouvait, as a comme writer, écrivain, attract s'attirer as much autant de consideration, considération, exercise exercer as much autant d' influence action and keep et garder more independence plus d'indépendance than in que dans embassies. les ambassades.

—Well! —Hé bien! I je would not have believed it, ne l'aurais pas cru, old le père Norpois Norpois is not at all n'est pas du tout opposed opposé to the idea à l'idée that you pursue literature, que tu fasses de la littérature, my father had told me. m'avait dit mon père. And as, Et comme, quite influential assez influent himself, lui-même, he believed il croyait that there was nothing qu'il n'y avait rien that could not be arranged, qui ne s'arrangeât, that would not find ne trouvât its favorable solution sa solution favorable in the conversation dans la conversation of important people: des gens importants: «I «Je will bring him back le ramènerai to dinner dîner one of these evenings un de ces soirs after leaving the Commission. en sortant de la Commission. You will chat Tu causeras a little with him un peu avec lui so that he can pour qu'il puisse appreciate you. t'apprécier. Write Écris something good quelque chose de bien that you can que tu puisses show him; lui montrer; he is very close with il est très lié avec the director le directeur of the Revue des Deux-Mondes, de la Revue des Deux-Mondes, he will get you in there, il t'y fera entrer, he will arrange that, il réglera cela, he is an old fox; c'est un vieux malin; and, et, upon my word, ma foi, he seems to il a l'air de find trouver that que diplomacy, la diplomatie, today!...» aujourd'hui!...»

The happiness Le bonheur that que I would have j'aurais in à not being ne pas être separated séparé from Gilberte de Gilberte made me me rendait desirous désireux but mais not non capable capable of writing d'écrire a beautiful thing une belle chose that qui could be pût être shown montrée to à M. de Norpois. M. de Norpois. After Après a few quelques preliminary pages, pages préliminaires, boredom l'ennui making me faisant the pen fall tomber la plume from my hands, des mains, I cried je pleurais with rage de rage thinking en pensant that que I je would never have n'aurais jamais talent, de talent, that que I je was not n'étais pas gifted doué and would not even be able et ne pourrais même pas to take advantage of profiter de the chance la chance that que the upcoming la prochaine visit venue of de M. de Norpois M. de Norpois offered me m'offrait to always remain de rester toujours in Paris. à Paris. Only, Seule, the idea l'idée that I was going to be qu'on allait allowed to me laisser hear entendre the Berma la Berma distracted me me distrayait from de my sorrow. mon chagrin. But Mais just as de même que I je wished ne souhaitais to see voir storms des tempêtes only que on sur the coasts les côtes where où they were elles étaient the most les plus violent, violentes, so too de même I je would have wanted n'aurais voulu to hear entendre the la great grande actress actrice only que in dans one of un de those ces classical roles rôles classiques where où Swann Swann had told me m'avait dit she qu'elle touched the sublime. touchait au sublime. For Car when quand it is c'est in dans the hope l'espoir of a d'une precious discovery découverte précieuse that que we nous desire désirons to receive recevoir certain impressions certaines impressions of nature de nature or ou art, d'art, we have nous avons some scruple quelque scrupule to let à laisser our soul notre âme welcome accueillir in à their place leur place lesser impressions des impressions moindres which qui could pourraient deceive us nous tromper about sur the la exact value valeur exacte of the du Beautiful. Beau. The Berma La Berma in Andromaque, dans Andromaque, in dans Les Caprices de Marianne, Les Caprices de Marianne, in dans Phèdre, Phèdre, these were c'était among de those ces famous things choses fameuses that que my imagination mon imagination had so desired. avait tant désirées. I would have J'aurais the same rapture le même ravissement as que the day when le jour où a gondola une gondole would take me m'emmènerait to the foot au pied of the Titian du Titien of the Frari des Frari or ou the Carpaccios des Carpaccio of San Giorgio dei Schiavoni, de San Giorgio dei Schiavoni, if ever si jamais I heard recited j'entendais réciter by the Berma par la Berma the verses: les vers: «They say «On dit a swift departure qu'un prompt départ takes you from us, vous éloigne de nous, Lord, Seigneur, etc.» etc.» I Je knew them les connaissais by par the simple la simple black and white reproduction reproduction en noir et blanc that qu'en printed editions give of them; donnent les éditions imprimées; but mais my heart mon coeur beat battait when quand I thought, je pensais, as comme of the realization à la réalisation of a journey, d'un voyage, that I would que je les verrais finally see them enfin truly bathed baigner effectivement in the atmosphere dans l'atmosphère and et sunshine l'ensoleillement of the golden voice. de la voix dorée. A Carpaccio Un Carpaccio in Venice, à Venise, the Berma la Berma in Phèdre, dans Phèdre, masterpieces chefs-d'oeuvre of pictorial or dramatic art d'art pictural ou dramatique that que the prestige le prestige attached qui s'attachait to them à eux rendered rendait in me en moi so vivid, si vivants, that is to say c'est-à-dire so indivisible, si indivisibles, that que if si I had gone to see j'avais été voir Carpaccios des Carpaccio in a room dans une salle of the Louvre du Louvre or ou the Berma la Berma in some play dans quelque pièce of which dont I would never have heard, je n'aurais jamais entendu parler, I would no longer have felt je n'aurais plus éprouvé the same le même delicious astonishment étonnement délicieux of finally having d'avoir enfin my eyes open les yeux ouverts before devant the inconceivable and unique object l'objet inconcevable et unique of de so many tant de thousands milliers of my dreams. de mes rêves. Then, Puis, expecting attendant from the Berma's acting du jeu de la Berma revelations des révélations on certain aspects sur certains aspects of nobility, de la noblesse, of sorrow, de la douleur, it seemed to me il me semblait that que what there was ce qu'il y avait of great, de grand, of real de réel in this acting, dans ce jeu, ought to be so more devait l'être davantage if si the actress l'actrice superimposed it le superposait on a work à une oeuvre of true value d'une valeur véritable instead of au lieu de embroidering broder in sum en somme the true du vrai and the beautiful on a mediocre and vulgar canvas. et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Finally, Enfin, if si I went to hear j'allais entendre the Berma la Berma in a new play, dans une pièce nouvelle, it would not be easy for me il ne me serait pas facile to judge de juger her art, de son art, her diction, de sa diction, since puisque I would not be able to distinguish je ne pourrais pas faire le départ between a text entre un texte that I would not know in advance que je ne connaîtrais pas d'avance and what et ce que would be added to it by lui ajouteraient intonations des intonations and gestures et des gestes that would seem to me qui me sembleraient to be one with it; faire corps avec lui; whereas tandis que the old works les oeuvres anciennes that I knew by heart, que je savais par coeur, appeared to me m'apparaissaient as vast reserved comme de vastes espaces réservés and ready spaces et tout prêts where où I could appreciate je pourrais apprécier in full freedom en pleine liberté the inventions les inventions with which the Berma dont la Berma would cover them, les couvrirait, as with a fresco, comme à fresque, with the perpetual discoveries des perpétuelles trouvailles of her inspiration. de son inspiration. Unfortunately, Malheureusement, for years depuis des années since she had left qu'elle avait quitté the great stages les grandes scènes and made the fortune et faisait la fortune of a boulevard theatre d'un théâtre de boulevard of which dont she elle was était the star, l'étoile, she elle no longer played ne jouait plus classics, de classique, and et in vain I consulted j'avais beau consulter the posters, les affiches, they elles never announced anything but n'annonçaient jamais que very recent plays, des pièces toutes récentes, made fabriquées expressly exprès for her pour elle by fashionable authors; par des auteurs en vogue; when quand one morning, un matin, looking on the theatre column cherchant sur la colonne des théâtres for the matinees les matinées of New Year's week, de la semaine du jour de l'an, I saw there j'y vis for the first time pour la première fois —at the end of the performance, —en fin de spectacle, after a après un probably insignificant curtain-raiser lever de rideau probablement insignifiant whose dont title le titre seemed me sembla opaque to me opaque because it parce qu'il contained contenait all the particulars tout le particulier of an action d'une action I was unaware of que j'ignorais — — two acts deux actes of Phèdre de Phèdre with avec Madame Berma, Mme Berma, and et at the following matinees aux matinées suivantes Le Demi-Monde, Le Demi-Monde, Les Caprices de Marianne, Les Caprices de Marianne, names noms which, qui, like comme that celui of Phèdre, de Phèdre, were étaient for me pour moi transparent, transparents, filled remplis only seulement with clarity, de clarté, so well known was the work to me, tant l'oeuvre m'était connue, illuminated illuminés to the depths jusqu'au fond by a smile d'un sourire of art. d'art. They Ils seemed to me me parurent to add ajouter nobility de la noblesse to Madame Berma à Mme Berma herself elle-même when quand I read je lus in the newspapers dans les journaux after après the program le programme of these performances de ces spectacles that que it was she c'était elle who had resolved qui avait résolu to show herself de se montrer again de nouveau to the public au public in some dans quelques-unes of her old creations. de ses anciennes créations. Therefore, Donc, the artist l'artiste knew savait that certain roles que certains rôles have an interest ont un intérêt that survives qui survit the novelty à la nouveauté of their appearance de leur apparition or the success ou au succès of their revival, de leur reprise, she elle considered them, les considérait, interpreted interprétés by her, par elle, as comme museum masterpieces des chefs-d'oeuvre de musée that it could be instructive qu'il pouvait être instructif to place again de remettre before the eyes sous les yeux of the generation de la génération that qui had admired her there, l'y avait admirée, or of that ou de celle which qui had not seen her there. ne l'y avait pas vue. By having displayed En faisant afficher thus, ainsi, in the midst au milieu of plays de pièces which qui were intended n'étaient destinées only to pass qu'à faire passer the time le temps of an evening, d'une soirée, Phèdre, Phèdre, whose title dont le titre was no longer n'était pas plus long than theirs que les leurs and was not printed et n'était pas imprimé in different characters, en caractères différents, she added to it elle y ajoutait as comme the unspoken meaning le sous-entendu of a hostess d'une maîtresse de maison who, qui, in presenting you en vous présentant to her guests à ses convives at the moment au moment of going to table, d'aller à table, says to you vous dit amidst au milieu the names of guests des noms d'invités who are only guests, qui ne sont que des invités, and et in the same tone sur le même ton as she cited qu'elle a cité the others: les autres: Mister M. Anatole France. Anatole France.

The doctor Le médecin who was treating me qui me soignait — — the one who had forbidden me celui qui m'avait défendu all travel tout voyage — — advised déconseilla à my parents against letting me go mes parents de me laisser aller to the theatre; au théâtre; I would return from it j'en reviendrais ill, malade, for a long time pour longtemps perhaps, peut-être, and I would et j'aurais ultimately have en fin de compte more suffering plus de souffrance than pleasure. que de plaisir. This fear Cette crainte could have eût pu stopped me, m'arrêter, if si what I had expected ce que j'avais attendu from such a performance d'une telle représentation had been eût été only seulement a pleasure un plaisir which qu' in sum en somme a subsequent suffering une souffrance ultérieure can cancel, peut annuler, by compensation. par compensation. But— Mais— just as de même qu' with the trip au voyage to Balbec, à Balbec, with the trip au voyage to Venice à Venise that que I had j'avais so tant desired— désirés— what ce que I asked je demandais of that matinee, à cette matinée, was c'était something quite other tout autre chose than a qu'un pleasure: plaisir: truths des vérités belonging to appartenant à a world un monde more real plus réel than that que celui in which où I lived, je vivais, and et of which desquelles the acquisition l'acquisition once une fois made faite could not ne pourrait pas be taken from me m'être enlevée by par insignificant incidents, des incidents insignifiants, even if they were fussent-ils painful douloureux to my body, à mon corps, of my de mon idle oiseuse existence. existence. At most, Tout au plus, the pleasure le plaisir that que I would have j'aurais during pendant the performance, le spectacle, appeared to me m'apparaissait-il as the comme la forme perhaps peut-être necessary form nécessaire of the de la perception perception of these de ces truths; vérités; and it was enough et c'était assez for me to wish pour que je souhaitasse that the predicted discomforts que les malaises prédits would begin ne commençassent only once qu'une fois the performance was over, la représentation finie, so that it would not be afin qu'il ne fût pas compromised and distorted by them. par eux compromis et faussé. I implored J'implorais my parents, mes parents, who, qui, since depuis the doctor's visit, la visite du médecin, no longer wanted ne voulaient plus to allow me me permettre to go d'aller to Phèdre. à Phèdre. I recited to myself Je me récitais incessantly sans cesse the tirade: la tirade: «They say «On dit that a swift departure qu'un prompt départ takes you away vous éloigne from us», de nous», seeking cherchant all the intonations toutes les intonations that one could put into it, qu'on pouvait y mettre, in order to afin de better measure mieux mesurer the unexpectedness l'inattendu of the one de celle that the Berma would find. que la Berma trouverait. Hidden Cachée like comme the Holy of Holies le Saint des Saints under the curtain sous le rideau which concealed her from me qui me la dérobait and behind which et derrière lequel I lent her je lui prêtais at every moment à chaque instant a new aspect, un aspect nouveau, according to those selon ceux of Bergotte's words— des mots de Bergotte— in the booklet found by Gilberte— dans la plaquette retrouvée par Gilberte— which came back to my mind: qui me revenaient à l'esprit: «Plastic nobility, «Noblesse plastique, Christian hair shirt, cilice chrétien, Jansenist pallor, pâleur janséniste, princess of Trézène and Clèves, princesse de Trézène et de Clèves, Mycenaean drama, drame mycénien, Delphic symbol, symbole delphique, solar myth», mythe solaire», the divine Beauty la divine Beauté that the Berma's acting que was to devait reveal to me, me révéler le jeu de la Berma, night and day, nuit et jour, on a perpetually lit altar, sur un autel perpétuellement allumé, enthroned in the depths of my mind, trônait au fond de mon esprit, of my mind of which my severe and light-hearted parents were going to decide whether it would enclose or not, de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, and forever, et pour jamais, the perfections of the Goddess unveiled in that same place where her invisible form stood. les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. And my eyes fixed on the inconceivable image, Et les yeux fixés sur l'image inconcevable, I struggled from morning till evening against the obstacles that my family opposed to me. je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma famille m'opposait. But when they had fallen, Mais quand ils furent tombés, when quand my mother—although this matinee was to take place precisely on the day of the Commission meeting after which my father was to bring M. de Norpois home for dinner— ma mère—bien que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de Norpois — had said to me: m'eût dit: «Well, «Hé bien, we do not want nous ne voulons pas to grieve you, te chagriner, if you believe si tu crois that que you will have tu auras so much pleasure, tant de plaisir, you must il faut go», y aller», when quand this day cette journée of theater, de théâtre, until then jusque-là forbidden, défendue, depended no longer but ne dépendit plus que on me, de moi, then, alors, for the first time, pour la première fois, no longer having to concern myself n'ayant plus à m'occuper with its ceasing to be impossible, qu'elle cessât d'être impossible, I asked myself je me demandai if it was desirable, si elle était souhaitable, if si other reasons d'autres raisons than que my parents' prohibition la défense de mes parents should not have n'auraient pas dû made me renounce it. m'y faire renoncer. First, D'abord, after having detested après avoir détesté their cruelty, leur cruauté, their consent leur consentement made them me les rendait so dear to me si chers that que the idea of causing them pain l'idée de leur faire de la peine caused me one myself, m'en causait à moi-même une, through which à travers laquelle life la vie no longer appeared to me as having truth for its goal, ne m'apparaissait plus comme ayant pour but la vérité, but mais tenderness, la tendresse, and et no longer seemed ne me semblait plus good or bad bonne ou mauvaise except que according to whether selon que my parents mes parents would be happy or unhappy. seraient heureux ou malheureux. «I would rather «J'aimerais mieux not go, ne pas y aller, if si that must cela doit grieve you», vous affliger», I said dis-je to my mother à ma mère who, qui, on the contrary, au contraire, strove s'efforçait to remove from me de m'ôter this ulterior thought cette arrière-pensée that she might qu'elle pût be sad about it, en être triste, which, laquelle, she said, disait-elle, would spoil gâterait this pleasure ce plaisir that I would have que j'aurais at Phèdre à Phèdre and et in consideration of which en considération duquel she and my father elle et mon père had gone back on étaient revenus sur their prohibition. leur défense. But Mais then alors this kind of obligation cette sorte d'obligation to have pleasure d'avoir du plaisir seemed me semblait very bien heavy to me. lourde. Then Puis if I returned si je rentrais ill, malade, would I be cured serais-je guéri quickly enough assez vite to be able to go pour pouvoir aller to the Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, the holidays les vacances over, finies, as soon as Gilberte would return there? aussitôt qu'y retournerait Gilberte? To all A toutes these reasons, ces raisons, I confronted, je confrontais, to decide pour décider what should prevail, ce qui devait l'emporter, the idea, l'idée, invisible invisible behind its veil, derrière son voile, of the Berma's perfection. de la perfection de la Berma. I placed Je mettais in one of the dans un des scales of the tray, balances du plateau, «to feel mother sad, «sentir maman triste, to risk not being able to go to the risquer de ne pas pouvoir aller aux Champs-Élysées», Champs-Élysées», in the other, dans l'autre, «Jansenist pallor, solar myth»; «pâleur janséniste, mythe solaire»; but mais these words themselves ces mots eux-mêmes ended up obscuring finissaient par s'obscurcir before my mind, devant mon esprit, no longer said anything to me, ne me disaient plus rien, lost perdaient all weight; tout poids; little by little peu à peu my hesitations mes hésitations became so painful devenaient si douloureuses that que if I had now opted for the theatre, si j'avais maintenant opté pour le théâtre, it would no longer have been but ce n'eût plus été que to make them cease pour les faire cesser and to be delivered from them et en être délivré once and for all. une fois pour toutes. It would have been C'eût été to shorten my suffering pour abréger ma souffrance and no longer et non plus in the hope of an intellectual benefit dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel and by yielding et en cédant to the allure of perfection, à l'attrait de la perfection, that que I would have allowed myself to be led je me serais laissé conduire not towards the Wise Goddess, non vers la Sage Déesse, but towards mais vers the implacable Divinity l'implacable Divinité without face and without name sans visage et sans nom who had been surreptitiously substituted for her qui lui avait été subrepticement substituée beneath her veil. sous son voile. But suddenly Mais brusquement everything was changed, tout fut changé, my desire to go hear the Berma mon désir d'aller entendre la Berma received a new whip-lash reçut un coup de fouet nouveau which qui allowed me to await me permit d'attendre in impatience and in joy dans l'impatience et dans la joie this «matinée»: cette «matinée»: having gone to make étant allé faire before the column of the theatres devant la colonne des théâtres my daily station, ma station quotidienne, recently depuis peu so cruel, si cruelle, of stylite, de stylite, I had seen, j'avais vu, still quite damp, tout humide encore, the detailed poster of Phèdre l'affiche détaillée de Phèdre which had just been pasted qu'on venait de coller for the first time pour la première fois (and where, (et où to tell the truth, à vrai dire the rest of the cast le reste de la distribution brought me ne m'apportait no new attraction aucun attrait nouveau that could decide me). qui pût me décider). But Mais it gave elle donnait to one of the goals à l'un des buts between which my indecision oscillated, entre lesquels oscillait mon indécision, a more concrete form and une forme plus concrète et —as —comme the poster was dated l'affiche était datée not from the day I read it non du jour où je la lisais but from that on which mais de celui où the performance would take place, la représentation aurait lieu, and from the very hour et de l'heure même of the curtain's rise— du lever du rideau— almost imminent, presque imminente, already déjà in the process of realization, en voie de réalisation, so much so that si bien que I jumped for joy je sautai de joie before devant the la column, colonne thinking en pensant that on that day, que ce jour-là, exactly exactement at that hour, à cette heure, I would be ready je serais prêt to hear à entendre the Berma, la Berma, seated assis in my place; à ma place; and for fear that et de peur que my parents mes parents would no longer have time n'eussent plus le temps to find d'en trouver two good ones deux bonnes for my grandmother pour ma grand'mère and for me, et pour moi, I made but one leap je ne fis qu'un bond to the house, jusqu'à la maison, lashed as I was cinglé que j'étais by these magic words par ces mots magiques which had replaced qui avaient remplacé in my thought dans ma pensée «Jansenist pallor» «pâleur janséniste» and et «solar myth»: «mythe solaire»: «ladies «les dames will not be admitted ne seront pas reçues to the orchestra à l'orchestre in hats, en chapeau, the doors les portes will be closed seront fermées at two o'clock.» à deux heures.»