Le Parfum de la dame en noirPart 2 of 35

I I Which begins Qui commence where par où novels les romans end finissent

The marriage Le mariage of de Mr. M. Robert Darzac Robert Darzac and et de Miss Mlle Mathilde Stangerson Mathilde Stangerson took place eut lieu in Paris, à Paris, at Saint-Nicolas-du-Chardonnet, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, on le April 6, 1895, 6 avril 1895, in dans the strictest privacy. la plus stricte intimité. A little more than Un peu plus de two years deux années had therefore passed s’étaient donc écoulées since depuis the events les événements I reported que j’ai rapportés in a previous work, dans un précédent ouvrage, events événements so sensational si sensationnels that it qu’il is not n’est point rash téméraire to affirm d’affirmer here ici that such a short period of time qu’un aussi court laps de temps could not have made people forget n’avait pu faire oublier the famous Mystery of the Yellow Room… le fameux Mystère de la Chambre Jaune… This Celui-ci was still so present était encore si bien présent in à all minds tous les esprits that que the small church would certainly have been invaded la petite église eût été certainement envahie by par a crowd eager to contemplate une foule avide de contempler the heroes les héros of a drama d’un drame which qui had captivated avait passionné the world, le monde, if si the nuptial ceremony la cérémonie nuptiale had not been kept n’avait été tenue entirely tout à fait secret, secrète, which ce qui had been avait été quite easy assez facile in this parish dans cette paroisse far éloignée from the du quartier school district. des écoles. Only Seuls, a few friends quelques amis of de Mr. Darzac M. Darzac and et Professor Stangerson, du professeur Stangerson, on sur whose discretion la discrétion desquels one could on pouvait count, compter, had been invited. avaient été invités. I was J’étais among them; du nombre; I arrived j’arrivai early de bonne heure at the church, à l’église, and et my first care, mon premier soin, naturally, naturellement, was fut to look for Joseph Rouletabille there. d’y chercher Joseph Rouletabille. I had been J’avais été a little disappointed un peu déçu not seeing him, en ne l’apercevant pas, but mais there was no doubt il ne faisait point de doute for me pour moi that he qu’il must come dût venir and, et, in dans this expectation, cette attente, I je drew closer to me rapprochai de Maître Henri-Robert maître Henri-Robert and et Maître André Hesse de maître André Hesse who, qui, in dans the peace la paix and et contemplation le recueillement of the small Saint-Charles chapel, de la petite chapelle Saint-Charles, quietly evoked évoquaient tout bas the les most plus curious curieux incidents incidents of the du Versailles trial, procès de Versailles, which que the imminent l’imminente ceremony cérémonie brought back to their memory. leur remettait en mémoire. I Je listened to them les écoutais distractedly distraitement while examining en examinant things les choses around autour me. de moi.

My God! Mon Dieu! how sad a thing que your Saint-Nicolas-du-Chardonnet is! votre Saint-Nicolas-du-Chardonnet est une chose triste! Decrepit, Décrépite, cracked, lézardée, fissured, crevassée, dirty, sale, not with non point de that cette august dirt saleté auguste of ages, des âges, which qui is est the most beautiful la plus belle adornment parure of stone, de la pierre, but mais with de that cette filthy and dusty uncleanliness malpropreté ordurière et poussiéreuse which qui seems semble particular particulière to à these ces Saint-Victor and Bernardins districts, quartiers Saint-Victor et des Bernardins, at whose crossroads au carrefour desquels it is elle se trouve so singularly si singulièrement enshrined, enchâssée, this cette church, église, so si dark sombre outside, au dehors, is est gloomy lugubre inside. dedans. The sky, Le ciel, which qui appears paraît more distant plus éloigné from de this ce holy place saint lieu than que from de anywhere else, partout ailleurs, pours into it a y déverse une lumière miserly light avare which qui has all the trouble in the world a toutes les peines du monde to à come find venir trouver the faithful les fidèles through à travers the centuries-old grime la crasse séculaire of the stained-glass windows. des vitraux. Have you read Avez-vous lu les Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Renan's Souvenirs d’enfance et de jeunesse? de Renan? Then push Poussez alors the door la porte of de Saint-Nicolas-du-Chardonnet Saint-Nicolas-du-Chardonnet and et you will understand vous comprendrez how comment the author l’auteur of the Life of Jesus, de la Vie de Jésus, who qui was confined était enfermé next door, à côté, in dans the small adjacent seminary le petit séminaire adjacent of de Abbé Dupanloup l’abbé Dupanloup and et who qui only left it n’en sortait que to pour come pray venir prier here, ici, wished désira to die. mourir. And Et it is c’est in dans this cette funereal darkness, obscurité funèbre, in dans a setting un cadre which qui seemed to have been invented ne paraissait avoir été inventé only for mourning, que pour les deuils, for pour all the rites consecrated tous les rites consacrés to the deceased, aux trépassés, that the marriage qu’on allait célébrer le mariage of de Robert Darzac Robert Darzac and Mathilde Stangerson was to be celebrated! et de Mathilde Stangerson! I conceived J’en conçus a great sorrow from it une grande peine and, et, sadly impressed, tristement impressionné, drew an unfortunate omen from it. en tirai un fâcheux augure.

Beside me, À côté de moi, Maître Henri-Robert and André Hesse maîtres Henri-Robert et André Hesse were still chatting, bavardaient toujours, and the former et le premier confessed to the latter avouait au second that he had only been qu’il n’avait été definitively reassured définitivement tranquillisé about the fate of sur le sort de Robert Darzac and Mathilde Stangerson, Robert Darzac et de Mathilde Stangerson, even after même après the happy outcome of the Versailles trial, l’heureuse issue du procès de Versailles, upon learning of the qu’en apprenant la mort officially confirmed death officiellement constatée of their merciless enemy: de leur impitoyable ennemi: Frédéric Larsan. Frédéric Larsan. One may recall On se rappelle peut-être that it was que c’est a few months after quelques mois après the acquittal l’acquittement of the professor du professeur at the Sorbonne en Sorbonne that que the terrible catastrophe of La Dordogne occurred, se produisit la terrible catastrophe de La Dordogne, a transatlantic liner paquebot transatlantique which qui operated the service faisait le service from Le Havre du Havre to New York. à New-York. In foggy weather, Par temps de brouillard, at night, la nuit, on sur the banks of Newfoundland, les bancs de Terre-Neuve, La Dordogne La Dordogne had been struck avait été abordée by par a un three-masted ship trois-mâts whose dont bow l’avant had entered its engine room. était entré dans sa chambre des machines. And, Et, while pendant que the striking ship le navire abordeur drifted s’en allait away, à la dérive, the liner le paquebot had sunk abruptly, avait coulé à pic, in en ten minutes. dix minutes. It was just barely that C’est tout juste si about thirty une trentaine de passengers passagers whose dont cabins les cabines were se trouvaient on the deck, sur le pont, had time eurent le temps to jump de sauter into the lifeboats. dans les chaloupes. They were picked up Ils furent recueillis the next day le lendemain by par a fishing boat un bateau de pêche which qui immediately returned rentra aussitôt to Saint-Jean. à Saint-Jean. The following days, Les jours suivants, the ocean l’océan cast back rejeta hundreds of dead des centaines de morts among whom Larsan parmi lesquels was found. on retrouva Larsan. The documents Les documents that were discovered, que l’on découvrit, carefully soigneusement sewn and hidden cousus et dissimulés in the clothes dans les vêtements of a corpse, d’un cadavre, attested, attestèrent, this time, cette fois, that que Larsan had lived! Larsan avait vécu! Mathilde Stangerson was Mathilde Stangerson était finally delivered délivrée enfin from de this fantastic husband ce fantastique époux whom, que, thanks to the leniency grâce aux facilités of American laws, des lois américaines, she elle had taken s’était donné in secret, en secret, in the imprudent hours aux heures imprudentes of her too trusting youth. de sa trop confiante jeunesse. This Cet dreadful affreux bandit bandit whose true name, dont le véritable nom, illustrious illustre in dans judicial annals, les fastes judiciaires, was était Ballmeyer, Ballmeyer, and who et qui had l’avait formerly jadis married her épousée under sous the le name nom of de Jean Roussel, Jean Roussel, would ne viendrait no longer plus criminally stand se dresser criminellement between entre her elle and et him who, celui qui, for depuis so many de si long longues years, années, silently silencieusement and et heroically héroïquement loved her. l’aimait. I recalled, J’ai rappelé, in dans The Mystery of the Yellow Room, Le Mystère de la Chambre Jaune, all tous the les details détails of this de cette resounding retentissante affair, affaire, one l’une of the des most plus curious curieuses that qu’on can puisse be found relever in dans the les annals annales of the de la assize court, cour d’assises, and which et qui would have aurait had eu the le most plus tragic tragique outcome dénouement without the almost brilliant intervention of this little eighteen-year-old reporter, sans l’intervention quasi géniale de ce petit reporter de dix-huit ans, Joseph Rouletabille, Joseph Rouletabille, who was qui fut the only le seul one to discover, à découvrir, under sous the features les traits of the du famous célèbre security agent agent de la sûreté Frédéric Larsan, Frédéric Larsan, Ballmeyer Ballmeyer himself! lui-même! … … The accidental La mort accidentelle and, et, we can nous pouvons say, le dire, providential death of the providentielle du wretch misérable had seemed avait semblé destined to put an end to devoir mettre un terme à so many dramatic events tant d’événements dramatiques and et it was not elle ne fut point — let us admit it — — avouons-le — one l’une of the least causes des moindres causes of the de la rapid recovery guérison rapide of de Mathilde Stangerson, Mathilde Stangerson, whose dont reason la raison had been avait été strongly shaken fortement ébranlée by par the mysterious horrors les mystérieuses horreurs of Glandier. du Glandier.

«You see, «Voyez-vous, my mon dear friend, cher ami, said disait Maître Henri-Robert maître Henri-Robert to à Maître maître André Hesse, André Hesse, whose anxious eyes dont les yeux inquiets surveyed faisaient le tour the church, de l’église, — you see, — voyez-vous, in life, dans la vie, one must il faut be être decidedly décidément optimistic. optimiste. Everything works out! Tout s’arrange! even même the misfortunes les malheurs of de Mademoiselle Stangerson… Mlle Stangerson… But Mais why are you looking behind you qu’avez-vous à regarder all the time tout le temps like that? ainsi derrière vous? Who Qui are you looking for? cherchez-vous? … … Are you waiting Vous attendez for someone? quelqu’un?

— Yes, — Oui, replied répondit Maître maître André Hesse… André Hesse… I am waiting J’attends for Frédéric Larsan!» Frédéric Larsan!»

Maître Henri-Robert Maître Henri-Robert laughed rit as much autant as que the sanctity of the place la sainteté du lieu allowed him lui permettait to laugh; de rire; but I mais moi did not laugh at all, je ne ris point, for car I was not far je n’étais pas loin from thinking de penser like comme Maître Hesse. maître Hesse. Certainly! Certes! I was j’étais a hundred leagues from foreseeing à cent lieues de prévoir the dreadful adventure l’effroyable aventure that qui threatened us; nous menaçait; but, mais, when quand I go back je me reporte to that time à cette époque and et que I je abstract from all that fais abstraction de tout ce que I have learned j’ai appris since — depuis — to which, ce à quoi, moreover, du reste, I will honestly apply myself je m’appliquerai honnêtement in the course of this narrative, au cours de ce récit, letting the truth appear ne laissant apparaître la vérité only as qu’au fur et à mesure it was distributed to us qu’elle nous fut distribuée ourselves — à nous-mêmes — I remember je me rappelle very well fort bien the curious emotion le curieux émoi that agitated me qui m’agitait then alors at the thought à la pensée of Larsan. de Larsan.

«Come on, «Allons, Sainclair! Sainclair! said fit Maître Henri-Robert maître Henri-Robert who qui had noticed s’était aperçu my singular attitude, de mon attitude singulière, you see well vous voyez bien that Hesse is joking… que Hesse plaisante…

— I know nothing of it!» — Je n’en sais rien!» I replied. répondis-je.

And so Et voilà que I looked je regardai carefully attentivement around me, autour de moi, as Maître André Hesse comme had done. l’avait fait maître André Hesse. In truth, En vérité, Larsan had been believed dead so often on avait cru Larsan mort si souvent when quand he was called il s’appelait Ballmeyer, Ballmeyer, that he qu’il could well pouvait bien resurrect ressusciter once more une fois de plus in the state of à l’état de Larsan. Larsan.

«Look! «Tenez! here is voici Rouletabille, Rouletabille, said dit Maître Henri-Robert. maître Henri-Robert. I bet Je parie he is qu’il est more reassured plus rassuré than you. que vous.

— Oh! — Oh! oh! oh! he is il est very pale!» bien pâle!» remarked fit remarquer Maître André Hesse. maître André Hesse.

The young reporter Le jeune reporter advanced s’avançait towards us. vers nous. He shook our hands Il nous serra la main rather distractedly. assez distraitement.

«Good day, «Bonjour, Sainclair; Sainclair; good day, bonjour, gentlemen… messieurs… Am I not late?» Je ne suis pas en retard?»

It seemed to me Il me sembla that his voice trembled… que sa voix tremblait… He immediately moved away, Il s’éloigna tout de suite, isolated himself s’isola in a corner, dans un coin, and et I saw him je le vis kneel s’agenouiller on a prie-dieu sur un prie-Dieu like comme a child. un enfant. He hid Il se cacha his face, le visage, which was qu’il avait indeed en effet very pale, fort pâle, in his hands, dans les mains, and et prayed. pria.

I Je did not know ne savais point that que Rouletabille Rouletabille was pious fût pieux and et his son fervent ardente prayer prière astonished me. m’étonna. When Quand he il raised his releva head, la tête, his eyes ses yeux were étaient full of tears. pleins de larmes. He Il did not hide them; ne les cachait pas; he il was not at all concerned ne se préoccupait nullement with what de ce qui was happening se passait around him; autour de lui; he il was était entirely devoted tout entier to à his prayer sa prière and perhaps et peut-être to à his sorrow. son chagrin. What sorrow? Quel chagrin? Should he not Ne devait-il pas be happy être heureux to attend d’assister à a une union union desired désirée by all? de tous? The happiness Le bonheur of de Robert Darzac Robert Darzac and et Mathilde Stangerson de Mathilde Stangerson was it not n’était-il point his work? son oeuvre? ... … After all, Après tout, it was c’était perhaps peut-être from happiness de bonheur that the young man que was crying. pleurait le jeune homme. He Il stood up se releva and went et alla to conceal himself se dissimuler in the shadow dans la nuit of a pillar. d’un pilier. I took care not to follow him there, Je n’eus garde de l’y suivre, for car I saw well je voyais bien that he wished qu’il désirait to remain alone. rester seul.

And then, Et puis, it was the moment c’était le moment when où Mathilde Stangerson Mathilde Stangerson made her entrance faisait son entrée into the church, dans l’église, on her father's arm. au bras de son père. Robert Darzac Robert Darzac walked marchait behind them. derrière eux. How Comme they were changed, ils étaient changés all three of them! tous les trois! Ah! Ah! the drama of Glandier le drame du Glandier had passed avait passé very painfully bien douloureusement over these three beings! sur ces trois êtres! But, Mais, extraordinary thing, chose extraordinaire, Mathilde Stangerson appeared Mathilde Stangerson n’en paraissait only que more beautiful still! plus belle encore! Certainly, Certes, it was no longer ce n’était plus that magnificent person, cette magnifique personne, that living marble, ce marbre vivant, that cette ancient antique divinity, divinité, that cette cold froide pagan beauty beauté païenne who aroused, qui suscitait, in sur her ses footsteps, pas, in dans the les official festivities fêtes officielles of de the la Third Republic, Troisième République, which auxquelles her father's prominent position la situation en vue de son père forced her to attend, la forçait d’assister, a un discreet discret murmur of ecstatic admiration; murmure d’admiration extasiée; it seemed, il semblait, on the contrary, au contraire, that que fate, la fatalité, by making her atone en lui faisant expier so late si tard for an une imprudence imprudence committed commise so young, si jeune, had only plunged her ne l’avait précipitée into dans a momentary crisis une crise momentanée of despair de désespoir and et madness de folie to make her shed que pour lui faire quitter that stone mask ce masque de pierre behind which derrière lequel hid se cachait l’âme the la most plus delicate délicate and tender soul. et la plus tendre. And Et it is c’est this soul, cette âme, still unknown, encore inconnue, which qui radiated rayonnait that ce day, jour-là, it me seemed to me, semblait-il, with the sweetest du plus suave and most charming et du plus charmant brilliance, éclat, on sur the le pure oval pur ovale of de her face, son visage, in dans her eyes ses yeux full pleins of a happy sadness, d’une tristesse heureuse, on sur her forehead son front polished poli like comme ivory, l’ivoire, where où could be read se lisait the love l’amour of all that was beautiful de tout ce qui était beau and et of all that was good. de tout ce qui était bon.

As for Quant à her attire, sa toilette, I will foolishly admit j’avouerai sottement that que I no longer remember it je ne me la rappelle plus and et that it would be impossible for me qu’il me serait impossible to even say de dire même the color la couleur of her dress. de sa robe. But Mais what ce dont I remember, je me souviens, for example, par exemple, is c’est the strange expression de l’expression étrange that her gaze suddenly took que prit soudain son regard upon not discovering en ne découvrant point among us parmi nous the one celui she was looking for. qu’elle cherchait. She did not appear to become Elle ne parut redevenir entirely calm tout à fait calme and et mistress of herself maîtresse d’elle-même until que she had finally caught sight of lorsqu’elle eut enfin aperçu Rouletabille Rouletabille behind his pillar. derrière son pilier. She Elle smiled at him lui sourit and et smiled at us too, nous sourit aussi, in our turn. à notre tour.

«She «Elle still has a encore her mad eyes!» ses yeux de folle!»

I Je turned around sharply me retournai vivement to see pour voir who qui had uttered avait prononcé that abominable sentence. cette phrase abominable. It was C’était a poor fellow, un pauvre sire, whom que Robert Darzac, Robert Darzac, in his kindness, dans sa bonté, had appointed avait fait nommer laboratory assistant, aide de laboratoire, at his home, chez lui, at the Sorbonne. à la Sorbonne. His name was Il se nommait Brignolles Brignolles and et he was vaguely a cousin était vaguement cousin of the groom. du marié. We knew no Nous ne connaissions point other relative d’autre parent of M. Darzac, à M. Darzac, whose dont family la famille was originally était originaire from the south. du midi. For a long time, Depuis longtemps, M. Darzac M. Darzac had lost avait perdu his father son père and et mother; sa mère; he il had n’avait neither brother ni frère nor sister ni soeur and et seemed semblait to have broken avoir rompu all relations toute relation with avec his son country, pays, from where d’où he il had brought back n’avait rapporté only an qu’un ardent desire ardent désir to succeed, de réussir, an exceptional capacity for work, une faculté de travail exceptionnelle, a une solid intelligence intelligence solide and et a un natural need besoin naturel for affection d’affection and et devotion de dévouement which had qui avait trouvé eagerly found avidement the opportunity l’occasion to de be satisfied se satisfaire with auprès du Professor Stangerson professeur Stangerson and his daughter. et de sa fille. He Il had also brought back avait aussi rapporté from de Provence, la Provence, his son native country, pays natal, a un sweet accent doux accent which had qui avait fait at first made his Sorbonne students d’abord smile, sourire ses élèves de la Sorbonne, but mais which que they had ceux-ci avaient aimé soon loved bientôt like comme a une pleasant and discreet music musique agréable et discrète that qui somewhat softened the necessary aridity atténuait un peu l’aridité nécessaire of the des lectures cours of de their leur young jeune master, maître, already déjà famous. célèbre.

One fine morning Un beau matin of the preceding spring, du printemps précédent, there was il y avait consequently par conséquent about a year ago, un an environ de cela, Robert Darzac Robert Darzac had introduced Brignolles to them. leur avait présenté Brignolles. He came Il venait straight tout droit from Aix d’Aix where où he had been il avait été a physics assistant préparateur de physique and where et où he must have committed il avait dû commettre some disciplinary fault quelque faute disciplinaire which had suddenly thrown him onto the street; qui l’avait jeté tout à coup sur le pavé; but mais he had remembered il s’était souvenu in time à temps that he was qu’il était a relative of M. Darzac, parent de M. Darzac, had taken avait pris the train le train for Paris pour Paris and et had known avait su so well si bien how to soften attendrir Mathilde Stangerson's fiancé le fiancé de Mathilde Stangerson that que the latter, celui-ci, taking pity on him, le prenant en pitié, had found avait trouvé a way le moyen to associate him de l’associer with his work. à ses travaux. At that moment, À ce moment, Robert Darzac's health la santé de Robert Darzac was far from était loin d’être flourishing. florissante. It Elle suffered subissait the backlash le contrecoup of the des formidable formidables emotions émotions which qui had assailed him l’avaient assaillie at Glandier au Glandier and et in en the assize court; cour d’assises; but mais one might have thought on eût pu croire that que the recovery, la guérison, now assured, désormais assurée, of Mathilde, de Mathilde, and that et que the prospect la perspective of their de leur upcoming prochain marriage hymen would have auraient the la happiest plus heureuse influence influence on sur the moral state l’état moral and, et, by repercussion, par contrecoup, on sur the physical state l’état physique of the du professor. professeur. Now, Or, we all noticed nous remarquâmes tous on the contrary au contraire that, que, from the day du jour où he joined il s’adjoignit this Brignolles, ce Brignolles, whose dont help le concours was to be, devait lui être, he said, disait-il, a precious relief to him, d’un précieux soulagement, M. Darzac's weakness la faiblesse de M. Darzac only increased. ne fit qu’augmenter. Finally, Enfin, we also noted nous constatâmes aussi that que Brignolles Brignolles did not bring ne portait pas luck, chance, for car two deux unfortunate fâcheux accidents accidents occurred se produisirent one after another coup sur coup during experiments au cours d’expériences which qui nevertheless seemed semblaient cependant to present no danger: ne devoir présenter aucun danger: the first le premier resulted résulta from the unexpected bursting de l’éclatement inopiné of a Gessler tube d’un tube de Gessler whose dont debris les débris could have eussent pu dangerously injured dangereusement blesser M. Darzac M. Darzac and which et qui only injured ne blessa que Brignolles, Brignolles, who lequel en still bore conservait encore some scars on his hands from it. aux mains quelques cicatrices. The second, Le second, which qui could have been aurait pu être extremely serious, extrêmement grave, occurred arriva following à la suite de the stupid explosion l’explosion stupide of a small gasoline lamp, d’une petite lampe à essence, above which au-dessus de laquelle M. Darzac M. Darzac was precisely leaning. était justement penché. The flame La flamme almost faillit burned his face; lui brûler la figure; fortunately, heureusement, nothing came of it, il n’en fut rien, but mais it elle singed lui flamba his eyelashes les cils and et caused him, lui occasionna, for some time, pendant quelque temps, vision problems, des troubles de la vue, so much so that he could only with difficulty bear si bien qu’il ne pouvait plus supporter que difficilement the full light of the sun. la pleine lumière du soleil.

Since Depuis the mysteries of Glandier, les mystères du Glandier, I was j’étais in such a state of mind dans un état d’esprit tel that que I found myself je me trouvais quite disposed tout disposé to consider as unnatural à considérer comme peu naturels the simplest events. les événements les plus simples. At the time of Lors de this last accident, ce dernier accident, I was present, j’étais présent, having come to pick up étant venu chercher M. Darzac M. Darzac at the Sorbonne. à la Sorbonne. I myself drove Je conduisis moi-même our friend notre ami to a pharmacist chez un pharmacien and from there et de là to a doctor, chez un docteur, and I et je priai rather curtly asked assez sèchement Brignolles, Brignolles, who qui expressed a desire manifestait le désir to accompany us, de nous accompagner, to remain de rester at his post. à son poste. On the way, En chemin, M. Darzac M. Darzac asked me me demanda why pourquoi I had thus jostled j’avais ainsi bousculé this poor Brignolles; ce pauvre Brignolles; I replied to him je lui répondis that que I resented j’en voulais à this boy ce garçon in a general way d’une façon générale because parce que his manners ses manières did not please me, ne me plaisaient point, and et in a particular way, d’une façon particulière, that day, ce jour-là, because parce que I believed j’estimais that he should be held responsible qu’il fallait le rendre responsable for the accident. de l’accident. M. Darzac M. Darzac wanted to know the reason for it; voulut en connaître la raison; but mais I knew not what to answer je ne sus que répondre and et he began to laugh. il se mit à rire. M. Darzac M. Darzac stopped laughing finit de rire however cependant when lorsque the doctor le docteur had told him lui eut dit that he qu’il could have lost aurait pu perdre his sight la vue and that et que it was a miracle c’était miracle that he got off so lightly. qu’il en fût quitte à si bon compte.

The anxiety L’inquiétude that Brignolles caused me que me causait Brignolles was, était, no doubt, sans doute, ridiculous, ridicule, and et the accidents les accidents did not recur. ne se reproduisirent plus. Nevertheless, Tout de même, I was j’étais so extraordinarily si extraordinairement prejudiced prévenu against him contre lui that, que, deep down inside me, dans le fond de moi-même, I je did not forgive him ne lui pardonnai pas that que M. Darzac's health la santé de M. Darzac did not improve. ne s’améliorât point. At the Au beginning commencement of winter, de l’hiver, he il coughed, toussa, so much so that si bien que I je begged him, le suppliai, and that et que we nous all begged him, le suppliâmes tous, to de ask for demander leave un congé and et to de go rest s’aller reposer in dans the south. le midi. The doctors Les docteurs advised him lui conseillèrent San Remo. San Remo. He was there Il y fut and, eight days later, et, huit jours après, he wrote to us il nous écrivait that he felt much better; qu’il se sentait beaucoup mieux; it seemed to him il lui semblait that a weight had been, qu’on lui avait, since he had arrived in that country, depuis qu’il était arrivé dans ce pays, lifted from his chest! enlevé un poids de dessus la poitrine! … «I breathe! … «Je respire! … I breathe! … je respire! … he told us. … nous disait-il. When I left Paris, Quand je suis parti de Paris, I was suffocating!» j’étouffais!» This letter from M. Darzac Cette lettre de M. Darzac gave me much to ponder me donna beaucoup à réfléchir and I did not hesitate et je n’hésitai point to share my thoughts with Rouletabille. à faire part de mes réflexions à Rouletabille. Now Or he celui-ci was willing to be surprised voulut bien s’étonner with me avec moi that de ce que M. Darzac M. Darzac was so ill était si mal when quand he was il se trouvait near Brignolles, auprès de Brignolles, and et so well si bien when quand he was far from it… il en était éloigné… This impression Cette impression was était so strong si forte in me, chez moi, particularly, tout particulièrement, that que I would not have allowed je n’eusse point permis Brignolles à Brignolles to be absent. de s’absenter. My faith, no! Ma foi non! If he had left S’il avait quitté Paris, Paris, I would have been capable j’aurais été capable of following him! de le suivre! But Mais he did not go away; il ne s’en alla point; on the contrary. au contraire. The Stangersons Les Stangerson never had him closer to them. ne l’eurent jamais plus près d’eux. Under the pretext Sous prétexte of asking for news de demander des nouvelles of M. Darzac, de M. Darzac, he was il était all the time tout le temps poking around M. Stangerson's house. fourré chez M. Stangerson. He managed once Il parvint une fois to see à voir Mlle Stangerson, Mlle Stangerson, but mais I had painted for M. Darzac’s fiancée j’avais fait à la fiancée de M. Darzac such a portrait un tel portrait of the physics preparator, du préparateur de physique, that que I succeeded je réussis in disgusting her from him à l’en dégoûter forever, pour toujours, for which ce dont I congratulated myself je me félicitai in my inner self. dans mon for intérieur.

M. Darzac M. Darzac stayed resta four months quatre mois in San Remo à San Remo and et returned to us nous revint almost entirely recovered. presque entièrement rétabli. His eyes, Ses yeux, however, cependant, were étaient still weak encore faibles and et he was il était in the necessity dans la nécessité of taking d’en prendre the greatest care of them. le plus grand soin. Rouletabille and I Rouletabille et moi had decided avions décidé to watch de surveiller Brignolles, le Brignolles, but mais we were satisfied nous fûmes satisfaits to learn d’apprendre that que the marriage le mariage was going to take place allait avoir lieu almost immediately presque aussitôt and that et que M. Darzac M. Darzac would take emmènerait his wife, sa femme, on dans a long journey, un long voyage, far from loin de Paris and… Paris et… far from loin de Brignolles. Brignolles.

Upon his return À son retour from San Remo, de San Remo, M. Darzac M. Darzac had asked me: m’avait demandé:

«Well, «Eh bien, where are you où en êtes-vous with this poor Brignolles? avec ce pauvre Brignolles? Have you changed your mind about him? Êtes-vous revenu sur son compte?

— My faith, no!» — Ma foi non!» I had replied. avais-je répondu.

And Et he had mocked me again, il s’était encore moqué de moi, sending me m’envoyant some of those Provençal jokes quelques-unes de ces plaisanteries provençales that he was fond of qu’il affectionnait when quand events les événements allowed him lui permettaient to be cheerful, d’être gai, and which had found et qui avaient retrouvé in his mouth dans sa bouche a new flavor une saveur nouvelle since depuis que his stay son séjour in the south dans le midi had restored avait rendu to his accent à son accent all its beautiful initial color. toute sa belle couleur initiale.

He was happy! Il était heureux! But Mais we could not have nous ne pûmes avoir a true idea une idée véritable of his happiness de son bonheur — for, — car, between his return and his marriage, entre son retour et son mariage, we had nous eûmes few opportunities peu d’occasions to see him de le voir — until — que on the very threshold sur le seuil même of that church de cette église where où he appeared to us il nous apparut as transformed. comme transformé. He straightened Il redressait with a very understandable pride avec un orgueil bien compréhensible his sa slightly stooped figure. taille légèrement voûtée. Happiness Le bonheur made him le faisait taller plus grand and et more handsome! plus beau!

«It is the case to say «C’est le cas de dire that he is qu’il est at the wedding, à la noce, the boss!» le patron!» snickered Brignolles. ricana Brignolles.

I moved away Je m’éloignai from that man de cet homme who repulsed me qui me répugnait and et advanced m’avançai right behind jusque dans le dos this poor M. Stangerson, de ce pauvre M. Stangerson, who remained, qui resta, he, lui, with arms crossed les bras croisés throughout the ceremony, toute la cérémonie, without seeing anything, sans rien voir, without hearing anything. sans rien entendre. One had On dut to tap him on the shoulder, lui frapper sur l’épaule, when quand all was finished, tout fut fini, to pull him pour le tirer from his dream. de son rêve.

When Quand they went on passa to the sacristy, à la sacristie, Maître André Hesse maître André Hesse let out poussa a deep sigh. un profond soupir.

«That’s it! «Ça y est! he said. fit-il. I breathe… Je respire…

— Why — Pourquoi were you not breathing then, ne respiriez-vous donc pas, my friend?» mon ami?» asked demanda Maître Henri-Robert. maître Henri-Robert.

Then Alors Maître André Hesse maître André Hesse confessed avoua that he qu’il had dreaded avait redouté until the last minute jusqu’à la dernière minute the arrival l’arrivée of the dead man… du mort…

«What do you want! «Que voulez-vous! he replied répliqua-t-il to his colleague à son confrère who was mocking him, qui se moquait, I je cannot ne puis get used to me faire à this idea cette idée that que Frédéric Larsan Frédéric Larsan agrees to be truly dead!…» consente à être mort pour de bon!…»

---

We all found ourselves Nous nous trouvions tous now maintenant — — about ten une dizaine people de personnes at most au plus — — in the sacristy. dans la sacristie. The witnesses Les témoins signed signaient on sur the registers les registres and et the others les autres kindly congratulated félicitaient gentiment the newlyweds. les nouveaux mariés. This sacristy Cette sacristie is est even encore plus darker sombre than que the church l’église and et I could have j’aurais pu thought penser that que I owed to je devais à this darkness cette obscurité not to perceive, de ne point apercevoir, at en such a moment, un pareil moment, Joseph Rouletabille, Joseph Rouletabille, if si the room la pièce had not been n’avait été so small. si petite. Evidently, De toute évidence, he il was not there. n’était point là. What did that mean? Qu’est-ce que cela signifiait? Mathilde Mathilde had already l’avait déjà asked for him réclamé twice deux fois and et Mr. M. Robert Darzac Robert Darzac asked me me pria to go look for him, de l’aller chercher, which I did; ce que je fis; but mais I returned je rentrai to dans the sacristy la sacristie without him; sans lui; I je had not found him. ne l’avais pas trouvé.

«That is strange, «Voilà qui est bizarre, said fit Mr. Darzac, M. Darzac, and et quite tout à fait inexplicable. inexplicable. Are you Êtes-vous quite sure bien sûr you looked d’avoir regardé everywhere? partout? He will be Il sera in some corner, dans quelque coin, dreaming. à rêver.

— I looked for him everywhere — Je l’ai cherché partout and et I called him», je l’ai appelé», I replied. répliquai-je.

But Mais Mr. Darzac M. Darzac did not hold to what ne s’en tint point à ce que I was telling him. je lui disais. He wanted to make Il voulut faire himself lui-même the tour of the church. le tour de l’église. Nevertheless, Tout de même, he was il fut luckier plus heureux than I, que moi, for car he learned il apprit from a beggar d’un mendiant who qui stood se tenait under the porch sous le porche with his tin cup avec sa timbale that a qu’un young man jeune homme who qui could only be, ne pouvait être, in fact, en effet, Rouletabille que Rouletabille had left était sorti the church de l’église a few minutes before quelques minutes auparavant and et had driven away s’était éloigné in a cab. dans un fiacre. When Quand he reported il rapporta this news cette nouvelle to his wife, à sa femme, she celle-ci appeared pained by it en parut peinée beyond all expression. au-delà de toute expression. She Elle called me m’appela and et said to me: me dit:

«My dear «Mon cher Mr. Sainclair, Monsieur Sainclair, you know vous savez that que we are taking nous prenons the train le train in two hours dans deux heures at the Gare de Lyon; à la gare de Lyon; look for cherchez-moi our little friend notre petit ami and et bring him to me, amenez-le moi, and et tell him dites-lui that que his inexplicable conduct sa conduite inexplicable worries me greatly… m’inquiète beaucoup…

— Count on me», — Comptez sur moi», I said… fis-je…

And I set out to hunt for Rouletabille Et je me mis à la chasse de Rouletabille immediately. sur-le-champ. But I returned empty-handed Mais je revins bredouille to the Gare de Lyon. à la gare de Lyon. Neither at his home, Ni chez lui, nor at the newspaper, ni au journal, nor at the Bar café ni au café du Barreau where the necessities of his profession often forced him to be at that hour of the day, où les nécessités de son métier le forçaient souvent de se trouver à cette heure du jour, I could not lay my hand on him. je ne pus mettre la main sur lui. None of his comrades could tell me Aucun de ses camarades ne put me dire where I would have any chance of meeting him. où j’aurais quelque chance de le rencontrer. I leave you to imagine Je vous laisse à penser how sadly combien tristement I was received je fus accueilli on the station platform. sur le quai de la gare. Mr. Darzac M. Darzac was distressed; était navré; but, mais, as comme he had to attend il avait à s’occuper to the installation de l’installation of the travelers, des voyageurs, for car Professor Stangerson, le professeur Stangerson, who qui was going se rendait to Menton, à Menton, to the Rances' home, chez les Rance, accompanied accompagnait the newlyweds les nouveaux mariés as far as Dijon, jusqu’à Dijon, while cependant que the latter ceux-ci continued their journey continuaient leur voyage via par Culoz and Mont-Cenis, Culoz et le Mont-Cenis, he asked me il me pria to announce d’annoncer this bad news cette mauvaise nouvelle to his wife. à sa femme. I carried out Je fis the sad errand la triste commission adding en ajoutant that que Rouletabille Rouletabille would doubtless come viendrait sans doute before the train's departure. avant le départ du train. At the first words Aux premiers mots I said to her que je lui dis about that, de cela, Mathilde Mathilde began to weep se prit à pleurer softly, doucement, and et she shook elle secoua her head: la tête:

«No! «Non! No! Non! … … it’s over! c’est fini! … … He will not come anymore! Il ne viendra plus! …» …»

And Et she got elle monta into dans her carriage… son wagon…

It was then that C’est alors que the unbearable l’insupportable Brignolles, Brignolles, seeing voyant the new bride’s distress, l’émoi de la nouvelle mariée, could not help ne put s’empêcher but repeat de répéter again encore to à Maître André Hesse, maître André Hesse, who, qui, moreover, du reste, silenced him le fit taire very impolitely, fort malhonnêtement, as comme he deserved: il le méritait: «Look then! «Regardez donc! Look then! Regardez donc! … I tell you … je vous dis that she still has qu’elle a encore her mad eyes! ses yeux de folle! … Ah! … Ah! Robert Robert was wrong… a eu tort… he il would have done better aurait mieux fait to wait!» d’attendre!» I still see Je vois encore Brignolles Brignolles saying that, disant cela, and et I recall je me rappelle the feeling le sentiment of horror d’horreur that, que, at dans that very moment, le moment même, he il inspired in me. m’inspira. There was no doubt Il ne faisait point de doute for me pour moi for a long time depuis longtemps that que this Brignolles ce Brignolles was était a wicked man, un méchant homme, and above all et surtout a jealous one, un jaloux, and et that he did not forgive qu’il ne pardonnait point his relative à son parent the service le service that que the latter celui-ci had rendered him lui avait rendu by placing him en le casant in a completely subordinate position. dans un poste tout à fait subalterne. He had Il avait a yellow complexion la mine jaune and et long features, les traits longs, drawn tirés from top to bottom. de haut en bas. Everything in him Tout en lui seemed bitterness, paraissait amertume, and et everything in him tout en lui was long. était long. He had Il avait a long stature, une longue taille, long arms, de longs bras, long legs de longues jambes and et a long head. une longue tête. However, Cependant to this rule of length, à cette règle de longueur, it was necessary to make il fallait faire an exception une exception for the feet pour les pieds and et for the hands. pour les mains. He had Il avait small extremities les extrémités petites and et almost elegant. presque élégantes. Having been Ayant été so abruptly si brusquement reprimanded morigéné for his pour ses wicked remarks méchants propos by the par le young jeune lawyer, avocat, Brignolles Brignolles conceived en conçut an immediate resentment une immédiate rancune and et left the station quitta la gare after having presented après avoir présenté his civilities ses civilités to the couple. aux époux. At least Du moins I believed je crus that he left the station, qu’il quitta la gare, for car I saw him no more. je ne le vis plus.

We still had Nous avions encore three minutes trois minutes before avant the train's departure. le départ du train. We still hoped Nous espérions encore for the arrival of Rouletabille, en l’arrivée de Rouletabille, and et we all examined nous examinions tous the platform, le quai, thinking pensant to finally see emerge voir enfin surgir in the hurried troop dans la troupe hâtive of late travelers des voyageurs en retard the sympathetic face la figure sympathique of our de notre young jeune friend. ami. How Comment was it se faisait-il that he qu’il did not appear, n’apparût point, according to selon his custom sa coutume and et his manner, sa manière, jostling bousculant everything tout and et everyone, tous, not caring about ne se préoccupant point the protests des protestations and et cries des cris which qui ordinarily signaled signalaient ordinairement his passage son passage in dans a une crowd foule where où he il always showed himself se montrait toujours more hurried plus pressé than que the others? les autres? What Que was he doing? faisait-il? ... … Already the doors were being closed; Déjà on fermait les portières; one heard on en entendait their brutal slamming... le claquement brutal… And then Et puis came ce furent the les brief brèves invitations invitations of the des employees... employés… «All aboard! «En voiture! Gentlemen! Messieurs! ... … all aboard! en voiture! ...» …» some last gallops... quelques galopades dernières… the le sharp whistle blast coup de sifflet aigu which qui commanded commandait the le departure... départ… then puis the la hoarse clamor clameur enrouée of the de la locomotive, locomotive, and et the convoy le convoi started moving... se mit en marche… But Mais no pas de Rouletabille! Rouletabille! ... … We Nous were en étions so si sad tristes and, et, also, aussi, so astonished, tellement étonnés, that que we remained nous restions on sur the le platform quai watching à regarder Mme. Darzac Mme Darzac without thinking sans penser of making her hear à lui faire entendre our wishes nos souhaits for de a good bon journey. voyage. Professor Stangerson's daughter La fille du professeur Stangerson cast a long gaze jeta un long regard upon sur the le platform quai and, et, at dans the moment le moment that que the train le train began commençait to à accelerate accélérer its speed, sa marche, sure now sûre désormais that she qu’elle would no longer see, ne verrait plus, before avant its departure, son départ, her son little friend, petit ami, she elle held out me tendit an envelope to me, une enveloppe, through par the door... la portière…

«For him!» «Pour lui!» she said... fit-elle…

And Et she added, elle ajouta, suddenly, soudain, with avec a face une figure invaded envahie by d’un such a si sudden subit fright, effroi, and et in sur a un tone ton so strange si étrange that que I je could not help but think ne pus m’empêcher de songer of Brignolles' aux baleful reflections. néfastes réflexions de Brignolles.