Contes cruelsPart 1 of 24

---

To Au the reader lecteur

Table of Contents Table

The La cover page page de couverture was created a été créée for pour this cette version version electronic électronique and et placed placée in dans the le public domain. domaine public.

« CRUEL TALES » CONTES CRUELS

CALMANN LÉVY, CALMANN LÉVY, PUBLISHER ÉDITEUR

---

BY THE SAME AUTHOR DU MÊME AUTEUR

Large 18mo format Format grand in-18

NEW NOUVEAUX CRUEL TALES CONTES CRUELS AND ET REMARKS PROPOS FROM BEYOND D’AU-DELA

1 vol.

ÉMILE COLIN— ÉMILE COLIN— PRINTING HOUSE IMPRIMERIE OF DE LAGNY LAGNY

COUNT COMTE DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

---

CRUEL TALES CONTES CRUELS

SIXTH SIXIÈME EDITION ÉDITION

PARIS

CALMANN LÉVY, CALMANN LÉVY, PUBLISHER ÉDITEUR FORMER HOUSE ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES MICHEL LÉVY FRÈRES 3, RUE AUBER, 3 3, RUE AUBER, 3

1893

Rights of reproduction Droits de reproduction and et of translation de traduction reserved. réservés.

LES DEMOISELLES DE BIENFILATRE

CRUEL TALES CONTES CRUELS

---

THE YOUNG LADIES OF BIENFILÂTRE LES DEMOISELLES DE BIENFILATRE

To A Monsieur Théodore de Banville. Monsieur Théodore de Banville.

Light! De la lumière! ... ...

Last Words Dernières Paroles of de Goethe. Gœthe.

Pascal Pascal tells us nous dit that from the point of view of facts, qu’au point de vue des faits, Good and Evil le Bien et le Mal are sont a question of une question de «latitude». «latitude». Indeed, En effet, such a human act tel acte humain is called s’appelle crime, here, crime, ici, good deed, bonne action, there, là-bas, and vice versa.— et réciproquement.— Thus, Ainsi, in Europe, en Europe, one cherishes, l’on chérit, generally, généralement, one's old parents;— ses vieux parents;— in certain tribes of America en certaines tribus de l’Amérique they are persuaded on leur persuade to climb a tree; de monter sur un arbre; then puis that tree is shaken. on secoue cet arbre. If they fall, S’ils tombent, the sacred duty le devoir sacré of every good son is, de tout bon fils est, as formerly comme autrefois among the Messenians, chez les Messéniens, to bludgeon them de les assommer on the spot sur-le-champ with great blows of a à grands coups de tomahawk, tomahawk, to spare them pour leur épargner the worries of decrepitude. les soucis de la décrépitude. If they find S’ils trouvent the strength la force to cling de se cramponner to some branch, à quelque branche, it is because then c’est qu’alors they are still good ils sont encore bons for hunting or fishing, à la chasse ou à la pêche, and then et alors their immolation is postponed. on sursoit à leur immolation. Another example: Autre exemple: among the peoples of the North, chez les peuples du Nord, one likes to drink on aime à boire wine, le vin, a radiant flood flot rayonnant where the dear sun sleeps. où dort le cher soleil. Our national religion Notre religion nationale even warns us nous avertit même that que «good wine «le bon vin gladdens réjouit the heart». le cœur». Among the neighboring Mohammedan, Chez le mahométan voisin, to the south, au sud, the act le fait is regarded est regardé as a serious offense.— comme un grave délit.— In Sparta, A Sparte, theft le vol was practiced and honored: était pratiqué et honoré: it was c’était a hieratic institution, une institution hiératique, an indispensable complement un complément indispensable to the education à l’éducation of every serious Lacedaemonian. de tout Lacédémonien sérieux. Hence, De là, no doubt, sans doute, the Greeks.— les grecs.— In Lapland, En Laponie, the father of the family le père de famille considers it an honor tient à honneur that his daughter que sa fille be the object soit l’objet of all the courtesies de toutes les gracieusetés that the traveler admitted to his home dont peut disposer le voyageur can dispose of. admis à son foyer. In Bessarabia too.— En Bessarabie aussi.— To the north of Au nord de Persia, la Perse, and et among chez the peoples les peuplades of Cabul, du Caboul, who qui live vivent in dans very ancient de très anciens tombs, tombeaux, if, si, having received, ayant reçu, in dans some comfortable quelque sepulchre, sépulcre confortable, a un hospitable and cordial welcome, accueil hospitalier et cordial, you vous are not, n’êtes pas, at the end of au bout de twenty-four hours, vingt-quatre heures, on the best of terms du dernier mieux with avec all the progeny toute la progéniture of your host, de votre hôte, Guebre, guèbre, Parsi parsi or ou Wahabite, wahabite, there is reason il y a lieu to hope d’espérer that your head will qu’on vous arrachera simply be torn off, tout bonnement la tête, — — a torture supplice in vogue en vogue in dans these ces climates. climats. Acts Les actes are sont therefore donc indifferent indifférents insofar as en tant que they are physical: physiques: the conscience la conscience of each de chacun makes them, les fait, alone, seule, good bons or ou bad. mauvais. The mysterious point Le point mystérieux that qui lies gît at the bottom of au fond de this cet immense immense misunderstanding malentendu is est this cette native necessity nécessité native in which où Man finds himself se trouve l’Homme to create de se créer distinctions des distinctions and scruples for himself, et des scrupules, to de forbid himself s’interdire such an action telle action rather than plutôt que another, telle autre, according to whether selon que the wind le vent of his country will have blown de son pays lui aura soufflé this one celle-ci or that one to him: ou celle-là: one would say, l’on dirait, finally, enfin, that que all Humanity l’Humanité tout entière has forgotten a oublié and et tries to cherche à remember, se rappeler, gropingly, à tâtons, one knows not what lost Law. on ne sait quelle Loi perdue.

A few years ago, Il y a quelques années, flourished, florissait, the pride orgueil of our boulevards, de nos boulevards, a certain certain vast and luminous café, vaste et lumineux café, located situé almost opposite presqu’en face one of d’un our genre de nos theaters, théâtres de genre, whose dont pediment le fronton recalls rappelle that celui of a pagan temple. d’un temple païen. There, Là, met se réunissait daily quotidiennement the elite l’élite of those de ces young men jeunes gens who qui have distinguished themselves se sont distingués since, depuis, either by soit par their artistic merit, leur valeur artistique, or by soit par their incapacity, leur incapacité, or by soit par their attitude leur attitude in dans the troubled days les jours troubles that que we nous have gone through. avons traversés.

Among Parmi the latter, ces derniers, there are even some il en est même who qui have held ont tenu the reins les rênes of the chariot du char of the State. de l’État. As one can see, Comme on le voit, it was not small beer ce n’était pas de la petite bière that que one found l’on trouvait in dans this café ce café of the des Thousand and One Nights. Mille et une nuits. The Parisian Le bourgeois bourgeois de Paris spoke ne parlait of this de ce pandemonium pandémonium only by qu’en lowering baissant his tone. le ton. Often, Souventes fois, the city prefect le préfet de la ville threw there, y jetait, negligently, négligemment, by way of en manière de a calling card, carte de visite, a chosen une tuft, touffe choisie, an unexpected bouquet un bouquet inopiné of de city constables; sergents de ville; these, ceux-ci, with that distracted de cet air distrait and et smiling air souriant that qui distinguishes them, les distingue, then dusted there, y époussetaient alors, playfully, en se jouant, with the tip of du bout de their dance-exits, leurs sorties-de-bal, the les mischievous and rebellious heads. têtes espiègles et mutines. It was C’était an attention une attention which, qui, though pour être delicate, délicate, was no less n’en était pas moins noticeable. sensible. The next day, Le lendemain, it was no longer visible. il n’y paraissait plus.

On the terrace, Sur la terrasse, between entre the row of carriages la rangée de fiacres and et the glazing, le vitrage, a lawn une pelouse of women, de femmes, a blossoming une floraison of chignons de chignons escaped échappés from Guys' pencil, du crayon de Guys, attired attifées in improbable outfits, de toilettes invraisemblables, were lounging se prélassaient on the chairs, sur les chaises, beside the auprès des wrought-iron pedestal tables guéridons de fer battu painted peints in hope green. en vert espérance. On these Sur ces pedestal tables guéridons beverages were served. étaient délivrés des breuvages. The eyes Les yeux held tenaient of the merlin de l’émerillon and et of poultry. de la volaille. Some Les unes kept conservaient on their laps sur leurs genoux a large bouquet, un gros bouquet, others les autres a small dog, un petit chien, others les autres nothing. rien. You would have said Vous eussiez dit that they qu’elles were waiting attendaient for someone. quelqu’un.

Among these Parmi ces young women, jeunes femmes, two deux were noticeable se faisaient remarquer for their assiduity; par leur assiduité; the regulars les habitués of the famous room de la salle célèbre called them, les nommaient, simply, tout court, Olympe and Henriette. Olympe et Henriette. Those Celles-là came venaient from dusk, dès le crépuscule, settled s’installaient in a well-lit crevice, dans une anfractuosité bien éclairée, demanded, réclamaient, rather plutôt out of demeanor par contenance than que out of real need, par besoin réel, a small glass un petit verre of vespetro de vespetro or ou a «mazagran», un «mazagran», then puis watched surveillaient the passer-by le passant with a meticulous eye. d’un œil méticuleux.

And they were Et c’étaient the Misses les demoiselles de Bienfilâtre! de Bienfilâtre!

Their parents, Leurs parents, upright people, gens intègres, raised élevés in the school of misfortune, à l’école du malheur, had not had the means n’avaient pas eu le moyen to let them taste de leur faire goûter the joys les joies of an apprenticeship: d’un apprentissage: the trade le métier of this austere couple de ce couple austère consisting, consistant, mainly, principalement, in hanging themselves, à se suspendre, at every moment, à chaque instant, with desperate attitudes, avec des attitudes désespérées, to that à cette long twist longue torsade which corresponds qui correspond to the lock à la serrure of a carriage door. d’une porte cochère. Hard trade! Dur métier! and to collect, et pour recueillir, scarcely à peine and sparsely, et clairsemés, a few pennies for God!!! quelques deniers à Dieu!!! Never Jamais a 'terne' un terne had come out n’était sorti for them pour eux in the lottery! à la loterie! Thus Aussi Bienfilâtre grumbled, Bienfilâtre maugréait-il, while making himself, en se faisant, in the morning, le matin, his son little petit caramel. caramel. Olympe and Henriette, Olympe et Henriette, as en pious pieuses daughters, filles, understood, comprirent, early on, de bonne heure, that it was necessary qu’il fallait to intervene. intervenir. Sisters of joy Sœurs de joie since depuis their leur tenderest plus tendre childhood, enfance, they elles dedicated consacrèrent the price le prix of de their leurs vigils veilles and their sweats et de leurs sueurs to maintaining à entretenir a modest comfort, une aisance modeste, it is true, il est vrai, but mais honorable honorable in the lodge.— dans la loge.— «God «Dieu blesses bénit our efforts,» nos efforts,» they sometimes said, disaient-elles parfois, for car good principles had been instilled in them on leur avait inculqué de bons principes and, et, sooner or later, tôt ou tard, a une primary première education, éducation, based on basée sur solid principles, des principes solides, bears porte its fruits. ses fruits. When one Lorsqu’on worried s’inquiétait to know de savoir if si their labors, leurs labeurs, excessive excessifs sometimes, quelquefois, did not alter n’altéraient pas their health, leur santé, they replied, elles répondaient, evasively, évasivement, with that gentle and embarrassed air of modesty avec cet air doux et embarrassé de la modestie and et lowering en baissant their eyes les yeux : : «There are «Il y a graces of state des grâces d’état ... ... » »

The Les Misses demoiselles de Bienfilâtre de Bienfilâtre were, étaient, as comme one says, on dit, of those de ces workers ouvrières «who «qui go vont by day en journée at night». la nuit». They accomplished, Elles accomplissaient, as worthily aussi dignement as possible, que possible, (given (vu certain prejudices certains préjugés of the world du monde ), ), an ungrateful une task, tâche ingrate, often souvent painful. pénible. They Elles were not n’étaient pas of de those ces idle women désœuvrées who qui proscribe, proscrivent, as comme dishonorable, déshonorant, the le sacred saint callus calus of work, du travail, and et did not blush at it. n’en rougissaient point. Several fine deeds were cited of them On citait d’elles plusieurs beaux traits at which dont the ashes la cendre of Monthyon de Monthyon must have avait dû thrilled tressaillir in dans his son beautiful beau cenotaph.— cénotaphe.— One evening, Un soir, among others, entre autres, they elles had vied avaient rivalisé in emulation d’émulation and et had surpassed s’étaient surpassées themselves elles- mêmes to pay for pour solder the burial la sépulture of an d’un old vieux uncle, oncle, who lequel had nevertheless bequeathed to them ne leur avait cependant légué only que the memory of varied slaps le souvenir de taloches variées whose dont distribution la distribution had taken place avait eu lieu formerly, naguère, in the aux days jours of de their leur childhood. enfance. Thus Aussi they were seen étaient-elles vues with a good d’un bon eye œil by par all tous the les regulars habitués of the de la estimable room salle estimable , , among whom parmi lesquels were se trouvaient people des gens who qui did not compromise. ne transigeaient pas. A Un friendly sign signe amical , , a un good evening bonsoir of the de la hand main always responded répondaient toujours to à their leur gaze regard and et à their leur smile. sourire. Never anyone Jamais personne had addressed ne leur avait adressé a reproach to them un reproche nor ni a une complaint. plainte. Everyone recognized Chacun reconnaissait that que their trade leur commerce was gentle, était doux, affable. affable. In short, Bref, they elles owed nothing ne devaient rien to anyone, à personne, honored faisaient honneur à all their commitments tous leurs engagements and could, et pouvaient, consequently, par conséquent, hold their head high. porter haut la tête. Exemplary, Exemplaires, they elles put aside mettaient de côté for the unforeseen, pour l’imprévu, for pour «when times would be hard», «quand les temps seraient durs», to retire pour se retirer honorably honorablement from business des affaires one day.— un jour.— Orderly, Rangées, they elles closed fermaient on Sundays. le dimanche. As wise girls, En filles sages, they elles did not lend an ear ne prêtaient point l’oreille to the words aux propos of young fops, des jeunes muguets, who qui are good only for diverting ne sont bons qu’à détourner young girls les jeunes filles from the rigid path de la voie rigide of duty du devoir and work. et du travail. They thought Elles pensaient that today qu’aujourd’hui the moon la lune alone seule is free est gratuite in love. en amour. Their motto Leur devise was: était: «Celerity, «Célérité, Security, Discretion»; Sécurité, Discrétion»; and, et, on sur their leurs business cards, cartes de visite, they added: elles ajoutaient: «Specialties.» «Spécialités.»

One day, Un jour, the youngest, la plus jeune, Olympe, Olympe, went astray. tourna mal. Hitherto irreproachable, Jusqu’alors irréprochable, this cette unfortunate malheureuse child enfant listened écouta to the temptations les tentations to which auxquelles she was exposed l’exposait more than plus que others d’autres (who (qui will blame her la blâmeront too quickly trop vite perhaps) peut-être) by the environment le milieu where où her condition son état constrained her la contraignait to live. de vivre. In short, Bref, she elle made fit a mistake:— une faute:— she loved. elle aima.

It Ce was fut her sa first première fault; faute; but mais who then qui donc has plumbed a sondé the abyss l’abîme where a first fault où can peut lead us? nous entraîner une première faute? A Un young jeune student, étudiant, candid, candide, handsome, beau, endowed with an artistic and passionate soul, doué d’une âme artiste et passionnée, but mais poor as Job, pauvre comme Job, named un nommé Maxime, Maxime, whose family name dont we withhold, nous taisons le nom de famille, told her lui conta sweet things des douceurs and et led her astray. la mit à mal.

He inspired Il inspira celestial passion la passion céleste in this poor child à cette pauvre enfant who, qui, given vu her position, sa position, had no n’avait pas more plus right de droits to à experience it l’éprouver than Eve qu’Ève to eat à manger the le divine fruit fruit divin of de the Tree of Life. l’Arbre de la Vie. From De that ce day, jour, all tous her ses duties devoirs were forgotten. furent oubliés. Everything went Tout alla without order sans ordre and et in disarray. à la débandade. When a Lorsqu’une girl fillette has a love l’amour in her head, en tête, go do nothing! va te faire lanlaire!

And Et her sa sister, sœur, alas! hélas! this cette noble noble Henriette, Henriette, who qui now bent, maintenant pliait, as comme they on say, dit, under sous the le burden! fardeau! Sometimes, Parfois, she elle took se prenait her head la tête in her hands, dans les mains, doubting doutant everything, de tout, the family, de la famille, principles, des principes, Society de la Société itself!— même!— «These are «Ce sont just words!» des mots!» she cried. criait-elle. One day, Un jour, she elle had met avait rencontré Olympe Olympe dressed vêtue in a small black dress, d’une petite robe noire, with her hair down, en cheveux, and et a une small petite tin bowl jatte de fer-blanc in her hand. à la main. Henriette, Henriette, in passing, en passant, without pretending to sans faire semblant de la recognize her, reconnaître, had said to her lui avait dit very softly: très bas: «My sister, «Ma sœur, your votre conduct conduite is est unqualifiable! inqualifiable! Respect, Respectez, at least, au moins, appearances!» les apparences!»

Perhaps, Peut-être, by these words, par ces paroles, she hoped for espérait-elle a return un retour to good. vers le bien.

All Tout was useless. fut inutile. Henriette felt Henriette sentit that qu’ Olympe Olympe was lost; était perdue; she blushed, elle rougit, and et passed by. passa.

The fact is Le fait est that qu’on there had been gossip avait jasé in the honorable dans la room. salle honorable. In the evening, Le soir, when lorsque Henriette Henriette arrived arrivait alone, seule, it was no longer ce n’était plus the same welcome. le même accueil. There are Il y a solidarities. des solidarités. She noticed Elle s’apercevait certain nuances, de certaines nuances, humiliating. humiliantes. They On showed her lui marquait more coldness plus de froideur since depuis the news la nouvelle of Olympe’s malversation. de la malversation d’Olympe. Proud, Fière, she smiled elle souriait like comme the young Spartan le jeune Spartiate whose chest dont a fox un renard was tearing, déchirait la poitrine, but, mais, in en this ce sensitive and upright heart, cœur sensible et droit, all these blows tous ces coups struck home. portaient. For Pour true delicacy, la vraie délicatesse, a trifle un rien fait plus de mal often does more harm souvent than que gross outrage, l’outrage grossier, and, et, on this point, sur ce point, Henriette Henriette was of a mimosa’s sensitivity. était d’une sensibilité de sensitive. How Comme she must have suffered! elle dut souffrir!

And in the evening then, Et le soir donc, at the family supper! au souper de la famille! The father and mother, Le père et la mère, lowering their heads, baissant la tête, ate in silence. mangeaient en silence. They did not speak On ne parlait point of the absent one. de l’absente. At dessert, Au dessert, at the moment of the liqueur, au moment de la liqueur, Henriette and her mother, Henriette et sa mère, after having cast a glance, après s’être jeté un regard, furtively, à la dérobée, and having wiped a respective tear, et avoir essuyé une larme respective, had a mute clasp of hands avaient un muet serrement de main under the table. sous la table. And the old doorman, Et le vieux portier, out of tune, désaccordé, then pulled the cord, tirait alors le cordon, without reason, sans motif, to conceal some weeping. pour dissimuler quelque pleur. Sometimes, Parfois, abrupt brusque and turning his head away, et en détournant la tête, he brought his hand to his buttonhole il portait la main à sa boutonnière as if to tear from it comme pour en arracher vague decorations. de vagues décorations.

Once, Une fois, even, même, the Swiss tried le suisse tenta to recover his daughter. de recouvrer sa fille. Gloomy, Morne, he il took it upon himself to climb prit sur lui de gravir the les few quelques floors étages of the du young jeune man. homme. There:— Là:— «I «Je would like désirerais my ma poor pauvre child! enfant! he sobbed.— sanglota-t-il.— Sir, Monsieur, replied Maxime, répondit Maxime, I je love her, l’aime, and et beg you vous prie to de grant me m’accorder her hand.— sa main.— Wretch!» Misérable!» exclaimed s’était exclamé Bienfilâtre Bienfilâtre as en he fled, s’enfuyant, revolted révolté by de this ce «cynicism». «cynisme».

Henriette Henriette had drained the chalice. avait épuisé le calice. A last attempt was necessary; Il fallait une dernière tentative; she elle therefore resigned herself se résigna donc to à risking risquer everything, tout, even même le scandal. scandale. One evening, Un soir, she learned elle apprit that que the la deplorable déplorable Olympe Olympe was devait to come venir to the au cafe café to settle régler an une old ancienne small petite debt: dette: she warned elle prévint her family, sa famille, and they et l’on headed se dirigea towards vers the luminous cafe. le café lumineux.

Similar to Pareille à la Mallonia Mallonia dishonored déshonorée by par Tiberius Tibère and et presenting herself se présentant before devant the le Roman senate sénat romain to pour accuse accuser her son violator, violateur, before avant de stabbing herself se poignarder in en her son despair, désespoir, Henriette Henriette entered entra the room dans la salle of the austere. des austères. The Le father père and et mother, la mère, out of par dignity, dignité, remained restèrent at the door. à la porte. They On were having prenait coffee. le café. At the sight A la vue of Henriette, d’Henriette, the les countenances physionomies grew more severe s’aggravèrent with a certain d’une certaine sternness; sévérité; but mais as comme it was noticed on s’aperçut that she qu’elle wanted to speak, voulait parler, the les long longues newspaper tablets plaquettes des journaux lowered s’abaissèrent onto sur the marble tables les tables de marbre and a religious silence et fell: il se fit un religieux silence: it was a matter of il s’agissait de judging. juger.

One L’on could distinguish distinguait in a corner, dans un coin, ashamed honteuse and et making herself se faisant almost presque invisible, invisible, Olympe Olympe and et her sa little petite black dress, robe noire, at à a une small isolated table. petite table isolée.

Henriette Henriette spoke. parla. During Pendant her son speech discours one on glimpsed, entrevoyait, through à travers the window, le vitrage, the anxious les Bienfilâtre, Bienfilâtre inquiets, who qui watched regardaient without sans hearing. entendre. At the end, A la fin, the le father père could not bear it; n’y put tenir; he il half-opened entrebâilla the door, la porte, and, et, leaning, penché, his ear on the watch, l’oreille au guet, his hand la main on sur the doorknob, le bouton de la serrure, he il listened. écoutait.

And Et fragments des lambeaux of phrases de phrases reached him lui arrivaient when lorsque Henriette Henriette raised her voice élevait a little:— un peu la voix:— «One «L’on owed it se devait to à one's ses fellow beings!... semblables!... Such Une telle conduct... conduite... It was C’était to alienate se mettre à dos all serious tous people... les gens sérieux... A Un scamp galopin who qui doesn't give her ne lui donne pas a radish!... un radis!... A Un good-for-nothing!...— vaurien!...— The ostracism L’ostracisme that qui weighed pesait upon sur her... elle... To disengage Dégager her sa responsibility... responsabilité... A Une girl fille who qui has thrown her cap over the windmills!... a jeté son bonnet par-dessus les moulins!... who qui gapes at cranes... baye aux grues... who, qui, not long ago... naguère encore... held the upper hand... tenait le haut du pavé... She Elle hoped espérait that que the la voice voix of de these ces gentlemen, messieurs, more plus authoritative autorisée than que hers, la sienne, that que the les counsels conseils of de their leur old enlightened vieille experience... expérience éclairée... would bring back to healthier and more practical ideas... ramèneraient à des idées plus saines et plus pratiques... One On is not n’est pas on sur earth la terre to pour amuse oneself!... s’amuser!... She Elle implored them les suppliait to intercede... de s’entremettre... She Elle had appealed avait fait appel to childhood memories!... à des souvenirs d’enfance!... to à the voice la voix of blood! du sang! All Tout had been avait été in vain... vain... Nothing Rien ne vibrated vibrait in her anymore. plus en elle. A lost Une girl!— fille perdue!— And Et what an aberration!... quelle aberration!... Alas!» Hélas!»

At A that moment, ce moment, the father le père entered, entra, bent, courbé, into the honorable room. dans la salle honorable. At the sight A l’aspect of undeserved misfortune, du malheur immérité, everyone tout le monde stood up. se leva. There are Il est de certain sorrows certaines douleurs that one qu’on does not seek ne cherche pas to console. à consoler. Each Chacun came, vint, in silence, en silence, to shake serrer the hand la main of the worthy old man, du digne vieillard, to show him, pour lui témoigner, discreetly, discrètement, the part one took de la part qu’on prenait in his misfortune. à son infortune.

Olympe Olympe withdrew, se retira, ashamed and pale. honteuse et pâle. She had hesitated Elle avait hésité for an instant, un instant, feeling guilty, se sentant coupable, to throw herself à se jeter into the arms dans les bras of family de la famille and friendship, et de l’amitié, always open toujours ouverts to repentance. au repentir. But Mais passion la passion had carried her away. l’avait emporté. A first love Un premier amour casts jette deep roots into the heart dans le cœur de profondes racines which qui stifle étouffent even the seeds jusqu’aux germes of previous feelings. des sentiments antérieurs.

However, Toutefois the scandal l’esclandre had had, avait eu, in Olympe's organism, dans l’organisme d’Olympe, a fatal repercussion. un retentissement fatal. Her conscience, Sa conscience, tormented, bourrelée, revolted. se révoltait. The fever La fièvre took her la prit the next day. le lendemain. She went Elle se mit to bed. au lit. She Elle was dying mourait of shame, de honte, literally. littéralement. The moral Le moral killed tuait the physical: le physique: the blade wore out the scabbard. la lame usait le fourreau.

Lying Couchée in dans her sa small petite room, chambrette, and feeling et sentant the approaches les approches of death, du trépas, she called. elle appela. Good neighboring souls De bonnes âmes voisines brought her lui amenèrent a un minister ministre of heaven. du ciel. One L’une of them d’entre elles made émit the remark cette remarque that Olympe qu’Olympe was weak était faible and et needed avait besoin to take de prendre fortifications. des fortifications. A maidservant Une fille à tout faire therefore brought her up lui monta donc a soup. un potage.

The priest Le prêtre appeared. parut.

The Le old vieil ecclesiastic ecclésiastique endeavored s’efforça to calm her de la calmer with par words des paroles of peace, de paix, of oblivion d’oubli and et of mercy. de miséricorde.

—I had —J’ai eu a lover!... un amant!... murmured Olympe, murmurait Olympe, thus accusing herself s’accusant ainsi of her de son dishonor. déshonneur.

She omitted Elle omettait all toutes the peccadilloes, les peccadilles, the murmurs, les murmures, the impatiences les impatiences of her life. de sa vie. That, only, Cela, seulement, came to her mind: lui venait à l’esprit: it was c’était the obsession. l’obsession. «A lover! «Un amant! For pleasure! Pour le plaisir! Without gaining anything!» Sans rien gagner!» There Là was était the crime. le crime.

She Elle did not want ne voulait pas to mitigate atténuer her fault sa faute by speaking en parlant of her former life, de sa vie antérieure, until then jusque-là always toujours pure pure and et all toute of self-abnegation. d’abnégation. She Elle felt well sentait bien that there que là she elle was était irreproachable. irréprochable. But Mais this shame, cette honte, to which où she succumbed, elle succombait, of having d’avoir faithfully fidèlement kept gardé love de l’amour for à a young man un jeune homme without position sans position and who, et qui, according to the exact and vengeful expression suivant l’expression exacte et vengeresse of de her sister, sa sœur, did not give her a radish! ne lui donnait pas un radis! Henriette, Henriette, who qui had never n’avait jamais failed, failli, appeared to her lui apparaissait as comme in a glory. dans une gloire. She Elle felt se sentait condemned condamnée and dreaded et redoutait the wrath les foudres of the du sovereign judge, souverain juge, before whom vis-à-vis duquel she elle could pouvait find herself se trouver face to face, face à face, from one moment to another. d’un moment à l’autre.

The ecclesiastic, L’ecclésiastique, accustomed habitué to all human miseries, à toutes les misères humaines, attributed attribuait to delirium au délire certain points certains points which qui seemed inexplicable to him, lui paraissaient inexplicables, — — even diffuse,— diffus même,— in dans la confession Olympe’s confession. d’Olympe. There was there, Il y eut là, perhaps, peut-être, a misunderstanding, un quiproquo, certain expressions certaines expressions of the poor child de la pauvre enfant having made ayant rendu the Father l’abbé pensive, rêveur, two or three times. deux ou trois fois. But Mais repentance, le repentir, remorse, le remords, being étant the sole point le point unique with which dont he had to concern himself, il devait se préoccuper, the detail of the fault mattered little; peu importait le détail de la faute; the good will la bonne volonté of the penitent, de la pénitente, her sincere sorrow sa douleur sincère sufficed. suffisaient. At the moment Au moment then donc when où he was about to il allait raise his hand élever la main to absolve, pour absoudre, the door la porte opened s’ouvrit noisily: bruyamment: it was Maxime, c’était Maxime, splendid, splendide, looking l’air happy and radiant, heureux et rayonnant, his hand full la main pleine of a few écus de quelques écus and et de three or four napoleons trois ou quatre napoléons which he qu’il made dance faisait danser and ring et sonner triumphantly. triomphalement. His family Sa famille had complied s’était exécutée on the occasion à l’occasion of his exams: de ses examens: it was c’était for his registrations. pour ses inscriptions.

Olympe, Olympe, without at first noticing sans remarquer d’abord this significant extenuating circumstance, cette significative circonstance atténuante, extended, étendit, with horror, avec horreur, her arms ses bras towards him. vers lui.

Maxime had stopped, Maxime s’était arrêté, stupefied stupéfait by this scene. de ce tableau.

—Courage, my child!... —Courage, mon enfant!... murmured the priest, murmura le prêtre, who believed to see, qui crut voir, in dans le mouvement Olympe’s movement, d’Olympe, a definitive farewell un adieu définitif to the object à l’objet of a guilty and immodest joy. d’une joie coupable et immodeste.

In reality, En réalité, it was c’était only seulement the crime le crime of this de ce young man jeune homme that she qu’elle rejected,— repoussait,— and et this crime ce crime was était of not being de n’être pas «serious». «sérieux».

But Mais at the moment when au moment où the august l’auguste pardon pardon descended descendait upon her, sur elle, a un celestial smile sourire céleste illuminated illumina her innocent ses features: traits innocents: the priest le prêtre thought pensa that she qu’elle felt se sentait saved, sauvée, and that et que obscure d’obscures seraphic visions visions séraphiques shone through transparaissaient for her pour elle upon sur the les mortal mortelles shadows ténèbres of the de la last hour.— dernière heure.— Olympe, Olympe, indeed, en effet, had just seen, venait de voir, vaguely, vaguement, the pieces les pièces of the du sacred metal métal sacré gleam reluire between Maxime’s entre les transfigured fingers. doigts transfigurés de Maxime. It was, Ce fut, only, seulement, then, alors, that she qu’elle felt the sentit les effets salutary effects salutaires of the supreme des mercies! miséricordes suprêmes! A veil Un voile was torn. se déchira. It was C’était the miracle! le miracle! By Par this evident ce sign, signe évident, she elle saw herself se voyait pardoned pardonnée from above, d’en haut, and et redeemed. rachetée.

Dazzled, Éblouie, her conscience la conscience appeased, apaisée, she closed elle ferma her eyelids les paupières as if to comme pour compose herself se recueillir before opening avant d’ouvrir her wings ses ailes towards vers the infinite les bleus blues. infinis. Then Puis her lips ses lèvres parted s’entr’ouvrirent and et her last son dernier breath souffle exhaled, s’exhala, like comme the perfume le parfum of a d’un lily, lis, murmuring en murmurant these words ces paroles of hope:— d’espérance:— «He has enlightened!» «Il a éclairé!»

VÉRA

A Madame la comtesse d’Osmoy.

La forme du corps lui est plus essentielle que sa substance.

La Physiologie moderne.