NanaPart 3 of 48

From then on, Dès lors, the play la pièce was saved, était sauvée, a great success un grand succès emerged. se dessina. This Ce carnival carnaval of the des gods, dieux, Olympus l'Olympe dragged in the mud, traîné dans la boue, a whole toute une religion, religion, a whole toute une poetry poésie mocked, bafouées, seemed semblèrent an exquisite treat. un régal exquis. The fever La fièvre of irreverence de l'irrévérence gained gagnait the learned world le monde lettré of the first performances; des premières représentations; people on trampled piétinait on sur legend, la légende, people on broke cassait the les ancient antiques images. images. Jupiter Jupiter had avait a good head, une bonne tête, Mars Mars was était hit. tapé. Royalty La royauté became devenait a farce, une farce, and et the army, l'armée, a joke. une rigolade. When Quand Jupiter, Jupiter, all at once tout d'un coup in love amoureux with a d'une little petite laundress, blanchisseuse, began to pinch se mit à pincer a dishevelled cancan, un cancan échevelé, Simonne, Simonne, who qui played jouait the laundress, la blanchisseuse, kicked the master of the gods in the nose, lança le pied au nez du maître des dieux, calling him en l'appelant so comically: si drôlement: « « My Mon big gros father!» père!» that a qu'un mad laugh rire fou shook secoua the auditorium. la salle. While they Pendant qu'on danced, dansait, Phoebus Phébus paid for payait des bowls saladiers of mulled wine de vin chaud for Minerva, à Minerve, and Neptune et Neptune enthroned himself trônait in the middle of au milieu de seven sept or ou eight huit women, femmes, who qui treated him le régalaient to cakes. de gâteaux. The allusions were On saisissait grasped, les allusions, obscenities were added, on ajoutait des obscénités, the les inoffensive words mots inoffensifs were étaient diverted détournés from their de leur meaning sens by par the les exclamations exclamations of the orchestra. de l'orchestre. For Depuis a long time, longtemps, at the au theater, théâtre, the public had not wallowed le public ne s'était vautré in dans more disrespectful foolishness. de la bêtise plus irrespectueuse. That Cela rested him. le reposait.

Yet, Pourtant, the action l'action proceeded, marchait, amidst au milieu de these follies. ces folies. Vulcan, Vulcain, as a chic fellow, en garçon chic, all tout dressed in yellow, de jaune habillé, gloved ganté in yellow, de jaune, a monocle un monocle fixed fiché in his eye, dans l'oeil, still ran courait toujours after Venus, après Vénus, who qui finally arrived arrivait enfin as a Fishwife, en Poissarde, a handkerchief un mouchoir on her head, sur la tête, her bosom la gorge overflowing, débordante, covered couverte with de large gros gold jewels. bijoux d'or. Nana Nana was était so white si blanche and et so plump, si grasse, so natural si nature in this character dans ce personnage strong fort in the hips des hanches and et mouth, de la gueule, that que at once tout de suite she elle won over gagna the entire auditorium. la salle entière. Rose Mignon was forgotten, On en oublia Rose Mignon, a un delicious délicieux Baby, Bébé, with avec a wicker padding un bourrelet d'osier and et a short muslin dress, une courte robe de mousseline, who qui had just sighed venait de soupirer Diane's complaints les plaintes de Diane with a charming voice. d'une voix charmante. The other, L'autre, this cette big grosse girl fille who qui slapped her thighs, se tapait sur les cuisses, who clucked qui gloussait like comme a hen, une poule, exuded dégageait around her autour d'elle an odor une odeur of life, de vie, an all-powerfulness une toute-puissance of woman, de femme, of which dont the public le public became intoxicated. se grisait. From Dès this second act, ce second acte, everything was permitted to her, tout lui fut permis, to hold herself badly se tenir mal on stage, en scène, not to sing ne pas chanter a correct note, une note juste, to lack memory; manquer de mémoire; she elle only had to n'avait qu'à turn se tourner and et to laugh, à rire, to elicit pour enlever the bravos. les bravos. When Quand she gave elle donnait her son famous fameux stroke of the hip, coup de hanche, the orchestra l'orchestre lit up, s'allumait, a heat une chaleur rose montait from gallery to gallery de galerie en galerie up to the jusqu'au ceiling. cintre. Thus Aussi it was fut-ce a triumph, un triomphe, when she lorsqu'elle led mena the dance. le bastringue. She Elle was était there là at home, chez elle, her fist le poing on her hip, à la taille, seating Venus asseyant Vénus in the gutter, dans le ruisseau, at the edge au bord of the sidewalk. du trottoir. And the music Et la musique seemed made semblait faite for her working-class voice, pour sa voix faubourienne, a kazoo music, une musique de mirliton, a return un retour from the Saint-Cloud fair, de foire de Saint-Cloud, with avec sneezes of clarinet des éternuements de clarinette and et gambols of small flute. des gambades de petite flûte.

Two pieces Deux morceaux were encoreed again. furent encore bissés. The waltz La valse of the overture, de l'ouverture, this waltz cette valse with a mischievous rhythm, au rythme polisson, had returned était revenue and carried away et emportait the gods. les dieux. Juno, Junon, as a Farmer's Wife, en Fermière, pinched Jupiter pinçait Jupiter with her laundress avec sa blanchisseuse and slapped him. et le calottait. Diana, Diane, surprising Venus surprenant Vénus in the act of giving en train de donner an appointment un rendez-vous to Mars, à Mars, hastened to indicate se hâtait d'indiquer the place and time le lieu et l'heure to Vulcan, à Vulcain, who exclaimed: qui s'écriait: « « I have J'ai my plan.» mon plan.» The rest Le reste did not seem ne paraissait pas very clear. bien clair. The investigation L'enquête led to aboutissait à a final gallop, un galop final, after which après lequel Jupiter, Jupiter, out of breath, essoufflé, in a sweat, en nage, without a crown, sans couronne, declared that déclarait que the little women of the earth les petites femmes de la terre were delicious étaient délicieuses and that et que men les hommes were entirely to blame. avaient tous les torts.

The curtain fell, Le rideau tombait, when, lorsque, dominating dominant the bravos, les bravos, voices des voix cried crièrent violently: violemment:

— All! — Tous! all! tous!

Then, Alors, the curtain le rideau rose again, se releva, the artists les artistes reappeared, reparurent, holding each other by the hand. se tenant par la main. In the middle, Au milieu, Nana and Rose Mignon, Nana et Rose Mignon, side by side, côte à côte, made faisaient bows. des révérences. They applauded, On applaudissait, the claque la claque shouted poussait acclamations. des acclamations. Then, Puis, the auditorium, la salle, slowly, lentement, emptied se vida by half. à moitié.

— — I must go greet Il faut que j'aille saluer the Countess Muffat, la comtesse Muffat, said dit La Faloise. la Faloise.

— — That's it, C'est ça, you will tu vas introduce me, me présenter, replied répondit Fauchery. Fauchery. We will go down Nous descendrons afterwards. ensuite.

But Mais it was not easy il n'était pas facile to reach d'arriver the balcony boxes. aux loges de balcon. In the corridor, Dans le couloir, upstairs, en haut, they were crushed. on s'écrasait. To advance, Pour avancer, in the middle of the groups, au milieu des groupes, one had to il fallait step aside, s'effacer, to slip by se glisser using one's elbows. en jouant des coudes. Leaning Adossé under a copper lamp, sous une lampe de cuivre, where a jet of gas burned, où brûlait un jet de gaz, the stout critic le gros critique judged jugeait the play la pièce before an attentive circle. devant un cercle attentif. People, Des gens, in passing, au passage, named him to each other se le nommaient in a low voice. à demi-voix. He had laughed Il avait ri throughout the act, pendant tout l'acte, that was c'était the rumor of the corridors; la rumeur des couloirs; yet, pourtant, he showed himself il se montrait very severe, très sévère, spoke parlait of taste du goût and morality. et de la morale. Further on, Plus loin, the thin-lipped critic le critique aux lèvres minces was full était plein of a benevolence d'une bienveillance which had qui avait a spoiled aftertaste, un arrière-goût gâté, like comme milk du lait turned sour. tourné à l'aigre.

Fauchery Fauchery scanned fouillait the boxes les loges with a glance, d'un coup d'oeil, through par the round openings les baies rondes cut in the doors. taillées dans les portes. But Mais the Count de Vandeuvres le comte de Vandeuvres stopped him, l'arrêta, by questioning him; en le questionnant; and when et quand he knew il sut that the two cousins que les deux cousins were going to greet allaient saluer the Muffats, les Muffat, he indicated to them il leur indiqua box 7, la loge 7, from where he was just coming out. d'où justement il sortait. Then, leaning Puis, se penchant to the journalist's ear: à l'oreille du journaliste:

— Say then, — Dites donc, my dear, mon cher, this Nana, cette Nana, it is for sure her c'est pour sûr elle that que we saw nous avons vue one evening, un soir, at the corner of the rue de Provence… au coin de la rue de Provence…

— Well! — Tiens! you are right, vous avez raison, exclaimed Fauchery. s'écria Fauchery. I was indeed saying Je disais bien that que I knew her! je la connaissais!

La Faloise La Faloise introduced présenta his cousin son cousin to Count Muffat de Beuville, au comte Muffat de Beuville, who qui showed himself se montra very cold. très froid. But, Mais, at the name of Fauchery, au nom de Fauchery, the Countess la comtesse had raised her head, avait levé la tête, and et she complimented elle complimenta the chronicler le chroniqueur on sur his articles ses articles in Figaro, du Figaro, with a d'une discreet phrase. phrase discrète. Leaning Accoudée on sur the velvet le velours of the railing, de la rampe, she turned elle se tournait halfway, à demi, in a pretty movement dans un joli mouvement of her shoulders. d'épaules. They chatted On causa for a moment, un instant, the conversation la conversation fell upon tomba sur the Universal Exhibition. l'Exposition universelle.

— It will be very beautiful, — Ce sera très beau, said the Count, dit le comte, whose dont square and regular face la face carrée et régulière kept gardait an official gravity. une gravité officielle. I visited J'ai visité the Champ-de-Mars le Champ-de-Mars today… aujourd'hui… I returned from it J'en suis revenu amazed. émerveillé.

— — It is assured On assure that we will not be ready, qu'on ne sera pas prêt, ventured hasarda La Faloise. la Faloise. There is Il y a a mess… un gâchis…

But Mais the Count le comte with his severe voice de sa voix sévère interrupted him. l'interrompit.

— — We will be ready… On sera prêt… The Emperor L'empereur wills it. le veut.

Fauchery Fauchery recounted raconta gaily gaiement that he had almost qu'il avait failli remained rester in the aquarium, dans l'aquarium, then alors under construction, en construction, one day un jour that he had gone qu'il était allé there là-bas to look for chercher a subject un sujet for an article. d'article. The Countess La comtesse was smiling. souriait. She Elle looked regardait at times par moments into the auditorium, dans la salle, raising levant one of her arms un de ses bras gloved in white ganté de blanc up to the elbow, jusqu'au coude, fanning herself s'éventant with a slowed hand. d'une main ralentie. The auditorium, La salle, almost empty, presque vide, was dozing; sommeillait; some gentlemen, quelques messieurs, in the orchestra, à l'orchestre, had spread out avaient étalé newspapers; des journaux; women des femmes were receiving, recevaient, very at ease, très à l'aise, as if comme at home. chez elles. There was no more Il n'y avait plus than a qu'un whisper chuchotement of good company, de bonne compagnie, under the chandelier, sous le lustre, whose brightness dont la clarté softened s'adoucissait in the fine dust dans la fine poussière raised soulevée by the stir par le remue-ménage of the intermission. de l'entracte. At the doors, Aux portes, men des hommes crowded s'entassaient to see pour voir the women who les femmes remained seated; restées assises; and they stood there, et ils se tenaient là, motionless immobiles for a minute, une minute, stretching their allongeant necks, le cou, with the large white heart avec le grand coeur blanc of their shirtfronts. de leurs plastrons.

— — We are counting on you Nous comptons sur vous next Tuesday, mardi prochain, said dit the Countess la comtesse to La Faloise. à la Faloise.

She Elle invited invita Fauchery, Fauchery, who bowed. qui s'inclina. There was no talk On ne parla point of the play, de la pièce, the name of Nana le nom de Nana was not pronounced. ne fut pas prononcé. The Count Le comte maintained gardait a dignity so icy, une dignité si glacée, that one would have believed him qu'on l'aurait cru at some session à quelque séance of the Legislative Body. du Corps législatif. He Il said simply, dit simplement, to explain pour expliquer their presence, leur présence, that que his father-in-law son beau-père loved the theater. aimait le théâtre. The door of the box La porte de la loge must have remained open, avait dû rester ouverte, the Marquis de Chouard, le marquis de Chouard, who had gone out qui était sorti in order to leave afin de laisser his place sa place to the visitors, aux visiteurs, straightened redressait his tall old man's figure, sa haute taille de vieillard, his face la face soft and white molle et blanche under sous a wide-brimmed hat, un chapeau à larges bords, following suivant with his troubled eyes de ses yeux troubles the women les femmes who passed. qui passaient.

As soon as Dès que the Countess la comtesse had made eut fait her invitation, son invitation, Fauchery Fauchery took his leave, prit congé, feeling sentant that it would be qu'il serait improper inconvenant to speak de parler of the play. de la pièce. La Faloise La Faloise exited sortit last le dernier from the box. de la loge. He had just perceived, Il venait d'apercevoir, in dans the stage box l'avant-scène of the Count de Vandeuvres, du comte de Vandeuvres, the blond Labordette, le blond Labordette, squarely installed, carrément installé, conversing s'entretenant very closely de très près with Blanche de Sivry. avec Blanche de Sivry.

— Ah! — Ah! Well, çà, he said dit-il as soon as he had dès qu'il eut rejoined rejoint his cousin, son cousin, this Labordette ce Labordette then knows connaît donc all women? toutes les femmes? … … Here he is now Le voilà maintenant with Blanche. avec Blanche.

— But no doubt, — Mais sans doute, he knows them all, il les connaît toutes, replied Fauchery répondit calmly. tranquillement Fauchery. From where do you come D'où sors-tu then, donc, my dear? mon cher?

The corridor Le couloir had cleared s'était a little. un peu déblayé. Fauchery Fauchery was about to go down, allait descendre, when lorsque Lucy Stewart Lucy Stewart called him. l'appela. She was Elle était at the very back, tout au fond, in front of devant the door la porte of her stage box. de son avant-scène. It was baking On cuisait in there, là-dedans, she said; disait-elle; and et she occupied elle occupait the width la largeur of the corridor, du corridor, in the company en compagnie of Caroline Héquet de Caroline Héquet and et her mother, de sa mère, crunching croquant pralines. des pralines. An usherette Une ouvreuse chatted causait maternally maternellement with them. avec elles. Lucy Lucy quarrelled querella with the journalist: le journaliste: he was il était kind, gentil, he il went up montait to see voir the les other autres women femmes and he did not even come et il ne venait seulement pas to ask demander if si they were elles avaient thirsty! soif! Then, Puis, dropping lâchant this subject: ce sujet:

— — You know, Tu sais, my dear, mon cher, I moi find je trouve Nana Nana very good. très bien.

She wanted Elle voulait him to remain qu'il restât in dans the stage box l'avant-scène for pour the le last dernier act; acte; but he, mais lui, escaped, s'échappa, promising en promettant to de take them les prendre at à the exit. la sortie. Downstairs, En bas, in front of devant the theater, le théâtre, Fauchery Fauchery and et La Faloise la Faloise lit allumèrent cigarettes. des cigarettes. A gathering Un rassemblement blocked barrait the sidewalk, le trottoir, a line une queue of men d'hommes descended descendus from the du steps perron and breathing et respirant the freshness la fraîcheur of de the night, la nuit, in the au middle milieu of the du slowed rumbling ronflement ralenti of the du boulevard. boulevard.

Meanwhile, Cependant, Mignon Mignon had just led venait d'entraîner Steiner Steiner to the au Café des Variétés. café des Variétés. Seeing Voyant the success le succès of Nana, de Nana, he il had begun to speak s'était mis à parler of her d'elle with enthusiasm, avec enthousiasme, all the while tout en watching surveillant the banker le banquier out of the corner of his eye. du coin de l'oeil. He Il knew him, le connaissait, twice deux fois he il had helped him l'avait aidé to deceive à tromper Rose, Rose, then, puis, the whim le caprice passed, passé, had brought him back, l'avait ramené, repentant repentant and faithful. et fidèle. In the café, Dans le café, the too numerous customers les consommateurs trop nombreux crowded se serraient around the marble tables; autour des tables de marbre; some quelques-uns drank standing, buvaient debout, precipitately; précipitamment; and et the large mirrors les larges glaces reflected reflétaient to infinity à l'infini this throng of heads, cette cohue de têtes, enlarging agrandissaient immoderately démesurément the narrow room, l'étroite salle, with avec its three chandeliers, ses trois lustres, its moleskin benches, ses banquettes de moleskine, its winding staircase son escalier tournant draped in red. drapé de rouge. Steiner Steiner went to place himself alla se placer at a table à une table in the first room, de la première salle, open ouverte onto the boulevard, sur le boulevard, whose dont doors had been removed on avait enlevé les portes a little early un peu tôt for the season. pour la saison. As Comme Fauchery and La Faloise Fauchery et la Faloise passed, passaient, the banker le banquier stopped them. les retint.

— — Come then and have Venez donc prendre a bock un bock with us. avec nous.

But Mais an idea une idée preoccupied him, le préoccupait, he wanted il voulait to have a bouquet thrown faire jeter un bouquet to Nana. à Nana. Finally, Enfin, he called il appela a café waiter, un garçon du café, whom he familiarly named qu'il nommait familièrement Auguste. Auguste. Mignon, Mignon, who qui was listening, écoutait, looked at him le regarda with such a clear eye, d'un oeil si clair, that he qu'il became flustered, se troubla, stammering: en balbutiant:

— — Two bouquets, Deux bouquets, Auguste, Auguste, and hand them et remettez-les to the usherette; à l'ouvreuse; one un for each pour chacune of these ladies, de ces dames, at the right moment, au bon moment, isn't that right? n'est-ce pas?

At the other end A l'autre bout of the room, de la salle, her nape la nuque leaning appuyée against the frame contre le cadre of a mirror, d'une glace, a girl une fille of eighteen at most de dix-huit ans au plus stood motionless se tenait immobile before an empty glass, devant un verre vide, as if comme numbed engourdie by a long and vain wait. par une longue et vaine attente. Under Sous the natural curls les frisures naturelles of her beautiful ash-blonde hair, de ses beaux cheveux cendrés, she had elle avait a virgin's face, une figure de vierge, with velvet eyes, aux yeux de velours, soft and candid; doux et candides; and et she wore elle portait a faded green silk dress, une robe de soie verte déteinte, with avec a round hat un chapeau rond that slaps had caved in. que des gifles avaient défoncé. The coolness La fraîcheur of the night de la nuit made her la rendait all white. toute blanche.

— — Look! Tiens! there's voilà Satin, Satin, murmured murmura Fauchery Fauchery upon seeing her. en l'apercevant.

La Faloise La Faloise questioned him. le questionna. Oh! Oh! a streetwalker from the boulevard, une rouleuse du boulevard, nothing at all. rien du tout. But Mais she elle was était so si thuggish, voyou, that people qu'on amused themselves s'amusait by making her talk. à la faire causer. And Et the le journalist, journaliste, raising haussant his voice: la voix:

— — What are you doing there, Que fais-tu donc là, Satin? Satin?

— — I'm bored as hell, Je m'emmerde, replied répondit Satin Satin calmly, tranquillement, without moving. sans bouger.

The Les four quatre men, hommes, charmed, charmés, began to laugh. se mirent à rire.

Mignon Mignon assured assurait that there qu'on was no need n'avait pas besoin to hurry; de se presser; it took il fallait twenty vingt minutes minutes to pour set the stage poser le décor for the third act. du troisième acte. But Mais the les two deux cousins, cousins, who qui had drunk avaient bu their leur beer, bière, wanted voulurent to go back up; remonter; the cold le froid was getting to them. les prenait. Then, Alors, Mignon, Mignon, left resté alone seul with avec Steiner, Steiner, leaned on his elbows, s'accouda, spoke into his face. lui parla dans la figure.

— — Eh? Hein? it's agreed, c'est entendu, we nous will go irons to her place, chez elle, I will introduce je you… vous présenterai… You know, Vous savez, it's c'est between us, entre nous, my ma wife femme doesn't need n'a pas besoin to know. de savoir.

Returned Revenus to à their leurs seats, places, Fauchery Fauchery and et La Faloise la Faloise noticed remarquèrent in the aux second boxes secondes loges a une pretty jolie woman, femme, modestly dressed. mise avec modestie. She Elle was était in the company en compagnie of a serious-looking d'un gentleman, monsieur d'air sérieux, a un bureau chief chef de bureau at the au Ministry ministère of the Interior, de l'intérieur, whom que La Faloise la Faloise knew, connaissait, for pour having met him l'avoir rencontré at the chez Muffats'. les Muffat. As for Quant à Fauchery, Fauchery, he il believed croyait she qu'elle was named se nommait Madame Robert: madame Robert: an une honest woman femme honnête who qui had avait a un lover, amant, no more, pas plus, and et always toujours a respectable un man. homme respectable.

But Mais they ils had to durent turn. se tourner. Daguenet Daguenet was smiling at them. leur souriait. Now that Maintenant que Nana Nana had succeeded, avait réussi, he il no longer hid, ne se cachait plus, he il had just triumphed venait de triompher in dans the les corridors. couloirs. At A his son side, côté, the le young jeune college escapee échappé de collège had not left n'avait pas quitté his son armchair, fauteuil, in dans the la stupor stupeur of admiration d'admiration in which où Nana plunged Nana him. le plongeait. That was C'était it, ça, that was c'était the la woman; femme; and et he became il devenait very très red, rouge, he il mechanically put on and took off mettait et retirait machinalement his gloves. ses gants. Then, Puis, as comme his neighbor son voisin had spoken avait causé of Nana, de Nana, he il dared osa to question him. l'interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse?

La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-il d'un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu'il venait de commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs avaient l'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d'astre. Diane, dès la seconde scène, s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume. C'était Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d'or de ses aisselles. Il n'y eut pas d'applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d'une sourde menace. Tout d'un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.

— Fichtre! dit simplement Fauchery à la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la scène; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l'orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle. Diane s'en était allée, furieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d'elle. Jamais encore on n'avait osé une scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d'amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut qui montait d'elle, ainsi que d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son petit doigt. Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en arrière, et il resta étonné de ce qu'il aperçut dans la loge des Muffat: derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que, près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d'or. On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu'on était là, les haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout ce monde et n'en être pas entamé.

La pièce s'acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait: «Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le choeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les hommes; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une constellation. Et l'on tirait enfin l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de bravos. Le cri: «Nana! Nana!» avait roulé furieusement. Puis, la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l'ombre.