Les Liaisons dangereuses Ch. 1/17 · 0%

Les Liaisons dangereusesPart 5 of 48

Choderlos de Laclos

French original · English translation

You will know then Vous saurez donc that the president is in Burgundy, que le président est en Bourgogne, following a great lawsuit à la suite d’un grand procès (I hope to make him lose a more important one). (j’espère lui en faire perdre un plus important). His inconsolable half Son inconsolable moitié is to spend here doit passer ici all the time tout le temps of this distressing widowhood. de cet affligeant veuvage. A mass each day, Une messe chaque jour, some visits to the poor of the canton, quelques visites aux pauvres du canton, morning and evening prayers, des prières du matin et du soir, solitary walks, des promenades solitaires, pious conversations de pieux entretiens with my old aunt avec ma vieille tante and sometimes et quelquefois a sad whist un triste wisk were to be her devaient être ses only seules distractions. distractions. I am preparing for her Je lui en prépare more effective ones. de plus efficaces. My good angel Mon bon ange has led me m’a conduit here ici for her happiness pour son bonheur and et for mine. pour le mien. Foolish! Insensé! I regretted je regrettais twenty-four hours vingt-quatre heures that I sacrificed que je sacrifiais to customary considerations. à des égards d’usage. How much Combien I would be punished on me punirait by forcing me en me forçant to return de retourner to Paris! à Paris! Fortunately Heureusement one must be il faut être four quatre to play pour jouer whist, au wisk, and as et comme there is il n’y a here ici only que the local priest, le curé du lieu, my mon eternal éternelle aunt tante has greatly urged me m’a beaucoup pressé to sacrifice some days to her. de lui sacrifier quelques jours. You guess Vous devinez that I consented. que j’ai consenti. You Vous do not imagine n’imaginez pas how much combien she cajoles me elle me cajole since that moment, depuis ce moment, how much combien above all surtout she is edified elle est édifiée to see me de me voir regularly régulièrement at her prayers à ses prières and et at her mass. à sa messe. She does not suspect Elle ne se doute pas the divinity de la divinité I adore there. que j’y adore.

Here I am then, Me voilà donc, for four days, depuis quatre jours, given over livré to a strong passion. à une passion forte. You know Vous savez how keenly I desire, si je désire vivement, how I devour si je dévore obstacles; les obstacles; but what you are unaware of mais ce que vous ignorez is how much c’est combien solitude la solitude adds to ajoute à the ardor of desire. l’ardeur du désir. I have but one idea; Je n’ai plus qu’une idée; I think of it by day j’y pense le jour and et I dream of it by night. j’y rêve la nuit. I very much need to have this woman J’ai bien besoin d’avoir cette femme to save myself pour me sauver from the ridicule du ridicule of being in love with her, d’en être amoureux, for car where does a thwarted desire not lead? où ne mène pas un désir contrarié? O delicious enjoyment, O délicieuse jouissance, I implore you je t’implore for my happiness pour mon bonheur and above all et surtout for my repose. pour mon repos. How happy we are Que nous sommes heureux that que women les femmes defend themselves se défendent so poorly! si mal! We would be Nous ne serions with them auprès d’elles but que de timid slaves. timides esclaves. I have at this moment J’ai dans ce moment a feeling of gratitude un sentiment de reconnaissance for pour easy women les femmes faciles which qui naturally brings me m’amène naturellement to your feet. à vos pieds. I prostrate myself there Je m’y prosterne to obtain pour obtenir my pardon mon pardon and et I j’ finish this too long letter there. y finis cette trop longue lettre. Farewell, Adieu, my very beautiful friend, ma très belle amie, no hard feelings. sans rancune.

From the château of..., Du château de..., 5 August 17**. 5 août 17**.


LETTER V LETTRE V

The Marquise de MERTEUIL La Marquise de MERTEUIL to the Vicomte de VALMONT. au Vicomte de VALMONT.

Do you know, Savez-vous, Vicomte, vicomte, that que your letter is votre lettre est of a rare insolence, d’une insolence rare, and et that it would depend only on me qu’il ne tiendrait qu’à moi to be angry about it? de m’en fâcher? But Mais it clearly proved to me elle m’a prouvé clairement that que you had lost your head, vous aviez perdu la tête, and et that alone cela seul saved you vous a sauvé from my indignation. de mon indignation. Generous and sensitive friend, Amie généreuse et sensible, I forget j’oublie my insult mon injure to concern myself only with pour ne m’occuper que de your danger; votre danger; and et however annoying it may be quelque ennuyeux qu’il soit to reason, de raisonner, I yield je cède to the need au besoin you have for it que vous en avez at this moment. dans ce moment.

You, Vous, to have avoir the Présidente Tourvel! la présidente Tourvel! but mais what a ridiculous caprice! quel ridicule caprice! I recognize Je reconnais there bien là your headstrong nature votre mauvaise tête which makes one desire qui ne fait désirer only que what it believes ce qu’elle croit it cannot obtain. ne pas pouvoir obtenir. What then is Qu’est-ce donc que this woman? cette femme? Regular features Des traits réguliers if you wish, si vous voulez, but mais no expression; nulle expression; passably built, passablement faite, but mais without graces; sans grâces; always dressed toujours mise to make one laugh à faire rire with avec her bundles of kerchiefs ses paquets de fichus on her bosom sur la gorge and et her bodice son corps which rises qui remonte to her chin! au menton! I tell you Je vous le dis as a friend, en amie, you would not need il ne vous faudrait pas two women like that deux femmes comme celle-là to make you lose pour vous faire perdre all your consideration. toute votre considération. Remember then Rappelez-vous donc that day ce jour when où she was taking the collection elle quêtait at Saint-Roch à Saint-Roch and when et où you thanked me so much vous me remerciâtes tant for having procured you de vous avoir procuré that spectacle. ce spectacle. I believe Je crois I see her still, la voir encore, giving her hand donnant la main to that tall beanpole à ce grand échalas with long hair, en cheveux longs, ready to fall prête à tomber at each step, à chaque pas, always having ayant toujours her four-ell hoop-skirt son panier de quatre aunes on someone's head sur la tête de quelqu’un and blushing et rougissant at each bow. à chaque révérence. Who would have told you Qui vous eût dit then alors that que you would desire vous désireriez this woman? cette femme? Come, Allons, Vicomte, vicomte, blush rougissez yourself vous-même and et come back to yourself. revenez à vous. I promise you Je vous promets secrecy. le secret.

And then, Et puis, see then voyez donc the inconveniences les désagréments which qui await you! vous attendent! What rival Quel rival do you have to fight? vous avez à combattre? A husband! Un mari! Do you not feel Ne vous sentez-vous pas humiliated humilié at this single word? à ce seul mot? What shame Quelle honte if si you fail! vous échouez! and even et même how little glory combien peu de gloire in success! dans le succès! I say more: Je dis plus: do not hope for any pleasure from it. n’en espérez aucun plaisir. Is there any En est-il with prudes? avec les prudes? I mean j’entends those of good faith: celles de bonne foi: reserved réservées even in the midst of pleasure, au sein même du plaisir, they offer you elles ne vous offrent only que half-enjoyments. des demi-jouissances. This entire self-abandonment, Cet entier abandon de soi-même, this delirium ce délire of voluptuousness de la volupté where où pleasure is refined le plaisir s’épure by its excess, par son excès, these blessings ces biens of love de l’amour are not known ne sont pas connus by them. d’elles. I predict it Je to you: vous le prédis: in the happiest supposition, dans la plus heureuse supposition, your présidente votre présidente will believe she has done everything for you croira avoir tout fait pour vous by treating you en vous traitant like her husband, comme son mari, and in the et dans le most tender conjugal tête-à-tête tête-à-tête conjugal le plus tendre one always remains two. on reste toujours deux. Here Ici it is much worse still; c’est bien pis encore; your prude votre prude is devout est dévote and of that et de cette good woman's devotion dévotion de bonne femme which condemns qui condamne to an eternal childhood. à une éternelle enfance. Perhaps Peut-être you will overcome this obstacle, surmonterez-vous cet obstacle, but do not flatter yourself mais ne vous flattez pas that you will destroy it: de le détruire: victor vainqueur over the love of God, de l’amour de Dieu, you will not be vous ne le serez pas over the fear de la peur of the Devil; du Diable; and when, et quand, holding tenant your mistress votre maîtresse in your arms, dans vos bras, you feel vous sentirez her heart palpitate, palpiter son cœur, it will be ce sera from fear de crainte and not et non from love. d’amour. Perhaps, Peut-être, if si you vous had known eussiez connu this woman cette femme earlier plus tôt you could have made something of her; en eussiez-vous pu faire quelque chose; but mais she cela is a twenty-two years old vingt-deux ans and et it has been nearly two years il y en a près de deux that she is qu’elle est married. mariée. Believe me, Croyez-moi, Vicomte, vicomte, when quand a woman une femme has become so set in her ways, s’est encroûtée à ce point, one must il faut abandon her l’abandonner to her fate: à son sort: she will never be more than a type. ce ne sera jamais qu’une espèce.

It is C’est yet pourtant for pour this beautiful object ce bel objet that que you refuse vous refusez to obey me, de m’obéir, that que you bury yourself vous vous enterrez in your aunt’s tomb dans le tombeau de votre tante and that et que you renounce vous renoncez the most delicious adventure à l’aventure la plus délicieuse and et the most suited la plus faite to pour do you honor. vous faire honneur. By Par what fatality quelle fatalité must Gercourt then faut-il donc que Gercourt always keep garde toujours some advantage quelque avantage over you? sur vous? Look, Tenez, I speak to you of it je vous en parle without ill humor: sans humeur: but, mais, at this moment, dans ce moment, I am tempted to believe je suis tentée de croire that you do not deserve que vous ne méritez pas your reputation; votre réputation; I am tempted above all je suis tentée surtout to withdraw my confidence from you. de vous retirer ma confiance. I will never accustom myself Je ne m’accoutumerai jamais to tell à dire my secrets mes secrets to Mme de Tourvel’s lover. à l’amant de Mme de Tourvel.

Know however that the little Volanges Sachez pourtant que la petite Volanges has already turned a head. a déjà fait tourner une tête. Young Danceny Le jeune Danceny is crazy about her. en raffole. He has sung Il a chanté with her; avec elle; and, et, indeed, en effet, she sings better elle chante mieux than belongs to a boarding-school girl. qu’à une pensionnaire n’appartient. They are to rehearse Ils doivent répéter many duets, beaucoup de duos, and I believe et je crois she would willingly put herself qu’elle se mettrait volontiers in unison: à l’unisson: but this Danceny mais ce Danceny is est a child un enfant who qui will waste his time perdra son temps making love à faire l’amour and et will finish nothing. ne finira rien. The little person, La petite personne, on her side, de son côté, is est quite shy, assez farouche, and, et, in any event, à tout événement, that cela will always be sera toujours much less beaucoup moins pleasant plaisant than que you could have made it; vous n’auriez pu le rendre; thus aussi I am j’ai in a bad mood de l’humeur and surely et sûrement I je will quarrel with querellerai the chevalier le chevalier upon his arrival. à son arrivée. I Je advise him lui conseille to be gentle, d’être doux, for, car, at this moment, dans ce moment, it il would cost me nothing ne m’en coûterait rien to break de rompre with him. avec lui. I am Je suis sure sûre that if que si I had j’avais the good sense le bon esprit to leave him de le quitter now, à présent, he would be il en serait in despair, au désespoir, and nothing amuses me et rien ne m’amuse like comme a lover’s despair. un désespoir amoureux. He would call me Il m’appellerait perfidious, perfide, and this word perfidious et ce mot de perfide has always pleased me; m’a toujours fait plaisir; it is, c’est, after that of cruel, après celui de cruelle, the sweetest le plus doux to a woman’s ear, à l’oreille d’une femme, and it is et il est less painful moins pénible to deserve. à mériter. Seriously, Sérieusement, I am going to occupy myself je vais m’occuper with this rupture. de cette rupture. This is yet Voilà pourtant what you are the cause of! de quoi vous êtes cause! thus aussi I put it je le mets on your conscience. sur votre conscience. Farewell. Adieu. Commend me Recommandez-moi to the prayers aux prières of your Présidente. de votre présidente.

Paris, this 7 August 17**. Paris, ce 7 août 17**.


LETTER VI LETTRE VI

The Vicomte de VALMONT Le Vicomte de VALMONT to the Marquise de MERTEUIL. à la Marquise de MERTEUIL.

There is then no Il n’est donc point woman de femme who does not abuse qui n’abuse the empire de l’empire that she has managed to gain! qu’elle a su prendre! And you yourself, Et vous-même, you whom I so often named vous que je nommai si souvent my indulgent friend, mon indulgente amie, you cease at last vous cessez enfin to be so, de l’être, and you do not fear et vous ne craignez pas to attack me de m’attaquer in the object dans l’objet of my affections! de mes affections! With what strokes De quels traits you dare to paint vous osez peindre Mme de Tourvel!... Mme de Tourvel!... What man would not have paid Quel homme n’eût point payé with his life de sa vie for this insolent audacity? cette insolente audace? To what other woman A quelle autre femme than to you qu’à vous would it not have been worth n’eût-elle pas valu at least au moins a dark deed? une noirceur? For pity’s sake, De grâce, do not put me anymore ne me mettez plus to such harsh trials, à d’aussi rudes épreuves, I would not answer je ne répondrais pas for sustaining them. de les soutenir. In the name of friendship, Au nom de l’amitié, wait until attendez que I have had j’aie eu this woman cette femme if you wish si vous voulez to speak ill of her. en médire. Do you not know Ne savez-vous pas that que only voluptuousness la seule volupté has the right a le droit to detach de détacher the blindfold le bandeau of love? de l’amour?

But Mais what do I say? que dis-je? Does Mme de Tourvel Mme de Tourvel need illusion? a-t-elle besoin d’illusion? no, non, to be pour être adorable, adorable, it suffices for her il lui suffit to be herself. d’être elle-même. You reproach her Vous lui reprochez for dressing badly, de se mettre mal, I believe it well: je le crois bien: every adornment toute parure harms her, lui nuit, everything that hides her tout ce qui la cache disfigures her. la dépare. It is in C’est dans the abandon l’abandon of dishabille du négligé that she is qu’elle est truly ravishing. vraiment ravissante. Thanks to the Grâce aux overwhelming heat chaleurs accablantes that we are experiencing, que nous éprouvons, a simple linen dishabille un déshabillé de simple toile lets me me laisse see voir a une round and supple waist. taille ronde et souple. A single Une seule muslin mousseline covers couvre her bosom, sa gorge, and my furtive glances, et mes regards furtifs, but penetrating, mais pénétrants, have already seized en ont déjà saisi its enchanting forms. les formes enchanteresses. Her face, Sa figure, you say, dites-vous, has no expression. n’a nulle expression. And Et what would she express qu’exprimerait-elle in dans moments when les moments où nothing speaks rien ne parle to her heart? à son cœur? No, Non, no doubt, sans doute, she does not have, elle n’a point, like comme our coquettish women, nos femmes coquettes, that deceitful gaze ce regard menteur which qui sometimes seduces séduit quelquefois and et always deceives us. nous trompe toujours. She does not know how to cover Elle ne sait pas couvrir the emptiness le vide of a phrase d’une phrase with par a studied smile; un sourire étudié; and et although she has quoiqu’elle ait the most beautiful teeth in the world, les plus belles dents du monde, she only laughs at elle ne rit que de what ce qui amuses her. l’amuse. But Mais one must see il faut voir how, comme, in dans playful games, les folâtres jeux, she offers elle offre the image l’image of a naive and frank gaiety! d’une gaîté naïve et franche! how, comme, near an auprès d’un unfortunate person malheureux whom she qu’elle hastens to help, s’empresse de secourir, her gaze son regard announces annonce pure joy la joie pure and compassionate kindness! et la bonté compatissante! One must see, Il faut voir, especially surtout at the slightest word au moindre mot of praise or flattery, d’éloge ou de cajolerie, depicted se peindre, on her celestial face, sur sa figure céleste, that ce touching embarrassment touchant embarras of a modesty d’une modestie which qui is not feigned!... n’est point jouée!... She is Elle est prudish and devout, prude et dévote, and from that et de là you vous judge her la jugez cold and inanimate? froide et inanimée? I think Je pense very differently. bien différemment. What Quelle astonishing sensibility étonnante sensibilité must one not have ne faut-il pas avoir to pour extend it la répandre even to jusque sur her husband, son mari, and to et pour always love aimer toujours a being un être always absent? toujours absent? What stronger proof Quelle preuve plus forte could you desire? pourriez-vous désirer? I have known J’ai su however pourtant how to procure m’en procurer another one. une autre.

I directed J’ai dirigé her walk sa promenade in such a way that there was de manière qu’il s’est trouvé a ditch to cross; un fossé à franchir; and, et, although very agile, quoique fort leste, she is elle est even more timid: encore plus timide: you judge well vous jugez bien that a prude qu’une prude fears craint to jump de sauter the ditch. le fossé. It was necessary Il a fallu to trust herself se confier to me. à moi. I held J’ai tenu in my arms dans mes bras this modest woman. cette femme modeste. Our preparations Nos préparatifs and the crossing et le passage of my old aunt de ma vieille tante had made the playful devotee burst out laughing; avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote; but, mais, as soon as dès que I had taken hold of her, je me fus emparé d’elle, by a par une skillful clumsiness, adroite gaucherie, our arms nos bras mutually entwined. s’enlacèrent mutuellement. I pressed Je pressai her breast son sein against contre mine, le mien, and, et, in dans that ce short court interval, intervalle, I felt je sentis her heart son cœur beat battre faster. plus vite. The lovely L’aimable blush rougeur came vint to color colorer her face, son visage, and et her son modest modeste embarrassment embarras taught me m’apprit enough assez that que her heart son cœur had throbbed avait palpité with love d’amour and et not non with fear. de crainte. My aunt Ma tante however cependant was mistaken s’y trompa like you comme vous and et began to say: se mit à dire: «The child was afraid»; «L’enfant a eu peur»; but mais the la charming charmante candor candeur of the child de l’enfant did not allow her ne lui permit pas the lie le mensonge and et she elle replied répondit naively: naïvement: «Oh! «Oh! no, but...» non, mais...» This Ce single seul word mot enlightened me. m’a éclairé. From Dès that ce moment, moment, sweet hope le doux espoir replaced cruel anxiety. a remplacé la cruelle inquiétude. I shall have J’aurai this cette woman; femme; I shall take her je l’enlèverai from the husband au mari who qui profanes her; la profane; I shall dare j’oserai to snatch her la ravir from the very God au Dieu même whom she adores. qu’elle adore. What delight Quel délice to be d’être in turn tour à tour the object l’objet and et the conqueror le vainqueur of her remorse! de ses remords! Far from me Loin de moi the idea l’idée of destroying de détruire the prejudices les préjugés which afflict her! qui l’affligent! they ils will add ajouteront to my happiness à mon bonheur and et to my glory. à ma gloire. Let her believe Qu’elle croie in virtue, à la vertu, but mais let her sacrifice it to me; qu’elle me la sacrifie; let her faults que ses fautes frighten her l’épouvantent without being able sans pouvoir to stop her, l’arrêter, and et let, agitated by a thousand terrors, qu’agitée de mille terreurs she elle be unable ne puisse to forget them, les oublier, to conquer them les vaincre except in my arms. que dans mes bras. Let then, Qu’alors, I consent, j’y consens, she say to me: elle me dise: «I adore you», «Je t’adore», she alone, elle seule, among all women, entre toutes les femmes, will be worthy sera digne of pronouncing this word. de prononcer ce mot. I shall truly be Je serai vraiment the god le dieu whom she will have preferred. qu’elle aura préféré.

Let us be in good faith: Soyons de bonne foi: in our arrangements, dans nos arrangements, as cold as they are easy, aussi froids que faciles, what ce que we call nous appelons happiness bonheur is est barely à peine a pleasure. un plaisir. Shall I tell you? Vous le dirai-je? I believed je croyais my heart mon cœur withered, flétri, and et finding in myself only ne me trouvant plus que senses, des sens, I complained je me plaignais of a premature old age. d’une vieillesse prématurée. Mme de Tourvel Mme de Tourvel has restored to me m’a rendu the charming illusions les charmantes illusions of youth. de la jeunesse. Near her, Auprès d’elle, I je do not need n’ai pas besoin to enjoy de jouir to be pour être happy. heureux. The only thing La seule chose which qui frightens me m’effraye is est the time le temps that this adventure que will va take me, me prendre cette aventure, for car I je dare not leave anything n’ose rien donner to chance. au hasard. In vain I J’ai beau recall me rappeler my mes happy temerities, heureuses témérités, I je cannot ne puis bring myself to me résoudre à put them les mettre into use. en usage. For Pour que me je to be truly happy, sois vraiment heureux, she must il faut qu’elle give herself, se donne, and et that is no small matter. ce n’est pas une petite affaire.

I am Je suis sure sûr that que you would admire vous admireriez my prudence. ma prudence. I have not yet pronounced Je n’ai pas encore prononcé the word love, le mot d’amour, but already mais déjà we are at those nous en sommes à ceux of confidence and interest. de confiance et d’intérêt. To deceive her Pour la tromper as little as possible, le moins possible, and especially et surtout to prevent the effect pour prévenir l’effet of remarks des propos that might reach her, qui pourraient lui revenir, I myself je recounted to her, lui ai raconté moi-même, and as if et comme accusing myself, en m’accusant, some quelques-uns of my de mes best-known exploits. traits les plus connus. You would laugh Vous ririez to see de voir with what ingenuousness avec quelle candeur she preaches to me. elle me prêche. She wants, Elle veut, she says, dit-elle, to convert me. me convertir. She does not yet suspect Elle ne se doute pas encore what it will cost her de ce qu’il lui en coûtera to attempt it. pour le tenter. She is far from thinking Elle est loin de penser that in pleading, qu’en plaidant, to speak pour parler like her, comme elle, for pour the unfortunate ones les infortunées que I have ruined, j’ai perdues, she speaks elle parle in advance d’avance in dans her own cause. sa propre cause. This idea Cette idée came to me me vint yesterday hier in the middle au milieu of one of her sermons, d’un de ses sermons, and et I could not je ne pus deny myself the pleasure me refuser au plaisir of interrupting her de l’interrompre to assure her pour l’assurer that she spoke qu’elle parlait like a prophet. comme un prophète. Farewell, Adieu, my very beautiful friend. ma très belle amie. You see Vous voyez that I am not lost beyond recovery. que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.S.—By the way, P.-S.—A propos, did this poor chevalier kill himself ce pauvre chevalier s’est-il tué out of despair? de désespoir? In truth, En vérité, you are vous êtes a hundred times more wicked cent fois plus mauvais sujet than I, que moi, and you et vous would humble me m’humilieriez if I had si j’avais any self-love. de l’amour-propre.

From the Du château château of..., de..., this ce 9 August 9 août 17**. 17**.


LETTER VII LETTRE VII

CÉCILE VOLANGES CÉCILE VOLANGES to à SOPHIE CARNAY. SOPHIE CARNAY.

If I have told you nothing Si je ne t’ai rien dit of my marriage, de mon mariage, it is because c’est que I am no more informed je ne suis pas plus instruite than on the first day. que le premier jour. I am getting used Je m’accoutume to no longer thinking about it à n’y plus penser and I find myself quite well with my way of life. et je me trouve assez bien de mon genre de vie. I study my singing and my harp a lot; J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe; it seems to me il me semble that que I like them better je les aime mieux since depuis que I no longer have a master, je n’ai plus de maître, or rather ou plutôt it is that c’est que I have a better one. j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, M. le chevalier Danceny, this gentleman ce monsieur of whom dont I spoke to you je t’ai parlé and et with whom avec qui I sang j’ai chanté at chez Mme de Merteuil’s, Mme de Merteuil, has a the complaisance la complaisance to come de venir here ici every day tous les jours and et to sing de chanter with me for avec moi entire hours. des heures entières. He is Il est extremely extrêmement amiable. aimable. He sings Il chante like comme an angel un ange and composes very pretty tunes et compose de très jolis airs for which dont he il also writes fait aussi the lyrics. les paroles. It is a C’est great bien pity dommage that he qu’il is a soit Knight of Malta! chevalier de Malte! It seems to me Il me semble that que if he s’il were to marry se mariait his wife sa femme would be serait very bien happy... heureuse... He has Il a a charming gentleness. une douceur charmante. He never seems Il n’a jamais l’air to pay de faire a compliment un compliment and, yet, et, pourtant, everything he says tout ce qu’il dit flatters. flatte. He constantly Il me corrects me, reprend sans cesse, as much on tant sur music la musique as on que sur other things; autre chose; but mais he mixes il mêle with his criticisms à ses critiques so much interest tant d’intérêt and gaiety et de gaieté that it is impossible qu’il est impossible not to de ne pas be grateful to him. lui en savoir gré. Only, Seulement, when quand he looks at you, il vous regarde, he seems il a l’air to tell you de vous dire something obliging. quelque chose d’obligeant. He adds Il joint to all that à tout cela being very obliging. d’être très complaisant. For example, yesterday, Par exemple, hier, he was invited il était prié to a big concert, d’un grand concert, he preferred il a préféré to stay de rester the whole evening toute la soirée at mama’s. chez maman. That pleased me very much, Cela m’a bien fait plaisir, for car when quand he is not there, il n’y est pas, no one personne speaks to me ne me parle and et I get bored; je m’ennuie; whereas au lieu que when quand he is there, il y est, we sing nous chantons and et we chat nous causons together. ensemble. He Il always has a toujours something quelque chose to tell me. à me dire. He Lui and et Mme de Merteuil Mme de Merteuil are sont the only two people les deux seules personnes whom que I find je trouve amiable. aimables. But Mais farewell, adieu, my ma dear chère friend, amie, I have promised j’ai promis that que I would know je saurais for today pour aujourd’hui an arietta une ariette whose dont accompaniment l’accompagnement is est very difficult, très difficile, and et I je do not want ne veux pas to break my word. manquer de parole. I am going Je vais to resume studying me remettre à l’étude until he comes. jusqu’à ce qu’il vienne.

From..., De..., this ce 7 August 7 août 17**. 17**.


LETTER VIII LETTRE VIII

The Présidente de TOURVEL La Présidente de TOURVEL to à Madame de VOLANGES. Madame de VOLANGES.

One On cannot be more sensitive ne peut être plus sensible than que I am, je le suis, madam, madame, to à the confidence la confiance que you vous show me, me témoignez, nor ni take more interest prendre plus d’intérêt than I que moi in à the establishment l’établissement of de Mlle de Volanges. Mlle de Volanges. It is C’est truly bien with de all my soul toute mon âme that que I je wish her lui souhaite a felicity une félicité of which dont I je do not doubt ne doute pas she qu’elle is worthy, ne soit digne, and et concerning which sur laquelle I je rely entirely m’en rapporte bien on à your prudence. votre prudence. I do not know Je ne connais point Mr. the Count of Gercourt; M. le comte de Gercourt; but, mais, honored by your choice, honoré de votre choix, I can only je ne puis form prendre de lui qu’ a very advantageous idea of him. une idée très avantageuse. I confine myself, Je me borne, madam, madame, to wishing à souhaiter this marriage à ce mariage a success as happy un succès aussi heureux as my own, qu’au mien, which qui is likewise est pareillement your work, votre ouvrage, and for which et pour lequel each day chaque jour adds to my gratitude. ajoute à ma reconnaissance. May the happiness of Miss your daughter Que le bonheur de Mlle votre fille be the reward soit la récompense of that de celui which you have procured for me, que vous m’avez procuré, and may et puisse the best of friends la meilleure des amies also be être aussi the happiest of mothers! la plus heureuse des mères!

I am truly pained Je suis vraiment peinée not to be able de ne pouvoir to offer you vous offrir viva voce de vive voix the homage of this sincere wish, l’hommage de ce vœu sincère, and to make, et faire, as soon as aussi tôt que I would desire, je le désirerais, acquaintance with connaissance avec Miss de Volanges. Mlle de Volanges. After having experienced Après avoir éprouvé your truly maternal kindness, vos bontés vraiment maternelles, I have the right to hope j’ai droit d’espérer from her d’elle the tender friendship of a sister. l’amitié tendre d’une sœur. I beg you, Je vous prie, madam, madame, to be so kind as to ask it of her de vouloir bien la lui demander on my behalf, de ma part, while waiting for en attendant que me to be in a position to deserve it. je me trouve à portée de la mériter.

I intend to remain Je compte rester in the countryside à la campagne all the time tout le temps of Mr. de Tourvel’s absence. de l’absence de M. de Tourvel. I have taken J’ai pris this time ce temps to enjoy and profit pour jouir et profiter from the society de la société of the respectable Mme de Rosemonde. de la respectable Mme de Rosemonde. This woman Cette femme is always charming: est toujours charmante: her great age son grand âge makes her lose nothing; ne lui fait rien perdre; she preserves elle conserve all her memory toute sa mémoire and her gaiety. et sa gaieté. Her body alone Son corps seul is eighty-four years old; a quatre-vingt-quatre ans; her mind son esprit is only twenty. n’en a que vingt.

Our retreat Notre retraite is enlivened by est égayée par her nephew, son neveu, the Vicomte de Valmont, le vicomte de Valmont, who has been kind enough qui a bien voulu to sacrifice a few days to us. nous sacrifier quelques jours. I knew him only Je ne le connaissais que by reputation, de réputation, and et it made me little desire elle me faisait peu désirer to know him further; de le connaître davantage; but mais it seems to me il me semble that he is better than it. qu’il vaut mieux qu’elle. Here, Ici, where où the whirlwind of the world le tourbillon du monde does not spoil him, ne le gâte pas, he speaks reason il parle raison with avec astonishing ease, une facilité étonnante, and et he accuses himself il s’accuse of his wrongs de ses torts with avec a rare candor. une candeur rare. He speaks to me Il me parle with avec much confidence, beaucoup de confiance, and et I preach to him je le prêche with avec much severity. beaucoup de sévérité. You who know him, Vous qui le connaissez, you will agree vous conviendrez that it would be que ce serait a beautiful conversion to make, une belle conversion à faire, but mais I do not doubt, je ne doute pas, despite his promises, malgré ses promesses, that que eight days in Paris huit jours de Paris will make him forget ne lui fassent oublier all my sermons. tous mes sermons. The stay Le séjour he will make qu’il fera here ici will be sera at least au moins as much autant de curtailed retranché from sur his ordinary conduct, sa conduite ordinaire, and et I believe je crois that, que, according to d’après his way of life, sa façon de vivre, what he can do ce qu’il peut faire best de mieux is est to do nothing de ne rien faire at all. du tout. He knows Il sait that que I am je suis busy occupée writing to you, à vous écrire, and et he has charged me to present to you il m’a chargée de vous présenter his respectful homages. ses respectueux hommages. Receive Recevez also aussi mine le mien with avec the kindness la bonté that que I know in you, je vous connais, and et never doubt the sincere sentiments ne doutez jamais des sentiments sincères with which avec lesquels I have the honor j’ai l’honneur to be, etc. d’être, etc.

From Du the château of..., château de..., this ce 9 August 17**. 9 août 17**.


LETTER IX LETTRE IX

Madame de VOLANGES Madame de VOLANGES to à the Présidente de TOURVEL. la Présidente de TOURVEL.

I have never doubted, Je n’ai jamais douté, my young and beautiful friend, ma jeune et belle amie, neither the friendship ni de l’amitié you have for me, que vous avez pour moi, nor the sincere interest ni de l’intérêt sincère you take que vous prenez in all that concerns me. à tout ce qui me regarde. It is not to clarify Ce n’est pas pour éclairer this point, ce point, which que I hope is j’espère convenu forever agreed à jamais between us, entre nous, that I reply que je réponds to your response, à votre réponse, but mais I do not believe I can je ne crois pas pouvoir dispense with conversing with you me dispenser de causer avec vous on the subject of the au sujet du Vicomte de Valmont. vicomte de Valmont.

I did not expect, Je ne m’attendais pas, I confess, je l’avoue, to ever find à trouver jamais that name ce nom-là in your letters. dans vos lettres. Indeed, En effet, what que can there be in common peut-il y avoir de commun between you and him? entre vous et lui? You do not know Vous ne connaissez pas this man; cet homme; where où would you have gotten auriez-vous pris the idea l’idée of the soul de l’âme of a libertine? d’un libertin? You speak to me Vous me parlez of his rare candor: de sa rare candeur: oh! oh! yes, oui, Valmont’s candor must la candeur de Valmont doit être indeed be en effet very rare. très rare. Even more Encore plus false faux and et dangerous dangereux than he is qu’il n’est amiable aimable and et seductive, séduisant, never, jamais, since depuis his earliest youth, sa plus grande jeunesse, has he taken a step il n’a fait un pas or ou said a word dit une parole without having sans avoir a plan, un projet, and et never has he had jamais il n’eut a plan un projet that was not qui ne fût dishonorable malhonnête or ou criminal. criminel. My Mon friend, amie, you know vous me; me connaissez; you know vous savez if, si of the virtues des vertus I try to acquire, que je tâche d’acquérir, indulgence l’indulgence is not n’est pas the one celle I cherish the most. que je chéris le plus. And so, Aussi, if si Valmont Valmont were carried away était entraîné by par fiery passions, des passions fougueuses, if, si, like comme a thousand others, mille autres, he il were seduced était séduit by par the errors les erreurs of his age, de son âge, while blaming blâmant his conduct, sa conduite, I would pity je plaindrais his person sa personne and et I would await, j’attendrais, in silence, en silence, the time when le temps où a happy return un retour heureux would restore to him lui rendrait the esteem l’estime of respectable people. des gens honnêtes. But Mais Valmont Valmont is not n’est pas that: cela: his conduct sa conduite is est the result le résultat of his principles. de ses principes. He knows Il sait how to calculate calculer all that a man tout ce qu’un homme can permit himself peut se permettre of horrors d’horreurs without compromising himself; sans se compromettre; and et to be pour être cruel cruel and et wicked méchant without danger, sans danger, he has chosen il a choisi women les femmes as victims. pour victimes. I do not stop Je ne m’arrête pas to count à compter those celles he has seduced: qu’il a séduites: but mais how many combien has he not ruined? n’en a-t-il pas perdues?

In Dans the wise and retired life la vie sage et retirée that you lead, que vous menez, these scandalous adventures ces scandaleuses aventures do not reach ne parviennent pas you. jusqu’à vous. I could Je pourrais tell you some vous en raconter that would make you shudder; qui vous feraient frémir; but mais your gaze, vos regards, pure purs as comme your soul, votre âme, would be sullied seraient souillés by par such pictures: de semblables tableaux: sure sûre that que Valmont Valmont will never be ne sera jamais dangerous dangereux for you, pour vous, you vous do not need n’avez pas besoin such weapons de pareilles armes to defend yourself. pour vous défendre. The only thing La seule chose I have que j’ai to tell you, à vous dire, is that, c’est que, of all the women de toutes les femmes to whom auxquelles he has paid court, il a rendu des soins, success succès or not, ou non, there is not one il n’en est point who has not had qui n’aient eu cause to complain of him. à s’en plaindre. The sole La seule Marquise de Merteuil marquise de Merteuil makes the exception fait l’exception to this general rule; à cette règle générale; she alone seule elle has known a su how to resist him lui résister and et to chain enchaîner his wickedness. sa méchanceté. I confess that J’avoue que this trait of her life ce trait de sa vie is the one est celui that does her the most honor qui lui fait le plus d’honneur in my eyes; à mes yeux; and so it has been enough to aussi a-t-il suffi pour la justifier fully justify her pleinement in the eyes of all, aux yeux de tous, of some indiscretions de quelques inconséquences that one had to reproach her with qu’on avait à lui reprocher at the beginning dans le début of her widowhood. de son veuvage.

Be that as it may, Quoi qu’il en soit, my dear friend, ma belle amie, what ce que age, l’âge, experience, l’expérience and above all et surtout friendship l’amitié authorize me m’autorisent to represent to you, à vous représenter, is that one begins c’est qu’on commence to notice à s’apercevoir in the world dans le monde the absence of Valmont, de l’absence de Valmont, and that et que if it is known si on sait that he has remained qu’il soit resté some time quelque temps as a third party en tiers between his aunt and you, entre sa tante et vous, your reputation votre réputation will be sera in his hands; entre ses mains; the greatest misfortune malheur le plus grand that can happen qui puisse arriver to a woman. à une femme. I therefore advise you Je vous conseille donc to urge d’engager his aunt sa tante not to retain him further à ne pas le retenir davantage and, et, if he insists on staying, s’il s’obstine à rester, I believe je crois que you should not hesitate vous ne devez pas hésiter to yield your place to him. à lui céder la place. But Mais why pourquoi would he stay? resterait-il? What is he doing then Que fait-il donc in this countryside? à cette campagne? If you had his steps watched, Si vous faisiez épier ses démarches, I am sure that je suis sûre que you would discover vous découvririez that he has only qu’il n’a fait que taken prendre a more convenient asylum un asile plus commode for pour some dark deeds quelques noirceurs that he meditates qu’il médite in the vicinity. dans les environs. But, Mais, in the impossibility dans l’impossibilité of remedying the evil, de remédier au mal, let us content ourselves contentons-nous with guarding against it. de nous en garantir.

Farewell, Adieu, my dear friend; ma belle amie; the marriage of my daughter is voilà le mariage de ma fille a little delayed. un peu retardé. The Comte de Gercourt, Le comte de Gercourt, whom we were expecting que nous attendions from one day to the next, d’un jour à l’autre, informs me me mande that que his regiment son régiment is passing through Corsica, passe en Corse, and as et comme there are il y a still encore movements of war, des mouvements de guerre, it will be impossible for him il lui sera impossible to be absent de s’absenter before winter. avant l’hiver. That vexes me, Cela me contrarie, but mais it makes me hope cela me fait espérer that que we will have the pleasure nous aurons le plaisir of seeing you de vous voir at the wedding, à la noce, and et I was displeased j’étais fâchée that it would take place qu’elle se fît without you. sans vous. Farewell; Adieu; I am, je suis, without compliment sans compliment as comme without reserve, sans réserve, entirely entièrement yours. à vous.

P.S.— P.-S.— Recall me to the memory of Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, Mme de Rosemonde, whom que I always love as much as j’aime toujours autant qu’ she deserves. elle le mérite.

From..., De..., this ce 11 August 11 août 17**. 17**.


Pl. II