Les Liaisons dangereusesPart 1 of 48

Section 3

---

To the Reader Au lecteur

This digitized version Cette version numérisée reproduces, reproduit, in its entirety, dans son intégralité, the 1913 edition. l’édition de 1913. A list of illustrations Une liste des illustrations has been added. a été ajoutée. The notes Les notes have been renumbered ont été renumérotées and placed et placées directly after directement après each chapter. chaque chapitre.

Some obvious typographical errors Quelques erreurs typographiques évidentes have been corrected. ont été corrigées. The list of these corrections La liste de ces corrections is found se trouve at the end of the text. à la fin du texte. They are underlined Elles sont soulignées in the text dans le texte by dotted lines . par des pointillés . Position the mouse Positionnez la souris over the underlined word sur le mot souligné to see pour voir the original spelling. l’orthographe originale.

Finally, Enfin, some punctuation errors quelques erreurs de ponctuation have been tacitly corrected. ont été tacitement corrigées.

Illustrations

• Plate I: Planche I: Frontispiece Frontispice of the 1782 edition de l’édition de 1782
• Plate II: Planche II: Letter X Lettre X
• Plate III: Planche III: Letter XXI Lettre XXI
• Plate IV: Planche IV: Letter XLIV Lettre XLIV
• Plate V: Planche V: Letter LXXI Lettre LXXI
• Plate VI: Planche VI: Letter LXXXV Lettre LXXXV
• Plate VII: Planche VII: Letter XCVI Lettre XCVI
• Plate VIII: Planche VIII: Letter XCIX Lettre XCIX
• Plate IX: Planche IX: Letter CXV Lettre CXV
• Plate X: Planche X: Letter CXXV Lettre CXXV
• Plate XI: Planche XI: Letter CXLIII Lettre CXLIII
• Plate XII: Planche XII: Letter CLXV Lettre CLXV

This Cette cover page page de couverture has been created a été créée expressly expressément for pour this electronic version. cette version électronique. It belongs Elle appartient to the au public domain. domaine public.

DANGEROUS LIAISONS LES LIAISONS DANGEREUSES OR OU LETTERS COLLECTED LETTRES RECUEILLIES IN A SOCIETY DANS UNE SOCIÉTÉ AND ET PUBLISHED PUBLIÉES FOR THE INSTRUCTION POUR L’INSTRUCTION OF SOME OTHERS DE QUELQUES AUTRES

LES LIAISONS DANGEREUSES OU Lettres recueillies dans une Société et publiées pour l’instruction de quelques autres

== == There have been printed Il a été tiré from this work de cet ouvrage == == 10 copies on 10 exemplaires sur Japon Impérial ========= (1 to 10) ========= Japon Impérial ========= (1 à 10) ========= 25 copies on Arches paper ======== (11 to 35) ======== 25 exemplaires sur papier d’Arches ======== (11 à 35) ========

Reproduction rights reserved Droits de reproduction réservés for all countries, pour tous pays, including y compris Sweden, Norway and Denmark. la Suède, la Norvège et le Danemark.

Pl. I

FRONTISPIECE FRONTISPICE OF THE 1782 EDITION DE L’ÉDITION DE 1782

THE MASTERS LES MAITRES OF LOVE DE L’AMOUR

---

The Work L’Œuvre of Choderlos de Laclos de Choderlos de Laclos

---

DANGEROUS LIAISONS LES LIAISONS DANGEREUSES OR OU Letters collected Lettres recueillies in a Society dans une Société and published et publiées for the instruction pour l’instruction of some others de quelques autres

(Complete text (Texte intégral according to the 1782 edition) d’après l’édition de 1782)

---

Work adorned Ouvrage orné with twelve full-page illustrations de douze illustrations hors texte after d’après the Engravings les Gravures of Fragonard fils, Monnet and Mlle Gérard de Fragonard fils, Monnet et Mlle Gérard (London Edition, (Édition de Londres, 1796) 1796)

---

PARIS PARIS LIBRARY OF THE CURIOUS BIBLIOTHÈQUE DES CURIEUX 4, RUE DE FURSTENBERG, 4 4, RUE DE FURSTENBERG, 4

---

MCMXIII

INTRODUCTION

---

The biography of La biographie de Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos can be told in a few lines. tient en quelques lignes. Born in Amiens in 1741, Né à Amiens en 1741, admitted into the army admis dans l’armée at eighteen years old, à dix-huit ans, captain of engineers capitaine du génie at thirty-seven, à trente-sept, he was attached il fut attaché to the household à la maison of the Duke of Orléans du duc d’Orléans in the capacity of en qualité de secretary of commands. secrétaire des commandements. Then we find him Puis nous le retrouvons successively successivement general secretary of the Mortgage Administration, secrétaire général de l’Administration des hypothèques, brigadier general général de brigade commanding the artillery of the Army of the Rhine, commandant l’artillerie de l’armée du Rhin, finally enfin inspector general of the artillery of the Army of Naples. inspecteur général de l’artillerie de l’armée de Naples. He died in Tarente Il mourut à Tarente on November 5, 1803. le 5 novembre 1803.

The physiognomy of this soldier-writer La physionomie de ce soldat-écrivain has often been sketched; a été souvent esquissée; it was done elle le fut by a very good hand de fort bonne main by M. Ad. par M. Ad. Van Bever, Van Bever, in the luxurious edition published in 1908. dans l’édition luxueuse publiée en 1908.

The question of the identification of the characters of his famous novel La question de l’identification des personnages de son célèbre roman is also settled, est réglée aussi, as ainsi que M. Van Bever has established, l’a établi M. Van Bever, by the memoirs par les souvenirs of Alexandre de Tilly and Stendhal d’Alexandre de Tilly et de Stendhal (Life of Henry Brulard). (Vie de Henry Brulard).

Les Liaisons dangereuses Les Liaisons dangereuses were composed ont été composées in Grenoble, à Grenoble, while the author was an artillery officer there, alors que l’auteur y était officier d’artillerie, and et certain characters of the city certains personnages de la ville could have served as models ont pu servir de modèles for the author, à l’auteur, but mais unknown, forgotten characters, without any kind of prominence, des personnages ignorés, oubliés, sans relief d’aucune sorte, whereas tandis que Laclos' heroes and heroines les héros et héroïnes de Laclos could be accused pourraient être accusés of too powerful a prominence. d’un relief trop puissant.

Allut, Allut, discoursing on dissertant sur Aloysia Sigea de Chorier, Aloysia Sigea de Chorier, «the infamous book «le livre infâme whose author was a lawyer at the Parliament of Grenoble, dont l’auteur était avocat au Parlement de Grenoble, the translator also, le traducteur aussi, and et the publisher l’éditeur one of the gentlemen of the king’s counsel», un de messieurs les gens du roi», declares first déclare d’abord that the morals of the magistracy and the bar of Grenoble que les mœurs de la magistrature et du barreau de Grenoble inspire in him lui inspirent some distrust. quelque défiance. He adds Il ajoute that a century later, qu’un siècle plus tard, one sees on voit the author l’auteur of another immodest book d’un autre livre impudique choose choisir his types ses types of debauchery and perversity de débauche et de perversité in that same society, dans cette même société, whose predecessors dont les devanciers had applauded avaient applaudi this deplorable scandal à ce déplorable scandale or contributed, ou contribué, by a culpable tolerance, par une tolérance coupable, to the work à l’œuvre of corruption de corruption coldly meditated froidement méditée by Chorier. par Chorier.

«I have heard it told, «J’ai ouï raconter, says dit Allut finally, enfin Allut, by M. G. de L... par M. G. de L... that Choderlos de Laclos que Choderlos de Laclos had given avait donné to his father, à son père, an officer, officier, like him, comme lui, in an artillery regiment dans un régiment d’artillerie then garrisoned in Grenoble, alors en garnison à Grenoble, a copy un exemplaire of his novel, de son roman, on the margins of which sur les marges duquel he had written il avait écrit by his hand de sa main the name le nom of each of those, de chacun de ceux, men and women, hommes et femmes, whom he had portrayed, qu’il avait mis en scène, and who all belonged et qui tous appartenaient to the highest classes of society aux plus hautes classes de la société in that city. dans cette ville. The adventures and orgies Les aventures et les orgies were known; étaient connues; the author l’auteur had only had to n’avait eu qu’à recount them les raconter under assumed names.» sous des noms d’emprunt.»

These severe lines, Ces lignes sévères, too severe, trop sévères, are like an echo sont comme un écho of the implacable appraisals des implacables appréciations of Laclos' contemporaries. des contemporains de Laclos. We would like Nous voudrions precisely to evoke, précisément évoquer, through a few quotations, par quelques citations, the atmosphere l’atmosphère of the era de l’époque when où the Letters were published. les Lettres furent publiées. It was, Ce fut, as we know, on le sait, like the anarchist's bomb comme la bombe de l’anarchiste exploding éclatant in a tranquil environment, dans un milieu tranquille, satisfied satisfait with all its unconscious debauchery. de tout son inconscient dévergondage.

As early as April 15, 1782, Dès le 15 avril 1782, Grimm Grimm becomes the interpreter of public emotion: se fait l’interprète de l’émotion publique:

«April 15, 1782.— «15 avril 1782.— For several years, Depuis plusieurs années, no novel has yet appeared il n’a pas encore paru de roman whose success dont le succès has been as brilliant ait été aussi brillant as that que celui of Les Liaisons dangereuses, des Liaisons dangereuses, or Letters collected ou Lettres recueillies in a society, dans une société, and published et publiées for the instruction pour l’instruction of some others, de quelques autres, by M. C*** de L***, par M. C*** de L***, with this epigraph: avec cette épigraphe: I have seen J’ai vu the morals les mœurs of my time, de mon temps, and et I have published j’ai publié these Letters. ces Lettres. M. C*** de L*** M. C*** de L*** is est M. Choderlos de Laclos, M. Choderlos de Laclos, an artillery officer; officier d’artillerie; he was known il n’était connu until now jusqu’ici only by que par a few fugitive pieces quelques pièces fugitives inserted in insérées dans the Almanach des Muses, l’Almanach des Muses, and more particularly et plus particulièrement by a certain par une certaine Epistle to Margot Épître à Margot which nearly caused him qui manqua lui faire a rather serious annoyance une tracasserie assez sérieuse because of a à cause d’une not very obliging allusion allusion peu obligeante to pour Mme the Countess Du Barry, Mme la comtesse Du Barry, whose favor, dont la faveur, then at its height, alors au comble, wished to be respected. voulait être respectée.

«It has been said of «On a dit de M. Rétif de La Bretonne M. Rétif de La Bretonne that he was qu’il était the Rousseau of the gutter. le Rousseau du ruisseau. One would be tempted On serait tenté to say de dire that que M. de La Clos M. de La Clos is est the Rétif of good society. le Rétif de la bonne compagnie. There is no Il n’y a point work, d’ouvrage, indeed, en effet, without excepting sans en excepter those ceux of Crébillon de Crébillon and et all his imitators, de tous ses imitateurs, where où the disorder le désordre of the principles des principes and et morals des mœurs of what is called de ce qu’on appelle good society la bonne compagnie and et of what one can hardly avoid calling thus, de ce qu’on ne peut guère se dispenser d’appeler ainsi, is painted soit peint with more avec plus de naturalness, naturel, boldness, de hardiesse and et wit: d’esprit: one will therefore not be surprised on ne s’étonnera donc point that que few novelties peu de nouveautés have been received aient été reçues with so much eagerness; avec autant d’empressement; one must be even less surprised il faut s’étonner encore moins by all the ill de tout le mal that women que les femmes believe themselves obliged to speak of it; se croient obligées d’en dire; whatever pleasure this reading quelque plaisir que may have given them, leur ait pu faire cette lecture, it has not been exempt il n’a pas été exempt from sorrow: de chagrin: how could comment a man un homme who knows them so well qui les connaît si bien and who keeps et qui garde si mal their secret so badly leur secret not pass for a monster? ne passerait-il pas pour un monstre? But, Mais, while detesting him, en le détestant, one fears him, on le craint, one admires him, on l’admire, one celebrates him; on le fête; the man of the day l’homme du jour and et his historian, son historien, the model le modèle and et the painter le peintre are treated sont traités almost à peu près in the same manner. de la même manière.

«By saying that «En disant que the Comte de Valmont, le comte de Valmont, one of the principal characters l’un des principaux personnages of the new novel, du nouveau roman, succeeds, parvient, by dint of intrigue à force d’intrigue and et seduction, de séduction, in triumphing à triompher over the virtue de la vertu of a new Clarissa, d’une nouvelle Clarisse, at the same time abuses the innocence abuse en même temps de l’innocence of a young person, d’une jeune personne, sacrifices both to the amusement les sacrifie l’une et l’autre à l’amusement of a courtesan d’une courtisane and ends by et finit par reducing them both les réduire toutes deux to despair, au désespoir, one might well lead people to suspect on pourrait bien faire soupçonner that this is, que c’est là, in all likelihood, selon toute apparence, the hero le héros of our story. de notre histoire. Well! Eh bien! sublime as he is tout sublime qu’il est in his genre, dans son genre, this character ce caractère is still n’est encore que very subordinate très subordonné to that à celui of the Marquise de Merteuil, de la marquise de Merteuil, who inspires him, qui l’inspire, who qui guides him, le guide, who qui surpasses him in all respects le surpasse à tous égards and who still adds et qui joint encore to so many resources à tant de ressources that of preserving celle de conserver the reputation of the most virtuous and most respectable la réputation woman in society. de la femme du monde la plus vertueuse et la plus respectable. Valmont is, Valmont n’est, so to speak, pour ainsi dire, only que the secret minister le ministre secret of her pleasures, de ses plaisirs, of her hatreds de ses haines and et of her vengeance; de sa vengeance; she is c’est a true un vrai Lovelace Lovelace in a woman; en femme; and as et comme women les femmes seem destined to exaggerate semblent destinées à exagérer all the qualities toutes les qualités they adopt, qu’elles prennent, good or bad, bonnes ou mauvaises, this one, celle-ci, so as not to lack verisimilitude, pour ne point manquer à la vraisemblance, also shows herself very superior se montre aussi très supérieure to her rival. à son rival.

«One readily believes «On croit bien that after having presented qu’après avoir présenté to his readers à ses lecteurs characters so vicious, des personnages si vicieux, so guilty, si coupables, the author l’auteur did not dare to dispense with doing them justice; n’a pas osé se dispenser d’en faire justice; thus aussi he has done so. l’a-t-il fait. M. de Valmont and Mme de Merteuil M. de Valmont et Mme de Merteuil end up falling out, finissent par se brouiller, a little lightly, un peu légèrement, in truth, à la vérité, but mais persons of such merit des personnes de ce mérite are very capable sont très capables of falling out de se brouiller thus. ainsi. M. de Valmont M. de Valmont is killed est tué by the friend par l’ami he betrayed; qu’il a trahi; the conduct la conduite of Mme de Merteuil de Mme de Merteuil is finally unmasked; est enfin démasquée; so that pour que her punishment sa punition may be soit even more frightening, encore plus effrayante, she is given on lui donne smallpox, la petite vérole, which qui disfigures her horribly; la défigure affreusement; she elle even loses y perd même an eye, un œil, and, et, to express pour exprimer how hideous combien this accident has made her, cet accident l’a rendue hideuse, the Marquis de *** is made to say on fait dire au marquis de *** that que the illness la maladie has turned her inside out l’a retournée and that now et qu’à présent her soul son âme is on her face, est sur sa figure, etc. etc.

«All «Toutes the circumstances les circonstances of this denouement, de ce dénoûment, rather abruptly assez brusquement brought about, amenées, occupy scarcely n’occupent guère more than que four or five quatre ou cinq pages; pages; in good conscience, en conscience, can one presume peut-on présumer that que this is ce soit enough morality assez de morale to destroy pour détruire the poison le poison spread répandu through dans four volumes quatre volumes of seduction, de séduction, where où the art l’art of corrupting de corrompre and et deceiving de tromper is found se trouve developed développé with avec all the charm that tout le charme que peuvent lui prêter the graces les grâces of wit de l’esprit and et imagination can lend it, de l’imagination, the intoxication l’ivresse of pleasure du plaisir and the very captivating play et le jeu très entraînant of an intrigue d’une intrigue as easy aussi facile as it is ingenious? qu’ingénieuse? Whatever bad opinion Quelque mauvaise opinion one may have qu’on puisse avoir of society de la société in general en général and et of that de celle of Paris de Paris in particular, en particulier, one would encounter on there, y rencontrerait, I think, je pense, few connections peu de liaisons as dangerous, aussi dangereuses, for pour a young person, une jeune personne, as que the reading la lecture of M. de La Clos’s Liaisons dangereuses. des Liaisons dangereuses de M. de La Clos. It is not that one intends Ce n’est pas qu’on prétende to accuse him l’accuser here, ici, as some people comme have done, l’ont fait quelques personnes, of having imagined d’avoir imaginé at pleasure à plaisir characters des caractères so monstrous tellement monstrueux that they qu’ils could never have existed: ne peuvent jamais avoir existé: more than one society is cited on cite plus d’une société that could have furnished him the idea; qui a pu lui en fournir l’idée; but, mais, as a skillful painter, en peintre habile, he yielded il a cédé to the allure à l’attrait of embellishing d’embellir his models ses modèles to pour make them les rendre more piquant, plus piquants, and it is by that very means that et c’est par là même que the portrayal he makes of them la peinture qu’il en fait has become est devenue much more apt to seduce bien plus propre à séduire his readers ses lecteurs than to qu’à correct them. les corriger.

«One of the reproaches that has been «Un des reproches qu’on a fait most generally made le plus généralement to M. de La Clos, à M. de La Clos, is that he did not give c’est de n’avoir pas donné to the wicked acts aux méchancetés he makes his heroes commit qu’il fait faire à ses héros a motive un motif powerful enough assez puissant to render pour en rendre at least au moins the project le projet more plausible. plus vraisemblable. The motive Le motif which causes them to be conceived qui les fait concevoir is, est, indeed, en effet, rather frivolous; assez frivole; it is to punish c’est pour punir the Comte de Gercourt le comte de Gercourt for having left her de l’avoir quittée for pour I know not what je ne sais quelle intendant’s wife intendante that que Mme de Merteuil Mme de Merteuil employs emploie all the resources toutes les ressources of her wit de son esprit and et all the skill toute l’adresse of her friend de son ami to ruin à perdre the young person la jeune personne he is to marry. qu’il doit épouser. «Let us prove to him, «Prouvons-lui, she said dit-elle to Valmont, à Valmont, that qu’ he il is but a fool; n’est qu’un sot; he will be so il le sera no doubt sans doute one day; un jour; that is not ce n’est pas là what troubles me, ce qui m’embarrasse, but mais the amusing thing would be le plaisant serait if he began with that...» qu’il débutât par là...» And that is Et c’est là the important object l’objet important of so many intrigues, de tant d’intrigues, of so many de tant de perfidies. perfidies.

«One may doubt «On peut douter if si Valmont Valmont is in love est amoureux with de the amiable l’aimable Présidente de Tourvel; présidente de Tourvel; in employing, en employant, to pour seduce her, la séduire, every tout imaginable artifice, l’artifice imaginable, it seems il semble that he has qu’il n’ait no other goal d’autre but than that que celui of assuring d’assurer to vice au vice the kind of advantage l’espèce d’avantage that it qu’il can peut usurp for usurper a few quelques moments moments over sur even the purest virtue. la vertu même la plus pure. But Mais could one not make ne pourrait-on pas faire the same le même reproach reproche to the au character caractère that que Richardson gives Richardson donne to Lovelace? à Lovelace? Is Lovelace truly in love Lovelace est-il vraiment amoureux with Clarissa? de Clarisse? Like Valmont, Comme Valmont, he il seeks only ne cherche que the charm le charme of long des longs struggles combats and et the details les détails of a d’une painful pénible defeat. défaite.

«It is not «Ce n’est pas without some regret sans quelque regret that one permits oneself qu’on se permet to agree; d’en convenir; but mais experience l’expérience proves it too well le prouve trop bien every day: tous les jours: to judge by the conduct à en juger par la conduite of many people, de beaucoup de gens, it must be that il faut bien que vice has its pleasures le vice ait ses plaisirs as virtue does; comme la vertu; and what et ce qui decidedly constitutes constitue décidément the character of the wicked man le caractère du méchant as that comme celui of the virtuous man, de l’homme vertueux, is to be so c’est de l’être without any object sans aucun objet of personal utility d’utilité personnelle and for et pour the sole pleasure le seul plaisir of being so. de l’être. Society La société gives men donne aux hommes so many needs, tant de besoins, so many kinds tant d’espèces of self-love d’amour-propre to satisfy, à contenter, it leaves them elle leur laisse so much disquiet, tant d’inquiétude, so much activity tant d’activité of which one most often knows not what to do! dont on ne sait le plus souvent que faire! If good society Si la bonne compagnie offers enough offre assez amiable people de gens aimables who find only qui ne trouvent que in mischief dans la tracasserie and in wicked acts et dans les méchancetés what to occupy de quoi occuper the emptiness le vide of their heart, de leur cœur, the uselessness l’inutilité of their existence, de leur existence, why refuse pourquoi refuser to Mme de Merteuil, à Mme de Merteuil, to the Vicomte de Valmont au vicomte de Valmont the honor l’honneur of having been d’avoir été of that number? de ce nombre?

«To have «Pour avoir a just idea une juste idée of all the talent de tout le talent that one cannot help qu’on ne peut s’empêcher but recognize de reconnaître in the work dans l’ouvrage of M. de La Clos, de M. de La Clos, one must il faut read it le lire from one end to the other; d’un bout à l’autre; there is no less il n’y en a pas moins in the whole dans l’ensemble than que in the details. dans les détails. The characters Les caractères y are sont perfectly sustained; parfaitement soutenus; the naivety la naïveté of the little de Volanges de la petite de Volanges is a little foolish, est un peu bête, but mais it is only the more true for it, elle n’en est que plus vraie, and et this character ce personnage contrasts as happily contraste aussi heureusement with the wit of Mme de Merteuil avec l’esprit de Mme de Merteuil as que the vices of the latter les vices de celle-ci with the romantic virtue of Mme de Tourvel. avec la vertu romanesque de Mme de Tourvel. The extreme complacency L’extrême sécurité of Mme de Volanges de Mme de Volanges regarding her daughter's conduct sur la conduite de sa fille is perhaps est peut-être what is least plausible ce qu’il y a de moins vraisemblable in the whole work; dans tout l’ouvrage; it is justified elle est justifiée however as much as it can be cependant autant qu’elle peut l’être both by et par the skill l’adresse of de Mme de Merteuil Mme de Merteuil and by et par that confidence cette confiance which qu’ a woman une femme whose dont life la vie was fut always toujours irreproachable irréprochable so naturally places prend si naturellement in all that dans tout ce qui surrounds her. l’entoure. One can easily believe On peut croire sans peine that que the daughter of a la fille d’une Mme de Merteuil Mme de Merteuil would be, serait, for sure, à coup sûr, better guarded mieux gardée than que is ne l’est the little la petite Volanges; de Volanges; the experience l’expérience of vice du vice has, a, on this point, sur ce point, great de grands advantages avantages over sur the habits les habitudes of virtue. de la vertu.

«Among «Parmi the episodes les épisodes which enrich qui enrichissent this ingenious cette ingénieuse production, production, one cannot refuse oneself the pleasure of citing on ne peut se refuser au plaisir de citer that celui of the famous adventure of the Inseparables, de la fameuse aventure des Inséparables, in which dans laquelle the handsome le joli Prévan, Prévan, after having triumphed après avoir triomphé gloriously, glorieusement, in the same night, dans la même nuit, over de three young trois jeunes beauties, beautés, obliges oblige the next day le lendemain their lovers leurs amants to pardon him à lui pardonner this triple cette triple betrayal, trahison, and to believe themselves et à se croire his best ses meilleurs friends. amis. The adventure of Mme de Merteuil L’aventure de Mme de Merteuil with this same Prévan avec ce même Prévan is perhaps est peut-être even more piquant. encore plus piquante. Her friend Valmont Son ami Valmont exhorts her to distrust him: l’exhorte à s’en défier: «If he can gain «S’il peut gagner only an appearance, seulement une apparence, he says to her, lui dit-il, he will boast il se vantera and all will be said; et tout sera dit; fools les sots will believe it, y croiront, the wicked les méchants will pretend to believe it; auront l’air d’y croire; what will be quelles seront your resources...» vos ressources...» Mme de Merteuil Mme de Merteuil replies to him: lui répond: «As for «Quant à Prévan, Prévan, I want je veux to have him, l’avoir, and et I will have him; je l’aurai; he wants il veut to say it, le dire, and et he will not say it, il ne le dira pas, in two words, en deux mots, that is voilà our novel...» notre roman...» And Et this novel ce roman is not one; n’en est pas un; for car Mme de Merteuil Mme de Merteuil keeps her word. tient parole.

«There is no less variety «Il n’y a pas moins de variété in the style of these letters dans le style de ces lettres than there is qu’il n’y en a in the different characters of the personages dans les différents caractères des personnages that que the author l’auteur brings fait paraître onto the stage. sur la scène. The letter of the Vicomte La lettre du vicomte to his huntsman à son chasseur and et the reply la réponse of the latter de celui-ci are not inferior to ne sont pas au-dessous de those of celles de Lovelace Lovelace and et his de son Joseph Leman; Joseph Leman; however cependant they have elles n’ont no other relation d’autre rapport together ensemble than that que celui of being d’être equally également true, vraies, equally également original.» originales.»

Here Voici now maintenant are the notes, les notes, day by day, au jour le jour, of de Bachaumont: Bachaumont:

«April 19, 1782.— «19 avril 1782.— The fashionable book Le livre à la mode today, aujourd’hui, that is to say, c’est-à-dire the one that forms celui qui fait the subject la matière of conversations, des conversations, is a novel est un roman titled intitulé Les Liaisons dangereuses, Les Liaisons dangereuses, in en four quatre small petits volumes. volumes. It is attributed to Il est attribué à M. de Laclos; M. de Laclos; an artillery officer, officier d’artillerie, author of auteur de some short works quelques opuscules in prose en prose and et verse, en vers, and especially et surtout of the famous de la fameuse Épître à Margot, Épître à Margot, which appeared qui parut in 1773, en 1773, which was attributed to qu’on attribua à M. Dorat, M. Dorat, and where et où Countess Dubarry was la comtesse Dubarry était désignée clearly designated, sensiblement, which obliged ce qui obligeait the poet le poète to remain anonymous. de garder l’anonymat.

«In «Dans his last work, son dernier ouvrage, very dark, très noir, which is said qu’on dit to be a tissue of horrors un tissu d’horreurs and et infamies, d’infamies, he is reproached for having on lui reproche d’avoir fait also made aussi his heroes ses héros too true to life; trop ressemblants; it is assured, on assure, moreover, d’ailleurs, that it is qu’il est full of interest plein d’intérêt and et well written.» bien écrit.»

Although Bien que we seem nous semblions to stray nous éloigner from our subject, de notre sujet, we believe we must nous croyons devoir cite citer this famous cette fameuse Épître à Margot, Épître à Margot, so often tant de fois reproached to reprochée à M. de Laclos: M. de Laclos:

EPISTLE ÉPITRE TO A MARGOT MARGOT

Why should I fear Pourquoi craindrais-je to say it? de le dire?

It is Margot C’est Margot who fixes qui fixe my taste: mon goût:

Yes, Oui, Margot: Margot: that cela makes you laugh... vous fait rire...

What does the name matter? Que fait le nom? the thing la chose is all. est tout.

I know Je sais that que her humble birth son humble naissance

Offers not N’offre point to flattered pride, à l’orgueil flatté,

The chimerical La chimérique enjoyment jouissance

Of which vanity makes itself drunk; Dont s’enivre la vanité;

That, Que born in the bosom née au sein of indigence, de l’indigence,

Never a showy splendor, Jamais un éclat fastueux,

Under the veil Sous le voile of opulence, de l’opulence,

Has been able N’a pu to hide dérober her ancestors; ses aïeux;

That Que without wit, sans esprit, without knowledge, sans connaissance,

To A these tedious discourses ces discours fastidieux

A stupid silence succeeds: Succède un stupide silence:

But Mais Margot Margot has a such beautiful eyes, de si beaux yeux,

That a single Qu’un seul one of her glances de ses regards is worth more vaut mieux

Than Que fortune, fortune, wit esprit and birth. et naissance.

What! Quoi! in dans this singular world, ce monde singulier,

Sad plaything Triste jouet of a chimera, d’une chimère,

To learn Pour apprendre who qui must doit please me, me plaire,

Shall I go Irai-je consult consulter d’Hozier? d’Hozier?

No, Non, the amiable l’aimable child enfant of Cythera de Cythère

Fears Craint little peu to de marry beneath himself. se mésallier.

Often Souvent by par the amorous l’amoureux mystery, mystère,

This god, Ce dieu, in dans his ses common tastes, goûts roturiers,

Gives Donne the precedence le pas to à the la shepherdess, bergère,

In spite of the En dépit des sixteen seize quarterings. quartiers.

And Et who knows qui sait what to ce qu’à my ma mistress maîtresse

The uncertain future keeps? Garde l’avenir incertain?

Margot Margot still encor in dans her sa youth jeunesse

Is N’est only at qu’à her sa first première weakness, faiblesse,

Let her Laissez-la become; devenir ;

Soon, Bientôt, perhaps, peut-être, destiny le destin

Will make her La fera marchioness marquise or ou countess. comtesse.

Pretty face, Joli minois, libertine heart, cœur libertin,

Make Font many bien titles of nobility. des titres de noblesse.

Margot Margot is est poor, pauvre, I admit it; j’en conviens;

What need has she Qu’a-t-elle besoin of wealth? de richesse?

Sweet charms, Doux appas, and et lively tenderness, vive tendresse,

Are these not Ne sont-ce pas great enough possessions? d’assez grands biens?

Does one not know Ne sait-on pas that que every beauty toute belle

Carries Porte her treasure son trésor with her? avec elle?

Sweet treasure, Doux trésor, object objet of desires des désirs

Of De the giddy, l’étourdi, as comme of the wise, du sage,

Where Où nature, la nature, from age to age, d’âge en âge,

Has known how to preserve A su conserver our pleasures. nos plaisirs.

With other goods Des autres biens what has she to do? qu’a-t-elle à faire?

Source Source of pain de peine and trouble, et d’embarras,

Who Qui wishes veut to enjoy them en jouir impairs them, les altère,

Who keeps them Qui les garde does not enjoy them. n’en jouit pas.

To make good use of one's time, De son temps faire un bon usage,

That is Voilà the wealth la richesse of the wise, du sage,

And Et that which celle dont Margot values. Margot fait cas.

Margot, Margot, as a en skillful housekeeper, ménagère habile,

Mixing Mêlant the agreeable l’agréable with the useful, à l’utile,

Can Peut easily aisément suffice for everything. suffire à tout.

Work Le travail is much to her taste; est fort de son goût;

All day long Toute la journée she spins, elle file,

And Et all night long toute la nuit she... sews. elle... coud.

Thus, Ainsi, despite malgré the common error, l’erreur commune,

Margot Margot proves to me, me prouve, each day, chaque jour,

That, Que, without birth sans naissance and her fortune, et sa fortune,

One can be On peut être happy heureux in love. en amour.

There remains Reste wit: l’esprit: I hear j’entends in advance d’avance

Our Nos fine speakers, beaux diseurs, subtle doctors docteurs subtils

Exclaim. Se récrier. What, Quoi, they will say, diront-ils,

No wit! Point d’esprit! What enjoyment! Quelle jouissance!

What will become Que deviendront of the sweet remarks, les doux propos,

The good stories, Les bons contes, the wordplays, les jeux de mots,

Which Dont a lover, un amant, with skill, avec adresse,

Uses Se sert with auprès de his mistress, sa maîtresse,

To charm Pour charmer the boredom l’ennui of repose! du repos!

If one is reduced Si l’on est réduit to silence, à se taire,

When all is done, Quand tout est fait, what can one do? que peut-on faire?

Ah! Ah! fine wits les beaux esprits are not ne sont pas

Great doctors Grands docteurs in this science. dans cette science.

But see Mais voyez the fine trouble, le bel embarras,

When all is done Quand tout est fait one recommences, on recommence,

And even Et même without recommencing, sans recommencer,

There is Il est a pleasure more easy, un plaisir plus facile,

And which one tastes Et que l’on goûte without thinking. sans penser.

It is sleep, C’est le sommeil, useful rest repos utile

Both for the senses Et pour les sens and for the heart, et pour le cœur,

And preferable Et préférable to the languor. à la langueur.

Of that importunate tenderness De cette tendresse importune

Which, Qui, abounding only in n’abondant qu’en fine speeches, beaux discours,

Swears Jure a hundred times cent fois to love always, d’aimer toujours,

And never thinks it Et ne le pense jamais once. une.

O you, O toi, whose chains dont I bear, je porte les fers,

Sweet object Doux objet of a tender delirium, d’un tendre délire,

The time that Le temps que I employ j’emploie in writing to you à t’écrire

Is no doubt Est sans doute a time that I lose. un temps que je perds.

Never will you read Jamais tu ne liras these verses, ces vers,

Margot, Margot, for car you do not know how to read. tu ne sais pas lire.

But Mais forgive pardonne an old failing: un ancien travers:

The sad habit of thinking De penser la triste habitude

Still obsesses me, M’obsède encore, despite myself, malgré moi,

And I make Et je fais my sole study mon unique étude

At least Au moins to think only of you. de ne penser qu’à toi.

By my side A mes côtés come take your place, viens prendre place,

Pleasure Le plaisir awaits your return. attend ton retour.

Come; Viens; and I exchange, et je troque, on this day, dans ce jour,

The ungrateful laurels Les lauriers ingrats of Parnassus du Parnasse

For Contre the myrtles of love. les myrtes de l’amour.

Let us resume Reprenons the notes from the Secret Memoirs: les notes des Mémoires secrets:

«May 14, 1782.— «14 mai 1782.— The novel Dangerous Liaisons Le roman des Liaisons dangereuses has produced a produit so many temptations, tant de tentations, by par the allusions les allusions that one claimed qu’on a prétendu to grasp in it, y saisir, by par the malice la méchanceté with which avec laquelle each reader chaque lecteur applied faisait l’application the portraits des portraits found therein qui s’y trouvent to known persons, à des personnes connues, there resulted il en a résulté finally enfin a general key, une clef générale, which qui embraces embrasse so many tant de heroes and heroines héros et d’héroïnes of society, de société, that que the police la police stopped en a arrêté its sale le débit and et forbade a fait défendre public places aux endroits publics where it was read, où on le lisait, to put it de le mettre henceforth désormais on their catalogue. sur leur catalogue.

«The author «L’auteur is the son est fils of a M. Choderlos, d’un M. Choderlos, first clerk premier commis of a financial intendant, d’un intendant des finances, he il has already experienced a déjà éprouvé much beaucoup de grief chagrin from the de la publicity publicité of his de son work. ouvrage. Because he Parce qu’il has painted a peint monsters, des monstres, they want him to be one, on veut qu’il en soit un, fænum habet in cornu, longe fuge. fænum habet in cornu, longe fuge. He Il has gone est allé to his à son regiment régiment to work travailler on a à une justification.» justification.»

«May 28, 1782.— «28 mai 1782.— Dangerous Liaisons Les Liaisons dangereuses or ou Letters collected Lettres recueillies in a society dans une société and published et publiées for the instruction pour l’instruction of some others, de quelques autres, by par M. C... de L... M. C... de L...

«Such is «Tel est the title le titre of the new novel du nouveau roman which makes so much noise qui fait tant de bruit today aujourd’hui and which one claims et qu’on prétend should mark devoir marquer this century; dans ce siècle; it is il est in four parts en quatre parties forming formant four small volumes. quatre petits volumes.

«It is preceded by a «Il est précédé d’un Publisher’s Warning, Avertissement de l’éditeur, a persiflage, persiflage, where, où anticipating the allusions that one might find in this work, prévenant les allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage, he gives to understand il donne à entendre that it is only a novel, que ce n’est qu’un roman, an awkward novel even, un roman gauche même, in that corrupted and depraved morals have been depicted therein, en ce qu’on y a peint des mœurs corrompues et dépravées, which cannot be qui ne peuvent être of this century of philosophy, de ce siècle de philosophie, where où men are so well-bred les hommes sont si honnêtes and et women so modest and so reserved. les femmes si modestes et si réservées.

«There follows «Suit a Preface by the editor, une Préface du rédacteur, who gives an account qui rend compte of the manner in which de la manière dont he was entrusted with publishing this correspondence. il a été chargé de publier cette correspondance. He announces Il annonce having pruned many letters en avoir élagué beaucoup de lettres and reserved only those necessary, et réservé seulement celles nécessaires, either for the understanding soit à l’intelligence of the events, des évènements, or for the development soit au développement of the characters. des caractères. As for the style, Quant au style, it was desired that, on a désiré que, despite its inaccuracies and its faults, malgré ses incorrections et ses fautes, he leave it il le laissât as it was, tel qu’il était, in order to preserve above all afin de conserver surtout the diversity of styles la diversité des styles which makes it one of its principal merits.» qui en fait un des principaux mérites.»

«June 13, 1782.— «13 juin 1782.— Les Liaisons dangereuses Les Liaisons dangereuses perfectly fulfill their title, remplissent parfaitement leur titre, and, et, despite the general outcry raised against it, malgré la réclamation générale élevée contre, this novel must be regarded on doit regarder ce roman as very useful, comme très utile, since vice, puisque le vice, after having triumphed après avoir triomphé throughout the course of the story, durant tout le cours de l’histoire, ends by being cruelly punished. finit par être puni cruellement.

«There is certainly «Il y a certainement much art in the work, beaucoup d’art dans l’ouvrage, if one examines it only à ne l’examiner que from the side of its making, du côté de la fabrique, and if the principal hero is not yet as vigorously painted as et si le principal héros n’est pas aussi vigoureusement peint encore que Clarissa’s Lovelace, le Lovelace de Clarisse, he has il a his own shades, des teintes propres, more adapted plus adaptées to our current manners; à nos mœurs actuelles; he is c’est a true rake of the day; un vrai roué du jour; moreover d’ailleurs he is seconded il est secondé by a woman par une femme no less unique non moins unique in her kind dans son genre and for whom et dont the author l’auteur has no model; n’a point de modèle; it is c’est a creation une création of his imagination. de son imagination. All the other characters Tous les autres personnages are equally varied; sont également variés; and a very rare merit et un mérite fort rare in these kinds of epistolary novels, dans ces sortes de romans en lettres, is that, c’est que, despite malgré the multiplicity la multiplicité of interlocutors des interlocuteurs of every sex, de tout sexe, of every rank, de tout rang, of every kind, de tout genre, of every moral de toute morale and education, et d’éducation, each chacun has a his own very distinct style. son style particulier très distinct.

«This book «Ce livre must do doit faire infinite honor infiniment d’honneur to the novelist, au romancier, who walks qui marche worthily dignement in the footsteps of M. de Crébillon the son». sur les traces de M. de Crébillon le fils».