Les Liaisons dangereusesPart 2 of 48

Here finally are Voici enfin some documents quelques documents that we extract que nous extrayons from the file du dossier given donné to the Bibliothèque Nationale à la Bibliothèque Nationale by Mme Charles de Laclos, par Mme Charles de Laclos, in 1849. en 1849. The letters Les lettres below ci-dessous are found se trouvent handwritten manuscrites in the pages dans les feuilles preceding précédant the text le texte of the epistolary novel. du roman épistolaire. It is C’est a part une partie of the correspondence de la correspondance that Laclos exchanged, que Laclos échangea, regarding à propos de his book, son livre, with Mme Riccoboni, avec Mme Riccoboni, with whom avec laquelle he had il eut the occasion l’occasion to collaborate de collaborer in the theater. au théâtre.

It is Il est easy facile to see de voir how much combien the outraged moralists, les moralistes outrés, the revolted debauchees les débauchés révoltés waged menèrent a violent campaign une campagne violente against the work contre l’ouvrage and the author. et l’auteur.

«I am not surprised «Je ne suis pas surprise that a son qu’un fils of M. de Choderlos de M. de Choderlos writes well, écrive bien, wit l’esprit is hereditary est héréditaire in his family; dans sa famille; but mais I cannot je ne puis congratulate him le féliciter for employing d’employer his talents, ses talents, his facility, sa facilité, the graces les grâces of his style de son style to give à donner to foreigners aux étrangers such a revolting idea une idée si révoltante of the morals des mœurs of his nation de sa nation and of the taste et du goût of his compatriots. de ses compatriotes. A distinguished writer Un écrivain distingué like M. de la Clos, comme M. de la Clos, must have doit avoir two objectives deux objets in having himself printed, en se faisant imprimer, that of pleasing, celui de plaire, and that of being useful; et celui d’être utile; to fulfill one, en remplir un, is not enough ce n’est pas assez for an honest man. pour un homme honnête. One does not need On n’a pas besoin to guard oneself de se mettre en garde against characters contre des caractères who cannot exist, qui ne peuvent exister, and I invite et j’invite M. de la Clos M. de la Clos to never adorn à ne jamais orner vice le vice with the charms des agréments that he has lent qu’il a prêtés to Mme de Merteuil.» à Mme de Merteuil.»

Laclos’s reply La réponse de Laclos does not appear ne figure pas in the file. dans le dossier. Immediately follows Suit aussitôt a second letter une seconde lettre from de Mme Riccoboni: Mme Riccoboni:

« « You Vous are êtes very bien generous, généreux, sir, monsieur, to reply de répondre with par compliments des compliments so polite, si polis, so flattering, si flatteurs, so si wittily spirituellement expressed, exprimés, to à the liberty I dared to take la liberté que j’ai osé prendre of attacking d’attaquer the substance le fond of a work, d’un ouvrage, whose dont style le style and et details les détails deserve méritent so much praise. tant de louanges. You Vous would do me me feriez a un real wrong tort véritable by en attributing to me m’attribuant the partiality la partialité of an d’un author. auteur. I Je am the author of so few things le suis de si peu de choses that in qu’en reading lisant a un new book livre nouveau I je would find myself me trouverais very bien unjust injuste and et very bien foolish sotte if si I je compared it le comparais to the aux trifles bagatelles that came sorties from my pen de ma plume and believed et croyais my ideas mes idées fit propres to guide à guider those celles of others. des autres. It is C’est as a en qualité de woman, femme, sir, monsieur, as a de Frenchwoman, Française, as a de zealous patriot patriote zélée for pour the honor l’honneur of my nation, de ma nation, that que I felt j’ai senti my mon heart cœur wounded blessé by the character du caractère of Mme de Merteuil. de Mme de Merteuil. If as Si comme you assure, vous l’assurez, this dreadful character ce caractère affreux exists, existe, I applaud myself for having spent je m’applaudis d’avoir passé my days mes jours in a small circle, dans un petit cercle, and I pity et je plains those who ceux qui extend étendent their acquaintances enough assez leurs connaissances to meet pour se rencontrer with avec such monsters. de pareils monstres.

«Receive «Recevez my sincere thanks, mes sincères remerciements, sir, monsieur, for the pleasant gift de l’agréable présent you were kind enough to give me. que vous avez bien voulu me faire. All Paris Tout Paris hastens to s’empresse à read you, vous lire, all Paris tout Paris talks about s’entretient de you. vous. If it is Si c’est a happiness un bonheur to occupy d’occuper the inhabitants les habitants of this immense capital, de cette immense capitale, enjoy jouissez de this pleasure, ce plaisir, no one personne has been able n’a pu to taste it le goûter as much as you. autant que vous. I have the honor to be, J’ai l’honneur d’être, sir, monsieur, with all the sentiments avec tous les sentiments that are due to you, qui vous sont dûs,

«Your «Votre very humble and very obedient servant. très humble et très obéissante servante.

«Riccoboni.

«14 April 1782.» «14 avril 1782.»

«To believe me exempted from answering you, «Me croire dispensée de vous répondre, sir, monsieur, and to give me et me donner your address, votre adresse, is c’est at least au moins a small contradiction. une petite contradiction. You will have been told On vous aura dit that que I j’ was étais unsociable? farouche? I am Je le suis indeed, en effet, but mais the den where I hide l’antre où je me cache has not made me ne m’a pas rendue entirely impolite, tout à fait impolie, and I would poorly acknowledge et je reconnaîtrais mal the good opinion la bonne opinion you deign to have que vous daignez avoir of my character de mon caractère if I appeared si je paraissais insensible insensible to the regards aux égards with which dont you honor me. vous m’honorez. One of your expressions Une de vos expressions seems to me me semble quite singular. assez singulière. A military man Un militaire to place among his privations mettre au rang de ses privations the neglect la négligence of a woman d’une femme of whom dont he may have heard his grandmother il a pu entendre speak! parler à sa grand’mère! Does that not make you laugh, Cela ne vous fait-il pas rire, sir? monsieur?

«You have the fancy «Vous avez la fantaisie to persuade me, de me persuader, even to convince me même de me convaincre by your reasonings, par vos raisonnements, that a book, qu’un livre, where your wit shines, où brille votre esprit, is the result est le résultat of your remarks de vos remarques and not et non the work l’ouvrage of your imagination. de votre imagination. Is that not N’est-ce pas là your idea? votre idée? Supposing it, En le supposant, not all the countrysides offer toutes les campagnes n’offrent point the aspect of a pretty landscape, l’aspect d’un joli paysage, and it is up to the painter to choose the views et c’est au peintre à choisir les vues he draws. qu’il dessine. Yes, no doubt, Oui, sans doute, sir, monsieur, detestable monsters have been shown on a montré before you, avant vous des monstres détestables, but mais their vice leur vice is punished est puni by the laws. par les lois. Tartuffe, Tartuffe, whom you wrongly accuse que vous chargez à tort of an incestuous desire, d’un désir incestueux, is a clever thief, est un voleur adroit, placed mis at the end of the play à la fin de la pièce into the hands of justice. entre les mains de la justice. Molière Molière had to a dû gather rassembler striking traits des traits frappants for this character, sur ce personnage, the theater requiring le théâtre exigeant a lively and urgent action. une action vive et pressée. Your Votre second second example, exemple, Lovelace, Lovelace, is est an un imaginary being. être de raison. The truly strong, La passion vraiment forte, truly tender passion vraiment tendre that que Richardson Richardson gives him lui donne for Clarissa pour Clarisse places him le met absolutely absolument outside of hors de nature. la nature. Your libertine, Votre libertin, indifferent indifférent and et vain, vain, approaches it s’en rapproche much more, bien davantage, he deceives, il trompe, he betrays il trahit in cold blood, de sang-froid, which a man in love ce qu’un homme amoureux could not do. ne saurait faire.

«Despite «Malgré all tout your votre wit, esprit, despite malgré all toute your votre skill adresse in à justifying justifier your vos intentions, intentions, you will always be reproached, on vous reprochera toujours, sir, monsieur, for presenting de présenter to à your vos readers lecteurs a une vile vile creature, créature, applied appliquée from dès her sa earliest première youth jeunesse to à training herself se former in vice, au vice, to à forming se faire principles of wickedness, des principes de noirceur, to à composing se composer a mask un masque to hide pour cacher from à all eyes tous les regards the design le dessein of adopting d’adopter the manners les mœurs of one d’une of those unfortunates de ces malheureuses whom que misery la misère reduces réduit to living à vivre from their infamy. de leur infamie. So much Tant de depravity dépravation irritates irrite and et does not instruct. n’instruit pas. One exclaims On s’écrie on every page: à chaque page: «That is not, «Cela n’est point, that cannot be!» cela ne saurait être!» Exaggeration L’exagération takes ôte from the precept au précepte the force proper la force propre to correct. à corriger. An impassioned, fanatical preacher, Un prédicateur emporté, fanatique, in damning his audience, en damnant son auditoire, does not excite n’excite pas the slightest salutary reflection: la moindre réflexion salutaire: he has said too much, il en a trop dit, one does not believe him, on ne le croit pas, it is ce sont the gentle and simple truths les vérités douces et simples which qui easily insinuate themselves s’insinuent aisément into the heart; dans le cœur; one cannot help but be touched by them on ne peut se défendre d’en être touché because they parce qu’elles speak to the soul parlent à l’âme and et open it to the feeling l’ouvrent au sentiment with which dont one wishes to penetrate it. on veut la pénétrer. A man extremely perverse Un homme extrêmement pervers is est as rare in society aussi rare dans la société as a qu’un man extremely virtuous. homme extrêmement vertueux. There is no need to warn against crimes, On n’a pas besoin de prévenir contre les crimes, everyone tout le monde conceives horror of them, en conçoit de l’horreur, but mais rules des règles of conduct de conduite will always be seront toujours necessary, nécessaires, and et it will always be ce sera toujours a merit un mérite to give them. d’en donner. You have Vous avez so much facility, tant de facilité, sir, monsieur, a style un style so amiable, si aimable, why not pourquoi ne pas employ them les employer to present à présenter characters des caractères that one que l’on desires désire to imitate? d’imiter? You claim Vous prétendez to love aimer women? les femmes? Make them then silent, Faites-les donc taire, appease apaisez their cries leurs cris and et calm calmez their anger. leur colère. You do not know, Vous ne savez pas, sir, monsieur, how much you will one day regret combien vous regretterez un jour their friendship; leur amitié; it is elle est so sweet, si douce, it becomes elle devient so agreeable si agréable to your sex, à votre sexe, when its dampened passions quand ses passions amorties allow it lui permettent no longer de ne plus to regard them les regarder as comme the object l’objet of its amusement. de son amusement. Men Les hommes esteem each other, s’estiment, serve each other, se servent, oblige each other s’obligent even; même; but mais are they sont-ils capable capables of these delicate attentions, de ces attentions délicates, of these small cares, de ces petits soins, of these continual and consoling complaisances, de ces complaisances continuelles et consolantes, whose charms only the friendship of women makes one taste. dont l’amitié des femmes fait seule goûter les charmes. Change your system, sir, Changez de système, monsieur, or you will live burdened with the curse ou vous vivrez chargé de la malédiction of half the world, de la moitié du monde, except for mine however, excepté de la mienne pourtant, for car I forgive you je vous pardonne with all my heart de tout mon cœur and et I will even excuse you je vous excuserai même as much as I can, autant que je le pourrai, without having my eyes torn out. sans me faire arracher les yeux. I have the honor to be, J’ai l’honneur d’être, sir, monsieur,

«Your very humble and very obedient servant, «Votre très humble et très obéissante servante,

«Riccoboni.

«Friday, 19 April 1782.» «Vendredi 19 avril 1782.»

«To believe you dispensed from answering me, madam, «Vous croire dispensée de me répondre, madame, and et to give you my address, vous donner mon adresse, is c’est indeed en effet a small contradiction, une petite contradiction, but mais to desire to receive désirer de recevoir your letters de vos lettres and et not to give you the means ne vous pas donner le moyen to send them to me de me les faire parvenir would have been another. en eût été une autre. Forced to choose, Forcé de choisir, I preferred, j’ai préféré, I confess, je l’avoue, the side le parti of my desires de mes désirs to that à celui of my fears; de mes craintes; what ce que I did not want to owe je ne voulais pas devoir to my indiscretion, à mon indiscrétion, I hoped to obtain j’espérais l’obtenir from your politeness, de votre politesse, and et it is so difficult il est si difficile to stop de s’arrêter in one’s desires, dans ses désirs, that que I currently wish to merit je souhaite actuellement mériter that at least qu’au moins in the future, par la suite, your politeness votre politesse is no longer the sole motive ne soit plus le seul motif of your correspondence. de votre correspondance. I still expect Je m’attends encore that this hope will be disappointed, que cet espoir sera déçu, however cependant if I knew si je connaissais some means quelques moyens for it not to be, pour qu’il ne le fût pas, I would neglect none. je n’en négligerais aucun. It is always C’est toujours the same conduct, même conduite, as you see; comme vous voyez; and et whether it is que ce soit your fault votre faute or mine, ou la mienne, I am very afraid j’ai bien peur of not correcting myself; de ne me pas corriger; I cannot even je ne peux pas même bring myself gagner sur moi not to find de ne pas trouver a deprivation une privation in your silence! dans votre silence! and yet et cependant I remember very well je me rappelle fort bien having heard, d’avoir entendu, as you say, comme vous dites, madam, madame, my grandmother speak of you; parler de vous à ma grand’mère; I even still speak of it j’en parle même encore every day tous les jours with my father, avec mon père, who qui is no longer young, n’est plus jeune, and to tell all, et pour tout dire, I je am no longer ne le suis plus so myself, moi-même, but mais our nos great-nephews will also speak petits-neveux parleront aussi of you de vous in their turn, à leur tour, and et if si after après having read you, vous avoir lue, they ils did not regard it ne regardaient pas as comme a deprivation une privation no longer to have de ne plus avoir to read you, à vous lire, I would esteem j’estimerais very little bien peu the taste le goût of posterity. de la postérité. I Je forgive you vous pardonne for de finding faults in me me trouver des torts for the pleasure I find pour le plaisir que je trouve in justifying myself; à m’en justifier; it is not the same il n’en est pas de même for those de ceux you find que vous trouvez in my work, à mon ouvrage, a long justification une longue justification is so close to being est si près d’être a tedious justification, une justification ennuyeuse, that it takes no less than qu’il ne faut pas moins que the infinite regard le cas infini I have que je fais for your suffrage, de votre suffrage, to give me pour me donner the courage le courage to return de revenir to these subjects. sur ces objets.

«I agree «Je conviens with you, avec vous, madam, madame, that que all countrysides toutes les campagnes do not offer n’offrent point the aspect l’aspect of a pretty landscape, d’un joli paysage, and that et que it is up to the painter to choose c’est au peintre à choisir the views les vues he draws; qu’il dessine; but mais if some si quelques-unes please you vous plaisent by the choice par le choix of smiling sites, des sites riants, shall we entirely reject rejetterons-nous entièrement those who prefer ceux qui préfèrent for their paintings pour leurs tableaux rocks, les rochers, precipices, les précipices, abysses, les gouffres and volcanoes? et les volcans? and et the peaceful inhabitant la paisible habitante of Paris de Paris will she sera-t-elle be authorized autorisée to reproach à reprocher the painter au peintre of Vesuvius du Vésuve for slandering de calomnier nature? la nature? But what! Mais quoi! the same brush le même pinceau can it not ne peut-il pas be exercised s’exercer in turn tour à tour in both genres? dans les deux genres? If I remember correctly, Si je m’en souviens bien, Vernet Vernet made fit his painting son tableau of the storm de la tempête before avant that of the calm, celui du calme, and et one l’un did not harm n’a pas nui the other. à l’autre.

«It is not that «Ce n’est pas que for my part, pour mon compte, I commit myself je m’engage to run à courir the other course. l’autre carrière. Hey! Hé! who will dare qui osera to believe themselves to have se croire the necessary talent le talent nécessaire to paint pour peindre women les femmes in all their advantages! dans tous leurs avantages! to render, pour rendre, as if reading, comme en lisant, both their strengths et leurs forces and their graces, et leurs grâces, and their courage et leur courage and even their weaknesses! et même leurs faiblesses! all virtues toutes les vertus embellished, embellies, even faults jusqu’aux défauts become seductive! devenus séduisants! reason la raison without reasonings, sans raisonnements, wit l’esprit without pretension! sans prétention! the abandon of tenderness l’abandon de la tendresse and the reserve of modesty; et la réserve de la modestie; the solidity of mature age la solidité de l’âge mûr and the playful cheerfulness of childhood! et l’enjouement folâtre de l’enfance! What do I know... Que sais-je... but mais above all surtout how comment not to leave the painting there, ne pas laisser là le tableau, to run pour courir after the model? après le modèle? Rousseau Rousseau dared osa to gaze fixedly at fixer Julie; Julie; he tried il essaya to paint her, de la peindre, he carried il porta enthusiasm l’enthousiasme to the point of delirium, jusqu’au délire, and et twenty times vingt fois however cependant he remained il resta below his subject. en dessous de son sujet.

«No doubt «Sans doute a woman, une femme, born with née avec a beautiful soul, une belle âme, a sensitive heart un cœur sensible and et a delicate mind, un esprit délicat, can peut spread over répandre sur the portrait le portrait she traces qu’elle trace a part une partie of the charm du charme she possesses; qu’elle possède; she enjoys elle jouit in her work dans son travail a peaceful facility; d’une paisible facilité; she does elle ne fait in a way en quelque sorte nothing but give que donner a counter-proof une contre-épreuve of herself; d’elle-même; but mais what man quel homme cold enough, assez froid, can make peut faire a tranquil study une étude tranquille of an enchanting model? d’un modèle enchanteur? What hand Quelle main will not be trembling? ne sera pas tremblante? What eyes Quels yeux will not be troubled?... ne seront point troublés?... and if et si this impassive man cet homme impassible exists, existe, he will make only an imperfect image; il ne fera qu’une image imparfaite; in his lifeless and cold painting, dans son tableau sans vie et sans chaleur, I je will no longer find ne retrouverai plus the woman la femme one must love, qu’il faut aimer, that one celle-là can only be recognized ne peut se reconnaître by the transports qu’aux transports she excites; qu’elle excite; and does et he who feels them occupy himself with painting her. celui qui les ressent s’occupe-t-il à la peindre.

«You see, «Vous voyez, madam, madame, how combien far I am still je suis loin encore from silencing de faire taire women, les femmes, from appeasing d’apaiser their cries leurs cris and et calming de calmer their anger. leur colère. Fortunately, Heureusement, I already had j’avais déjà some of them quelques-unes d’elles as friends pour amies and et my criminal work mon criminel ouvrage has not yet drawn ne m’a point encore attiré their curse upon me. leur malédiction. I recall Je me rappelle on this subject à ce sujet a word from Julie, un mot de Julie, who said qui disait when speaking of God: en parlant de Dieu: «The reprobates, «Les réprouvés, it is said, dit-on, hate him, le haïssent, he would therefore have il faudrait donc to prevent me qu’il m’empêchât from loving him». de l’aimer». I dare to say J’ose dire like her, comme elle, I value too much the friendship of women, je mets trop de prix à l’amitié des femmes, not to hope pour ne pas espérer to preserve it de la conserver even by title par titre même of nobility de noblesse still. encore. For you, Pour vous, madam, madame, it would surely be il y aurait sûrement indiscreet de l’indiscrétion to ask you for à vous demander more than indulgence... plus que de l’indulgence... I feel Je sens that I must stop here qu’il faut m’arrêter ici so as not to fall pour ne pas tomber again encore into a small contradiction. dans une petite contradiction.

«This long letter responds, «Cette longue lettre ne répond, as you see, comme vous voyez, only to a part of yours, qu’à une partie de la vôtre, and I have not even said yet et je n’ai même dit encore but a part of my reasons qu’une partie de mes raisons on the subjects of which I have spoken. sur les objets dont j’ai parlé. If you fear a second volume, Si vous craignez un second volume, it will be necessary il sera nécessaire that you let me know soon. que vous me le fassiez savoir bientôt.

«I have the honor to be, etc...» «J’ai l’honneur d’être, etc...»

«This letter is, «Cette lettre n’est, madam, madame, but que the continuation of the one la continuation de celle I had the honor of writing to you que j’ai eu l’honneur de vous écrire a few days ago, il y a quelques jours, it seems to me that il me semble que your silence votre silence gives me the right to continue, me donne le droit de poursuivre, and et I take advantage of it to clarify the subjects j’en profite pour éclaircir les objets that remain for me to treat with you. qui me restent à traiter avec vous.

«I have not intended «Je n’ai point prétendu to charge charger Tartuffe Tartuffe with an incestuous desire; d’un désir incestueux; if si I have not designated je n’ai pas désigné Marianne Marianne by the word par le mot of this girl, de cette fille, it is because writing c’est qu’écrivant on such a well-known subject, sur un sujet si connu, I was sure j’étais assuré to be understood; d’être entendu; it is moreover that c’est de plus que I did not intend je ne prétendais pas to assess apprécier the sin, le péché, but only mais seulement the procedure. le procédé. Now Or the action considered l’action considérée under this aspect, sous cette face, and et relative to Orgon, relativement à Orgon, seems to me me paraît absolutely the same, absolument la même, it is no less true that il n’en est pas moins vrai que the expression is not exact; l’expression n’est pas exacte; and et I should have said, j’aurais dû dire, to seduce de séduire the favor la faveur of the man de l’homme whose daughter he was marrying. dont il épousait la fille. I allow myself Je me permets in my turn à mon tour an observation une observation on what sur ce que you tell me vous me dites about this play; de cette pièce; it is that c’est que Tartuffe Tartuffe is not punished n’est point puni by the laws, par les lois, but mais by authority. par l’autorité. I make Je fais this remark, cette remarque, because it seems to me that parce qu’il me semble que the right of the moralist, le droit du moraliste, whether dramatic soit dramatique or novelist, soit romancier, begins only where ne commence qu’où the laws are silent. les lois se taisent. Molière himself Molière lui-même seemed to me m’a paru so much of his opinion, si bien être de son avis, that he took care qu’il a pris soin to protect de mettre à l’abri from the reach of the law, des atteintes de la loi, even jusqu’à the irregular donation la donation irrégulière of Orgon to Tartuffe. d’Orgon à Tartuffe. It is that indeed C’est qu’en effet men les hommes once gathered in society, une fois rassemblés en société, have n’ont the right droit to do justice de se faire justice only for the offenses que des délits that the government que le gouvernement has not undertaken to punish. ne s’est pas chargé de punir. This justice of the public Cette justice du public is ridicule est le ridicule for faults pour les défauts and et indignation l’indignation for vices. pour les vices. The punishment of Tartuffe La punition de Tartuffe is itself n’est elle-même only a consequence qu’une suite of the indignation of the prince, de l’indignation du prince, and et the chastisement le châtiment is motivated est motivé by other actions sur d’autres actions than que those which occurred celles qui se sont passées during the course of the play. durant le cours de la pièce.

«But «Mais how useful is this salutary public indignation combien cette salutaire indignation publique n’est-elle pas utile to awaken à réveiller on the vices sur les vices in favor of which en faveur desquels it seems elle semble to relax! se relâcher! This is what C’est ce que I wanted j’ai voulu to do. faire. Mme de M... and V... Mme de M... et V... excite, excitent, at this moment, dans ce moment, a general clamor, une clameur générale, but mais recall rappelez-vous the events les événements of our days, de nos jours, and et you will find vous retrouverez a host une foule of similar traits, de traits semblables, of which dont the heroes les héros of both sexes des deux sexes are or have been only ne sont ou n’ont été que better received mieux accueillis and et more honored; plus honorés; I even add j’ajoute même that que I have particularly deprived myself je me suis particulièrement privé of some traits de quelques traits that are missing qui manquent from my character, à mon caractère, for the sole reason par la seule raison that they were qu’ils étaient too recent trop récents and et too well known, trop connus, and that et que the man of honor l’honnête homme in defaming en diffamant vice, le vice, nevertheless recoils répugne cependant from defaming à diffamer the vicious. les vicieux.

«The morals I have depicted «Les mœurs que j’ai peintes are not, however, ne sont pourtant pas, madam, madame, those of those unfortunates celles de ces malheureux whom que misery la misère reduces to living réduit à vivre from their infamy; de leur infamie; but mais they are ce sont those celles of those women de ces femmes even viler plus viles encore who qui know how to calculate savent calculer what ce que rank or fortune le rang ou la fortune allows them to add leur permettent d’ajouter to an infamous vice, à un vice infâme, and who et qui redouble its danger en redoublent le danger by the profanation par la profanation of wit and graces. de l’esprit et des grâces. The picture Le tableau is saddening, en est attristant, I admit, je l’avoue, but mais it is true, il est vrai, and et the merit le mérite that I recognize que je reconnais through à travers sentiments des sentiments one desires to imitate, qu’on désire d’imiter, does not prevent, n’empêche pas, I believe, je crois, that it is useful qu’il ne soit utile to depict de peindre those ceux against whom dont one must defend oneself. on doit se défendre.

«I will not finish this letter «Je ne finirai pas cette lettre without thanking you, sans vous remercier, madam, madame, for the courtesy de l’honnêteté with which avec laquelle you have combated my opinion, vous avez combattu mon avis, and even et même encore for the complaisance de la complaisance you had que vous avez eue in combating it; de la combattre; and I congratulate myself et je me félicite on having fixed d’avoir fixé for a moment un moment on me sur moi the fickle attention l’attention volage of the public. du public. It is particularly C’est particulièrement by the occasion par l’occasion that I have found que j’ai trouvé to convey de faire parvenir to you jusqu’à vous and to be able et de pouvoir to address to you vous adresser myself, moi-même, the assurance l’assurance and the homage et l’hommage of the sentiments des sentiments of esteem d’estime and respect et de respect that I have vowed to you que je vous ai voués for life. pour la vie.

«I have the honor «J’ai l’honneur to be, d’être, etc.» etc.»

«With «Avec wit, de l’esprit, eloquence, de l’éloquence and obstinacy et de l’obstination one is often right, on a souvent raison, sir, monsieur, or at least ou du moins one reduces to silence on réduit au silence the persons les personnes who like neither qui n’aiment ni to discourse, à disserter, nor to sustain ni à soutenir their opinion leur opinion with too much warmth. avec trop de chaleur. Permit me then Permettez-moi donc to end a dispute de terminer une dispute of which our remotest descendants dont nos derniers neveux would not see the end ne verraient pas la fin if it continued. si elle continuait. The brilliant success of your book Le brillant succès de votre livre must make you forget my slight censure; doit vous faire oublier ma légère censure; among so many votes, parmi tant de suffrages, of what use to you would be that of an unknown à quoi vous servirait celui d’une cenobite? cénobite ignorée? It would add nothing Il n’ajouterait point to your glory. à votre gloire. To say what I do not think Dire ce que je ne pense pas seems to me a betrayal, me paraît une trahison, and I would deceive you et je vous tromperais by feigning to yield to your sentiments. en feignant de me rendre à vos sentiments. Thus, sir, Ainsi, monsieur, after a volume of letters, après un volume de lettres, we would always find ourselves nous nous retrouverions toujours at the point from which we started. au point d’où nous sommes partis.

«I have the honor to be «J’ai l’honneur d’être your very humble and obedient servant, votre très humble et obéissante servante,

«Riccoboni.

«This Friday.» «Ce vendredi.»

To counterbalance Pour contrebalancer testimonies des témoignages so aussi manifestly partial, manifestement partiaux, we know of no nous ne connaissons pas pages de pages more precise plus précises and et more suggestive plus suggestives than those que celles dedicated consacrées by par the Goncourt brothers les frères de Goncourt to à the work l’œuvre of Laclos. de Laclos.

«As «A mesure que the century le siècle ages, vieillit, as it qu’il fulfills accomplit its character, son caractère, as it qu’il deepens creuse its passions, ses passions, as it qu’il refines raffine its appetites, ses appétits, as it qu’il hardens s’endurcit and et confines itself se confine in dans the dryness la sécheresse and et mental sensuality, la sensualité de tête, it seeks il cherche more resolutely plus résolument on this side de ce côté the gratification l’assouvissement of de I know not what je ne sais quels depraved senses sens dépravés and et which qui only delight in ne se plaisent qu’au evil. mal. Wickedness, La méchanceté, which qui was était the seasoning, l’assaisonnement, becomes devient the genius le génie of love. de l’amour. The «dark deeds» Les «noirceurs» go out of fashion, passent de mode, and et «villainy» la «scélératesse» bursts forth. éclate. There slips Il se glisse into the relations dans les relations of men with women d’hommes à femmes something like quelque chose comme a merciless politics, une politique impitoyable, like comme a regulated system of perdition. un système réglé de perdition. Corruption La corruption becomes devient an art un art equal in égal en cruelties, cruautés, in en breaches of faith, manques de foi, in betrayals, en trahisons, to the art à l’art of tyrannies. des tyrannies. Machiavellianism Le machiavélisme enters entre into dans gallantry, la galanterie, and et it il dominates it la domine and et governs it. la gouverne. It is the hour C’est l’heure when où Laclos writes Laclos écrit from nature d’après nature his ses Liaisons dangereuses, Liaisons dangereuses, this ce admirable and execrable book, livre admirable et exécrable, which is to the amorous morality of 18th-century France qui est à la morale amoureuse de la France du XVIIIe siècle what the treatise of the Prince is ce qu’est le traité du Prince to the political morality à la morale politique of de l’ 16th-century Italy. Italie du XVIe.

«In the «Aux troubled hours heures troubles preceding qui précèdent the Revolution, la Révolution, in the midst of au milieu de this society cette société traversed and penetrated traversée et pénétrée to the deepest part jusqu’au plus profond of the soul, de l’âme, by the unease par le malaise of a floating and threatening storm, d’un orage flottant et menaçant, one sees appear, on voit apparaître, to replace pour remplacer the sprightly and impertinent petits maîtres les petits maîtres sémillants et impertinents of Crébillon fils, de Crébillon fils, the great masters les grands maîtres of perversity, de la perversité, the accomplished les roués, roués accomplis, the strong minds les têtes fortes of theoretical and practical immorality. de l’immoralité théorique et pratique. These men are Ces hommes sont without heart, sans entrailles, without remorse, sans remords, without weakness. sans faiblesse. They have Ils ont amiability, l’amabilité, impudence, l’impudence, hypocrisy, l’hypocrisie, strength, la force, patience, la patience, consistency la suite of resolutions, des résolutions, constancy la constance of will, de la volonté, fertility la fécondité of imagination. d’imagination. They know Ils connaissent the power la puissance of occasion, de l’occasion, the good effect le bon effet of a well-placed act of virtue or benevolence, d’un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, the use l’usage of lady's maids, des femmes de chambre, of valets, des valets, of scandal, du scandale, all disloyal weapons. toutes les armes déloyales. They have calculated Ils ont calculé coldly de sang-froid all that a man can permit himself of «horrors», tout ce qu’un homme peut se permettre «d’horreurs», and they recoil et ils ne reculent before nothing. devant rien. Unable to take Ne pouvant prendre by storm, d’assaut, in an escritoire, dans un secrétaire, the secret le secret of a woman’s heart, d’un cœur de femme, they come to regret ils se prennent à regretter that que the talent of a pickpocket le talent d’un filou does not enter n’entre pas into the education of a man dans l’éducation d’un homme who qui involves himself in intrigues. se mêle d’intrigues. Their great principle is Leur grand principe est never to finish de ne jamais finir an adventure une aventure before having avant d’avoir in hand en main what de quoi to dishonor the woman with: déshonorer la femme: they seduce only ils ne séduisent que to ruin, pour perdre, they deceive only ils ne trompent que to corrupt. pour corrompre. Their joy, Leur joie, their happiness, leur bonheur, is to make c’est de faire «the virtue of a woman expire «expirer la vertu d’une femme in a slow agony dans une lente agonie and to fix her et de la fixer on this spectacle», sur ce spectacle», and they stop et ils s’arrêtent halfway through their victory, à moitié de leur victoire, to make her whom they have attacked stop, pour faire arrêter celle qu’ils ont attaquée, at each degree, à chaque degré, at each station of shame, à chaque station de la honte, of despair, du désespoir, to make her savor lui faire savourer at leisure à loisir the feeling of her defeat, le sentiment de sa défaite, and to lead her et la conduire to the fall gently enough, à la chute assez doucement, so that pour que remorse follows her le remords la suive step by step. pas à pas. Their pastime, Leur passe-temps, their distraction, leur distraction, of which dont they almost blush, ils rougissent presque, so little it has cost them, tant elle leur a peu coûté, is to subjugate est de subjuguer by authority par l’autorité a young girl, une jeune fille, a child, une enfant, to carry off d’emporter her honor son honneur by jesting, en badinant, to deprave her de la dépraver by idleness; par désœuvrement; and it is for them et c’est pour eux like a mischief comme une malice to make de faire this girl laugh at rire cette fille her mother’s absurdities, des ridicules de sa mère, of her mother lying next door de sa mère couchée à côté and et whom a qu’une partition cloison separates sépare from the shame de la honte and et derision des risées of de her own son blood! sang! The Le 18th XVIIIe century siècle marked there, a marqué là, with à this ce last dernier trait, trait, the les ultimate dernières limits limites of imagination de l’imagination in dans the order l’ordre of moral ferocity. de la férocité morale.