Les DiaboliquesPart 8 of 33

And, Et, although she had passed quoiqu'elle eût passé the age l'âge of reverie, de la rêverie, this cette devout woman dévote with beak and nails, à bec et à ongles, she elle began to dream se mit à rêver of Count au comte Jules-Amédée-Hector, Jules-Amédée-Hector, — — of à this man cet homme of Juan lineage, de race Juan, — — of de this ancient eternal Juan lineage, cette antique race Juan éternelle, to whom à qui God Dieu did not give n'a pas donné the world, le monde, but mais allowed a permis the devil au diable to give it to him. de le lui donner.

II

What Ce que I had just said je venais de dire to the old woman, à la vieille, the Marquis le marquis Guy de Ruy Guy de Ruy was était the exact truth. l'exacte vérité. It was barely three days ago Il y avait trois jours à peine that a dozen qu'une douzaine women de femmes from the virtuous faubourg Saint-Germain du vertueux faubourg Saint-Germain ( ( let them be qu'elles soient quite calm, bien tranquilles, I will not name them! je ne les nommerai pas! ) ) who, lesquelles, all twelve of them, toutes les douze, according to selon the gossiping dowagers, les douairières du commérage, had been avaient été of the utmost good du dernier bien (charming old expression) (vieille expression charmante) with avec Count Ravila de Ravilès, le comte Ravila de Ravilès, had taken to s'étaient prises de the singular idea l'idée singulière of offering him supper, de lui offrir à souper, — — to him alone as a man à lui seul d'homme — — to celebrate… pour fêter… what? quoi? they elles did not say. ne le disaient pas. It was C'était bold, hardi, such a supper; qu'un tel souper; but mais women, les femmes, individually cowardly, lâches individuellement, in a group en troupe are audacious. sont audacieuses. Not one perhaps Pas une peut- être of this feminine supper de ce souper féminin would have dared n'aurait osé to offer it l'offrir at her home, chez elle, face to face, en tête à tête, to Count au comte Jules-Amédée-Hector; Jules-Amédée-Hector; but mais together, ensemble, and et supporting each other, s'épaulant toutes, the ones les unes by par the others, les autres, they elles had not feared n'avaient pas craint to form de faire the chain la chaîne of Mesmer's tub du baquet de Mesmer around autour de this magnetic and compromising man, cet homme magnétique et compromettant, the Count le comte de Ravila de Ravilès… de Ravila de Ravilès…

— — What a name! Quel nom!

— — A providential name, Un nom providentiel, Madame… Madame… The Count Le comte de Ravila de Ravilès, de Ravila de Ravilès, who, qui, by the way, par parenthèse, had always obeyed avait toujours obéi the command à la consigne of this imperious name, de ce nom impérieux, was indeed était bien the incarnation l'incarnation of all the seducers de tous les séducteurs spoken of dont il est parlé in novels and in history, dans les romans et dans l'histoire, and et the Marquise la marquise Guy de Ruy Guy de Ruy — — an old une vieille malcontent, mécontente, with blue, cold and sharp eyes, aux yeux bleus, froids et affilés, but mais less moins cold froids than que her son heart coeur and et less moins sharp affilés than que her son mind, esprit, — — herself agreed convenait elle-même that, que, in dans this time, ce temps, where où the question la question of des women femmes loses perd every day chaque jour of its importance, de son importance, if s'il there was y avait someone quelqu'un who could qui pût recall rappeler Don Juan, Don Juan, it certainly à coup sûr had to be ce devait être him! lui! Unfortunately, Malheureusement, it was c'était Don Juan Don Juan in the au fifth cinquième act. acte. The Prince Le prince de Ligne de Ligne could not make it enter his witty head ne pouvait faire entrer dans sa spirituelle tête that Alcibiades qu'Alcibiade had eût ever jamais been eu fifty cinquante years old. ans. Now, Or, by that side par ce côté-là again, encore, the Count le comte de Ravila de Ravila was going to allait continue continuer always toujours Alcibiades. Alcibiade. Like Comme d'Orsay, d'Orsay, this dandy ce dandy carved from taillé dans Michelangelo's bronze, le bronze de Michel-Ange, who qui was beautiful fut beau until jusqu'à his last hour, sa dernière heure, Ravila Ravila had had avait eu this beauty peculiar cette beauté particulière to the Juan race, à la race Juan, — — to this mysterious race à cette mystérieuse race which does not proceed qui ne procède pas from father to son, de père en fils, like comme the others, les autres, but mais which appears qui apparaît here and there, çà et là, at à certain de certaines distances, distances, in dans the les families familles of de humanity. l'humanité.

It was C'était la true vraie beauty, beauté, — — la insolent, joyful, imperial, Juanesque beauty beauté insolente, joyeuse, impériale, juanesque finally; enfin; the le word mot says dit all tout and et dispenses with dispense de la description; description; and et — — had he avait-il made fait a un pact pacte with avec the le devil? diable? — — he always il had it… l'avait toujours… Only, Seulement, God Dieu found his account; retrouvait son compte; the les tiger claws griffes de tigre of de life la vie began commençaient to à scratch lui this rayer divine ce forehead, front divin, crowned couronné with the des roses roses of de so tant many de lips, lèvres, and et on sur his ses broad larges impious temples tempes impies appeared apparaissaient the les first premiers white cheveux hairs blancs which qui announce annoncent the coming invasion l'invasion prochaine of the des Barbarians Barbares and et the la end fin of de the Empire… l'Empire… He wore Il them, les portait, moreover, du reste, with avec the impassivity l'impassibilité of de pride l'orgueil overexcited surexcité by par la power; puissance; but mais the les women femmes who qui had l'avaient loved him aimé sometimes looked at them les regardaient parfois with avec melancholy. mélancolie. Who Qui knows? sait? they elles were regardaient perhaps peut-être looking at the hour l'heure it qu'il was était for pour them elles on à that ce forehead? front? Alas, Hélas, for pour them elles as comme for pour him, lui, it was c'était the hour l'heure of the du terrible terrible supper souper with avec the le cold froid Commander of white marble, Commandeur de marbre blanc, after après which lequel there il is n'y only a plus hell, que l'enfer, — — the hell l'enfer of de la old age, vieillesse, while en waiting for attendant the other! l'autre! And Et that is voilà why pourquoi perhaps, peut-être, before avant de sharing partager with avec him lui this ce bitter and supreme supper, souper amer et suprême, they elles thought pensèrent of à offering lui offrir him le theirs leur and et that they qu'elles en made firent a un masterpiece of it. chef-d'oeuvre.

Yes, Oui, a un masterpiece chef-d'oeuvre of de taste, goût, of de delicacy, délicatesse, of de patrician luxe luxury, patricien, of de refinement, recherche, of de pretty jolies ideas; idées; the le most plus charming, charmant, the le most plus delicious, délicieux, the le most plus dainty, friand, the le most plus heady, capiteux, and et above all surtout the le most plus original original of des suppers. soupers. Original! Original! just think! pensez donc! It is C'est ordinarily ordinairement la joy, joie, the la thirst soif for de amusement s'amuser that qui gives donne à supper; souper; but mais here, ici, it was c'était the le memory, souvenir, it was c'était regret, le regret, it was c'était almost presque despair, le désespoir, but mais despair le désespoir in evening dress, en toilette, hidden caché under smiles sous des sourires or ou under laughter, sous des rires, and et which qui still wanted this last feast voulait encore cette fête or folly, ou cette folie dernière, still encore this escapade cette escapade towards vers youth la jeunesse returned revenue for an hour, pour une heure, still encore this intoxication so that cette griserie pour qu' it might be done il en fût fait forever!… à jamais!…

The hostesses Les Amphitryonnes of de this incredible supper, cet incroyable souper, so little si peu in dans the trembling customs les moeurs trembleuses of the society de la société to which à laquelle they belonged, elles appartenaient, must have experienced durent y éprouver something of what quelque chose de ce que Sardanapalus Sardanapale felt ressentit on his pyre, sur son bûcher, when quand he il piled there, y entassa, to perish pour périr with him, avec lui, his women, ses femmes, his slaves, ses esclaves, his horses, ses chevaux, his jewels, ses bijoux, all the opulence toutes les opulences of his life. de sa vie. They, Elles, too, aussi, piled up entassèrent at this à ce burning supper souper brûlant all toutes the les opulences opulences of their de la own. leur. They Elles brought to it all that they had y apportèrent tout ce qu'elles avaient of beauty, de beauté, of wit, d'esprit, of resources, de ressources, of adornment, de parure, of power, de puissance, to pour pour them, les verser, in a single time, en une seule fois, into en this ce supreme suprême blaze. flamboiement.

The man L'homme before whom devant lequel they enveloped and draped themselves elles s'enveloppèrent et se drapèrent in dans this cette last dernière flame, flamme, was more était plus in à their leurs eyes yeux than in Sardanapalus's eyes qu'aux yeux de Sardanapale all of Asia. toute l'Asie. They Elles were furent coquettish coquettes for him pour lui as never women were comme jamais femmes ne le furent for any pour aucun man, homme, as never women were comme jamais femmes ne le furent for a pour un full salon; salon plein; and this et cette coquetry, coquetterie, they inflamed it elles l'embrasèrent with that jealousy de cette jalousie which one hides qu'on cache in the world dans le monde and which they had no need to hide, et qu'elles n'avaient point besoin de cacher, for car they all knew elles savaient toutes that this man had been que cet homme avait été to each of them, à chacune d'elles, and shared shame et la honte partagée is no more… n'en est plus… It was, C'était, among all of them, parmi elles toutes, who would engrave à qui graverait his epitaph deepest le plus avant son épitaphe in his heart. dans son coeur.

He, Lui, that evening, had il eut, ce soir-là, the sated, la volupté repue, sovereign, nonchalant voluptuousness, souveraine, nonchalante, that of the confessor of nuns and of the sultan. dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Seated Assis like a king comme un roi — — like the master comme le maître — — in the middle of the table, au milieu de la table, opposite en face de the Countess de Chiffrevas, la comtesse de Chiffrevas, in that peach blossom or… sin boudoir dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (one never quite knew the spelling of the color of that boudoir), (on n'a jamais bien su l'orthographe de la couleur de ce boudoir), the Count de Ravila le comte de Ravila embraced embrassait with his eyes, de ses yeux, hell-blue, bleu d'enfer, which que so many poor creatures tant de pauvres créatures had taken avaient pris for the blue of the sky, pour le bleu du ciel, this radiant circle ce cercle rayonnant of twelve women, de douze femmes, dressed mises with genius, avec génie, and who, et qui, at this table, à cette table, laden chargée with crystals, de cristaux, lit candles de bougies allumées and flowers, et de fleurs, displayed, étalaient, from depuis the le vermilion vermillon of de the la open rose rose ouverte to the jusqu'à l'or softened gold adouci of de the la amber grape, grappe ambrée, all the nuances toutes les nuances of maturity. de la maturité.

There were not there Il n'y avait pas là those tender green de ces youths, jeunesses vert tendre, those de ces little petites young ladies demoiselles whom Byron execrated, qu'exécrait Byron, who qui smell of tartlet sentent la tartelette and who, et qui, by their figure, par la tournure, are still only ne sont encore que peelings, des épluchettes, but mais all tous splendid and savory summers, étés splendides et savoureux, bountiful plantureux autumns, automnes, bloomings épanouissements and et plenitudes, plénitudes, dazzling breasts seins éblouissants beating battant their leur majestic full at the plein majestueux au bord uncovered edge découvert of des bodices, corsages, and, et, under sous the les cameos camées of the bare shoulder, de l'épaule nue, arms des bras of every curve, de tout galbe, but especially mais surtout powerful arms, des bras puissants, of those de ces Sabine biceps biceps de Sabines that fought qui ont lutté with the Romans, avec les Romains, and et who qui would be seraient capable capables of de intertwining, s'entrelacer, to pour stop it, l'arrêter, in dans the les spokes rayons of the de la wheel roue of the chariot du char of life. de la vie.

I J'ai spoke parlé of ideas. d'idées. One of the most charming ideas Une des plus charmantes of this supper de ce souper had been avait été to have it served de le faire servir by chambermaids, par des femmes de chambre, so pour that qu'il it would ne fût not pas be said dit that que anything rien had eût disturbed dérangé the harmony l'harmonie of a d'une feast fête of which dont women les femmes were étaient the sole queens, les seules reines, since puisqu'elles they en did the honors… faisaient les honneurs… Lord Don Juan Le seigneur Don Juan — branch of Ravila — — branche de Ravila — could therefore put donc bathe baigner his wild gaze ses fauves regards in a sea dans une mer of luminous and living flesh de chairs lumineuses et vivantes as comme Rubens Rubens puts en met in his dans ses fat and robust grasses et robustes paintings, peintures, but mais he il could put also plunge plonger aussi his son pride orgueil into the dans l'éther more or less plus ou moins limpid, limpide, more or less plus ou moins troubled troublé ether of all de tous these hearts. ces coeurs. It C'est is that qu'au at bottom, fond, and despite all et malgré tout that could prevent ce qui pourrait empêcher one from believing it, de le croire, Don Juan is a harsh spiritualist! c'est un rude spiritualiste que Don juan! He Il is so l'est like comme the le demon démon himself, lui-même, who qui loves aime souls les âmes even more than encore plus que bodies, les corps, and who even makes et qui fait même that trade cette traite-là in preference to de préférence à the other, l'autre, the infernal le slaver! négrier infernal!

Spiritual, Spirituelles, noble, nobles, of the most du ton le plus Faubourg Saint-Germain tone, faubourg Saint-Germain, but mais that evening ce soir-là bold hardies as comme pages des pages of the King's household de la maison du Roi when there was quand il y avait a King's household une maison du Roi and pages, et des pages, they were elles furent of an incomparable d'un sparkle étincellement of wit, d'esprit, of movement, d'un mouvement, of verve and brio. d'une verve et d'un brio incomparables. They Elles felt themselves s'y sentirent superior supérieures to all they had been à tout ce qu'elles avaient été in dans their leurs most beautiful plus beaux evenings. soirs. They Elles enjoyed there y jouirent an d'une unknown power puissance inconnue that qui emanated se dégageait from deep du fond within themselves, d'elles-mêmes, and et of which dont until then jusque-là they elles had never suspected. ne s'étaient jamais doutées.

The happiness Le bonheur of this discovery, de cette découverte, the sensation la sensation of life's tripled forces; des forces triplées de la vie; moreover, de plus, the physical influences, les influences physiques, so decisive si décisives on sur nervous beings, les êtres nerveux, the brilliance l'éclat of the lights, des lumières, the penetrating odor l'odeur pénétrante of all these flowers de toutes ces fleurs which swooned qui se pâmaient in the atmosphere dans l'atmosphère heated by chauffée par these beautiful bodies ces beaux corps with effluvia too strong aux effluves trop forts for them, pour elles, the goad l'aiguillon of provocative wines, des vins provocants, the idea l'idée of this supper de ce souper which qui had avait precisely justement the piquant merit le mérite piquant of the sin du péché that que the Neapolitan woman la Napolitaine asked demandait of her sorbet à son sorbet to find it pour le trouver exquisite, exquis, the intoxicating thought la pensée enivrante of complicity de la complicité in this small crime dans ce petit crime of a risky supper, d'un souper risqué, yes! oui! but which mais qui did not vulgarly fall ne versa pas vulgairement into the Regency supper; dans le souper régence; which remained a qui resta un souper Faubourg Saint-Germain faubourg Saint-Germain and 19th-century supper, et XIXe siècle, and where et où from all these adorable bodices, de tous ces adorables corsages, lined with hearts doublés de coeurs which had seen qui avaient vu fire le feu and which still loved to provoke it, et qui aimaient à l'agacer encore, not a single pin pas une épingle fell; ne tomba; — — all these things toutes ces choses finally, enfin, acting at once, agissant à la fois, stretched tendirent the mysterious harp la harpe mystérieuse that all these marvelous organizations que toutes ces merveilleuses organisations carried within them, portaient en elles, as taut aussi fort as it could be stretched qu'elle pouvait être tendue without breaking, sans se briser, and they reached sublime octaves, et elles arrivèrent à des octaves sublimes, inexpressible diapasons… à d'inexprimables diapasons… That must have been Ce dut être curious, curieux, was it not? n'est-ce pas? This unheard-of page Cette page inouïe of his Memoirs, de ses Mémoires, will Ravila write it Ravila l'écrira-t-il one day? un jour? … … It is C'est a question une question but mais he alone lui seul can write it… peut l'écrire… As Comme I told je le dis the Marquise Guy de Ruy, à la marquise Guy de Ruy, I je was not n'étais pas at this supper, à ce souper, and if et si I am going to report j'en vais rapporter some details quelques détails and the story et l'histoire by which it ends, par laquelle il finit, it is because c'est que I hold them from Ravila himself, je les tiens de Ravila lui-même, who, qui, faithful to the fidèle à l'indiscrétion traditional and characteristic indiscretion traditionnelle et caractéristique of the Juan race, de la race Juan, took the trouble, prit la peine, one evening, un soir to recount them to me. de me les raconter.

III

Il était donc tard, — c'est-à-dire tôt! Le matin venait. Contre le plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d'opale, comme un oeil grandissant, l'oeil du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu'on faisait dans ce boudoir enflammé. L'alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n'y avait qu'un moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de l'émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui s'affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards lassés dans les yeux cernés qui s'alourdissent, et même jusque sur les lumières élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d'or.

La conversation générale, longtemps faite d'entrain, partie de volant où chacun avait allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, émiettée, et rien de distinct ne s'entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l'aube, sur la lisière d'un bois… quand l'une d'elles, — une voix de tête, celle-là! — impérieuse et presque impertinente, comme doit l'être une voix de duchesse, dit tout à coup, par- dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d'une conversation, à voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, chacune avec sa voisine, n'avait entendue:

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous raconter l'histoire de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel amour de votre vie?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne lèverai pas son masque d'astérisques; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit que c'est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux les plus noirs sous ses longs sourcils d'ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. — Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui servir de marche-pied; mince et idéale comme une arabesque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d'argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.

— C'est là une idée! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de la duchesse, — oui, l'amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez le plus recommencer, si c'était possible.

— Oh! je voudrais les recommencer tous! — fit Ravila avec cet inassouvissement d'Empereur romain qu'ont parfois ces blasés immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n'était pas la coupe bête et païenne par laquelle on l'a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, — celui-là qu'on appelle une flûte, peut-être à cause des célestes, mélodies qu'il nous verse souvent au coeur. — Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui n'avait encore mangé d'herbe que les salades à l'estragon du café Anglais, — et cependant c'est la vérité, qu'il y en a un entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort que les autres, à mesure que la vie s'avance, et pour lequel on les donnerait tous!

— Le diamant de l'écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui regardait peut-être dans les facettes du sien.

— … Et de la légende de mon pays, — reprit à son tour la princesse Jable… qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant, rose d'abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant encore noir que rose… — Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne! car c'est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de l'émigration polonaise, et qui a l'air aussi princesse que si elle était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion! «Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous cela, comte!» ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par derrière; se tassant, épaule contre épaule; les unes la joue dans la main, le coude sur la table; les autres, renversées au dossier des chaises, l'éventail déplié sur la bouche; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.

— Si vous le voulez absolument…, — dit le comte, avec la nonchalance d'un homme qui sait que l'attente exaspère le désir.

— Absolument! dit la duchesse en regardant comme un despote turc aurait regardé le fil de son sabre — le fil d'or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchalant.

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le mangeaient des yeux. Toute histoire d'amour intéresse les femmes; mais qui sait? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune d'elles, la pensée que l'histoire qu'il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n'être pas sûres qu'il sauverait les noms et qu'il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop transparents; et cette idée, cette certitude leur faisait d'autant plus désirer l'histoire. Elles en avaient mieux que le désir; elles en avaient l'espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le plus beau souvenir de la vie d'un homme, qui devait en avoir de si beaux et de si nombreux! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir… que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son coeur…

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu'il fit passer sur tous ces fronts écoutants:

IV

«J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n'est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient; c'est le second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n'aura pas été pour moi… Ce que vous me demandez, Mesdames, et ce que j'ai, ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n'étais plus précisément ce qu'on appelle un jeune homme, mais j'étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, "j'avais fini mes caravanes". En pleine force donc, je me trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée…»

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque chose qu'il faut avoir vu, car c'est inexprimable.