Les DiaboliquesPart 3 of 33

— — And you would win Et vous gagneriez your bet, votre pari, Sir, Monsieur, — — he said fit-il gravely. gravement.

— Ah! — Ah! by Jove! parbleu! — — I resumed, repris-je, — — I was j'en étais quite sure of it! bien sûr! For Pour a man un homme like you, comme vous, in dans a small provincial town une petite ville de province where où you vous have perhaps not been n'avez peut-être pas passé ten times dix fois since depuis your votre first garrison, première garnison, there is only a siege il n'y a qu'un siège that que you vous would have sustained there y auriez soutenu or ou some woman quelque femme that que you vous would have taken there, y auriez prise, by scaling, par escalade, who qui could puisse so vividly consecrate to you vous consacrer si vivement the window la fenêtre of a house d'une maison that que you find vous retrouvez today aujourd'hui lit éclairée in a certain way, d'une certaine manière, in the darkness! dans l'obscurité!

— — I have not, Je n'y ai however, sustained a siege there… cependant pas soutenu de siège… at least du moins militarily, militairement, — — he replied, répondit-il, always toujours grave; grave; but mais to be être grave, grave, it was c'était often souvent his way sa manière of joking, de plaisanter, — — and, et, on the other hand, d'un autre côté, when quand one on surrenders se rend so quickly si vite can the thing la chose peut-elle be called s'appeler a siege? un siège? … … But Mais as for quant à taking a woman prendre une femme with or without scaling, avec ou sans escalade, I told you, je vous l'ai dit, in those days, en ce temps-là, I was j'en étais perfectly parfaitement incapable of it incapable … … So Aussi it was not ne fut-ce pas a woman une femme who was taken qui fut prise here: ici: it was me! ce fut moi!

I Je saluted him; le saluai; — — did he see it le vit-il in dans that dark coupé? ce coupé sombre?

— — Berg-op-Zoom has been taken, On a pris Berg-op-Zoom, — I said to him. — lui dis-je.

— — And seventeen-year-old Et second lieutenants, les sous-lieutenants de dix-sept ans, — — he added, ajouta-t-il, — — are not ordinarily ne sont ordinairement pas impregnable Berg-op-Zooms of wisdom and continence! des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables!

— — Thus, Ainsi, — — I said fis-je gaily, gaîment, — — another encore Madame une madame or ou Mademoiselle Potiphar… une mademoiselle Putiphar…

— — It was C'était a une young lady, demoiselle, — — he interrupted interrompit-il with a rather comical good nature. avec une bonhomie assez comique.

— — To add À mettre to the pile à la pile of all de toutes the others, les autres, captain! capitaine! Only, Seulement, here, ici, the Joseph le Joseph was était military… militaire… a Joseph un Joseph who qui will not have fled… n'aura pas fui…

— — Who Qui perfectly fled, a parfaitement fui, on the contrary, au contraire, — — he replied, repartit-il, with the greatest coolness, du plus grand sang-froid, — — although quoique too late trop tard and et with a fear!!! avec une peur!!! With a fear Avec une peur to make me understand Marshal Ney's phrase à me faire comprendre la phrase du maréchal Ney that que I heard j'ai entendue with my own ears de mes deux oreilles and which, et qui, coming venant from such a man, d'un pareil homme, has, m'a, I admit, je l'avoue, somewhat un peu relieved me soulagé : : «I would very much like to know «Je voudrais bien savoir who is the quel est le son of a b… Jean-f… (he let out the word in full) (il lâcha le mot tout au long) who qui says dit he has never been afraid!…» n'avoir jamais eu peur!…»

— — A story Une histoire in which dans laquelle you vous had avez eu that sensation cette sensation-là must be doit être famously fameusement interesting, intéressante, captain! capitaine!

— — By Jove! Pardieu! — — he said fit-il abruptly, brusquement, — — I je can well, puis bien, if si you vous are curious about it, en êtes curieux, tell you vous la raconter, this story, cette histoire, which qui has been a été an event, un événement, biting mordant into sur my life ma vie like comme acid un acide on sur steel, de l'acier, and which has et qui a marqué forever marked with a black stain à jamais d'une tache noire all tous my mes pleasures plaisirs as a de bad boy… mauvais sujet… Ah! Ah! it ce is not n'est pas always toujours profitable profit to be que d'être a un bad boy! mauvais sujet! — — he added, ajouta-t-il, with avec a melancholy une mélancolie that qui struck me me frappa in dans this ce formidable fellow luron formidable whom que I believed to be je croyais copper-plated doublé de cuivre like comme a Greek brig. un brick grec.

And Et he raised il releva the window la glace he qu'il had lowered, avait baissée, either because soit qu'il he feared craignît that que the sounds les sons of de his voice sa voix might escape ne s'en allassent through there, par là, and that et qu'on one might hear, n'entendît, from outside, du dehors, what he ce qu'il was about to tell, allait raconter, although quoiqu'il there was no one n'y eût personne around autour de this carriage, cette voiture, immobile immobile and et as if comme abandoned; abandonnée; or because soit que this ce regular sweep of the broom, régulier coup de balai, which qui went allait and et came back, revenait, and which et qui scraped râclait with avec such heaviness tant d'appesantissement the pavement le pavé of the hotel's large courtyard, de la grande cour de l'hôtel, seemed to him lui semblât an un unwelcome accompaniment accompagnement importun to de his story; son histoire; — — and et I je listened to him, l'écoutai, — — attentive attentif to à his voice alone, sa voix seule, — — to the aux slightest moindres nuances nuances of his voice, de sa voix, — — since puisque I je could not see ne pouvais voir his face, son visage, in dans that ce dark closed compartment, noir compartiment fermé, — — and et my eyes les yeux fixed fixés more than ever plus que jamais on sur that window, cette fenêtre, with au the crimson curtain, rideau cramoisi, which qui always shone with the same fascinating light, brillait toujours de la même fascinante lumière, and et of which dont he was about to speak to me: il allait me parler:

«I was «J'avais therefore donc seventeen dix-sept years old; ans; and et I je was leaving the Military School, sortais de l'Ecole militaire, — — he resumed. reprit-il. — — Appointed Nommé second lieutenant sous-lieutenant in a simple regiment of line infantry, dans un simple régiment d'infanterie de ligne, which qui was awaiting, attendait, with avec the impatience l'impatience one had at that time, qu'on avait dans ce temps-là, the order l'ordre to depart de partir for Germany, pour l'Allemagne, where où the Emperor l'Empereur was conducting faisait that campaign cette campagne which que history l'histoire has named a nommée the campaign la campagne of 1813, de 1813, I je had only taken n'avais pris que the time le temps to embrace d'embrasser my mon old vieux father père in the depths au fond of his province, de sa province, before avant rejoining de rejoindre in dans the town la ville where où we are, nous voici, this evening, ce soir, the battalion le bataillon of which dont I was a part; je faisais partie; for car this cette small mince town, ville, of a few thousand de quelques milliers inhabitants d'habitants at most, tout au plus, had in garrison only n'avait en garnison que our nos first two deux premiers battalions… bataillons… The other two Les deux autres had been distributed avaient été répartis in dans the neighboring villages. les bourgades voisines. You who Vous qui probably probablement have only passed n'avez fait que passer through dans this town, cette ville-ci, when quand you return vous retournez to dans your West, votre Ouest, you cannot imagine vous ne pouvez pas vous douter de what it is ce qu'elle est — — or at least ou du moins what it was de ce qu'elle était thirty years ago il y a trente ans — — for someone who is obliged, pour qui est obligé as comme I was je l'étais then, alors, to reside there. d'y demeurer. It was C'était certainly certainement the worst la pire garrison garnison where où chance le hasard — — which I always believe to be que je crois the devil, le diable toujours, at that time à ce moment-là minister of war ministre de la guerre — — could pût send me m'envoyer for pour my debut. mon début. Thunder of God! Tonnerre de Dieu! what quelle flatness! platitude! I do not remember having made Je ne me souviens pas d'avoir fait anywhere, nulle part, since, depuis, a more de plus sullen maussade and et more de plus boring ennuyeux stay. séjour. Only, Seulement, with avec the age l'âge I had, que j'avais, and et with avec the first la première intoxication ivresse of the uniform, de l'uniforme, — — a sensation une sensation that que you do not know, vous ne connaissez pas, but mais that all those who have worn it que know, connaissent tous ceux qui l'ont porté, — — I je hardly suffered ne souffrais guère from what, de ce qui, later, plus tard, would have seemed m'aurait paru unbearable to me. insupportable. At bottom, Au fond, what did que me faisait this cette dreary morne provincial town matter to me? ville de province? … … I Je inhabited it, l'habitais, after all, après tout, much less beaucoup moins than que my uniform, mon uniforme, — — a masterpiece un chef-d'oeuvre by de Thomassin and Pied, Thomassin et Pied, which qui delighted me! me ravissait! This uniform, Cet uniforme, of which I was crazy, dont j'étais fou, veiled me voilait and et beautified m'embellissait all things for me; toutes choses; and et it was c'était — — that will seem strong to you, cela va vous sembler fort, but mais it is c'est the truth! la vérité! — — this uniform cet uniforme which was, qui était, literally, à la lettre, my ma true véritable garrison! garnison! When I was too bored Quand je m'ennuyais par trop in dans this cette town ville without movement, sans mouvement, without interest sans intérêt and et without life, sans vie, I je put myself me mettais in full dress, en grande tenue, — — all toutes aiguillettes aiguillettes out, dehors, — — and et boredom l'ennui fled fuyait before devant my mon gorget! hausse-col! I was J'étais like comme those ces women femmes who qui nonetheless do n'en font pas moins their toilette leur toilette when quand they elles are sont alone seules and et they qu'elles expect no one. n'attendent personne. I dressed… Je m'habillais… for myself. pour moi. I Je enjoyed jouissais solitarily solitairement my de mes epaulets épaulettes and et the sword knot de la dragonne of my saber, de mon sabre, shining brillant in the sun, au soleil, in dans some quelque corner coin of a de deserted Cours where, Cours désert où, around vers four quatre o'clock, heures, I used to j'avais l'habitude walk, de me promener, without sans looking for chercher anyone personne to be happy, pour être heureux, and et I had j'avais there là swellings in my chest, des gonflements dans la poitrine, just as much as, tout autant que, later, plus tard, on the boulevard de Gand, au boulevard de Gand, when lorsque I heard someone say j'entendais dire behind me, derrière moi, while giving my arm en donnant le bras to some woman: à quelque femme: "One must admit "Il faut convenir that there is que voilà a proud officer's bearing!" une fière tournure d'officier!" There existed, Il n'existait, moreover, d'ailleurs, in this small, very poor town, dans cette petite ville très peu riche, and which had no et qui n'avait commerce de commerce or activity et d'activité of any kind, d'aucune sorte, only que old, almost ruined families, d'anciennes familles à peu près ruinées, who sulked at the Emperor, qui boudaient l'Empereur, because he had not, parce qu'il n'avait pas, as they said, comme elles disaient, made the thieves of the Revolution disgorge, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, and who for this reason et qui pour cette raison hardly celebrated ne fêtaient guère his officers. ses officiers. Therefore, Donc, neither meetings, ni réunions, nor balls, ni bals, nor soirées, ni soirées, nor redoubts. ni redoutes. At most, Tout au plus, on Sunday, le dimanche, a poor stretch of Cours where, un pauvre bout de Cours où, after midday mass, après la messe de midi, when the weather was fine, quand il faisait beau temps, mothers les mères went to walk allaient promener and et exhibit exhiber their daughters leurs filles until jusqu'à two o'clock, deux heures, — — the hour l'heure of des Vespers, Vêpres, which, qui, as soon as it dès qu'elle struck sonnait its first chime, son premier coup, swept away raflait all the skirts toutes les jupes and et emptied vidait this unfortunate Cours. ce malheureux Cours. This Cette midday mass messe de midi which où we never attended, nous n'allions jamais, by the way, du reste, I saw it je l'ai vue become, devenir, under the sous la Restoration, Restauration, a une military mass messe militaire which à laquelle the staff l'état-major of the regiments des régiments was obliged était obligé to attend, d'assister, and et it was c'était at least au moins a un living event événement vivant in dans this nothingness ce néant of dead garrisons! de garnisons mortes! For Pour fellows des gaillards who were, qui étaient, like us, comme nous, at the age à l'âge of life de la vie where love, où l'amour, the passion la passion for women, des femmes, holds tient such a great place, une si grande place, this cette military mass messe militaire was était a resource. une ressource. Except Excepté those among us ceux d'entre nous who qui were part faisaient partie of the du service detachment détachement de service under arms, sous les armes, the entire tout le corps of officers corps d'officiers scattered s'éparpillait and et placed themselves se plaçait in the church, à l'église, as comme it pleased them, il lui plaisait, in the nave. dans la nef. Almost always Presque toujours we camped nous nous campions behind derrière the prettiest women les plus jolies femmes who qui came venaient to this mass, à cette messe, where où they elles were sure étaient sûres to be looked at, d'être regardées, and et we nous gave them leur donnions as many le plus de distractions as possible distractions possible by speaking, en parlant, among ourselves, entre nous, in a low voice, à mi-voix, so as to de manière à be heard pouvoir être entendus by them, d'elles, of de what they had ce qu'elles avaient most de plus charming charmant in their face dans le visage or ou in their bearing. dans la tournure. Ah! Ah! the military mass! la messe militaire! I saw many romances J'y ai vu begin there. commencer bien des romans. I saw J'y ai vu put fourrer into the muffs dans les manchons that que the young girls les jeunes filles left laissaient on sur their chairs, leurs chaises, when quand they elles knelt s'agenouillaient near près de their mothers, leurs mères, many bien des love letters, billets doux, of which dont they elles brought us back nous rapportaient the answer, la réponse, in dans the same les mêmes muffs, manchons, the following Sunday! le dimanche suivant! But, Mais, under the Emperor, sous l'Empereur, there was no il n'y avait point de military mass. messe militaire. No means Aucun moyen therefore par conséquent of approaching d'approcher proper girls des filles comme il faut of this small town de cette petite ville where où they elles were n'étaient for us pour nous only que hidden dreams, des rêves cachés, more or less, plus ou moins, under sous veils, des voiles, glimpsed from afar! de loin aperçus! Of compensations Des dédommagements for à this dry loss of cette perte sèche de la population the most interesting population la plus intéressante of the town of ***, de la ville de ***, there were none… il n'y en avait pas… The caravanserais Les caravansérails that que you know, vous savez, and of which et dont one does not speak on ne parle point in good company, en bonne compagnie, were étaient horrors. des horreurs. The cafés Les cafés where où one drowns l'on noie so many nostalgias, tant de nostalgies, in en these terrible idlenesses ces oisivetés terribles of garrisons, des garnisons, were étaient such, tels, that it was qu'il était impossible impossible to set foot there, d'y mettre le pied, if one pour peu qu'on respected respectât one's epaulets… ses épaulettes… There was not either, Il n'y avait pas non plus, in dans this small town cette petite ville where où luxury has le luxe s'est accru now increased maintenant as everywhere, comme partout, a single hotel un seul hôtel where où we could have nous puissions avoir a passable officers' table, une table passable d'officiers, without sans being robbed as in a wood, être volés comme dans un bois, so much so that si bien que many beaucoup of us d'entre nous had renounced collective life avaient renoncé à la vie collective and et had dispersed s'étaient dispersés into private boarding houses, dans des pensions particulières, among not very rich bourgeois, chez des bourgeois peu riches, who qui rented them leur louaient apartments des appartements as expensively le plus cher as possible, possible, and et thus added ajoutaient ainsi something quelque chose to à the la ordinary meagerness maigreur ordinaire of de their leurs tables tables and et to the à la mediocrity médiocrité of de their leurs incomes. revenus.

«I was one «J'étais of those. de ceux-là. One Un of de my mes comrades camarades who qui lived here, demeurait ici, at the à la Post House, Poste aux chevaux, where où he had il avait a room, une chambre, for car the la Post House Poste aux chevaux was était in dans this cette street rue at that time en ce temps-là — — look! tenez! a à few quelques doors portes behind us, derrière nous, and perhaps, et peut-être, if s'il it were daylight, faisait jour, you would still see verriez- vous encore on the facade sur la façade of this Post House de cette Poste aux chevaux the old golden sun le vieux soleil d'or half emerged à moitié sorti from its ceruse background, de son fond de céruse, and which et qui made a dial faisait cadran with its inscription: avec son inscription: "TO THE RISING SUN!" "AU SOLEIL LEVANT!" — — One of my comrades had discovered Un de mes camarades m'avait découvert an apartment for me un appartement in his vicinity; dans son voisinage; — — at this window à cette fenêtre which is perched qui est perchée so high, si haut, and which et qui gives me the impression, me fait l'effet, this evening, ce soir, of being d'être mine always, la mienne toujours, as if comme si it were c'était yesterday! hier! I Je had let myself be lodged m'étais laissé loger by him. par lui. He Il was était older plus âgé than me, que moi, for a longer time depuis plus longtemps in the regiment, au régiment, and he liked et il aimait to guide à piloter in these first moments dans ces premiers moments and et these ces first premiers details détails of my officer's life, de ma vie d'officier, my inexperience, mon inexpérience, which was qui était also aussi carelessness! de l'insouciance! I told Je you, vous l'ai dit, except for excepté the la sensation sensation of de the uniform l'uniforme on which sur laquelle I insist, j'appuie, because parce que it is still c'est encore là a sensation une sensation of which dont your generation votre génération of peace congresses à congrès de la paix and philosophical and humanitarian pantomimes will soon no longer have the slightest idea, et à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre idée, and et the hope l'espoir of hearing d'entendre the cannon roar ronfler le canon in dans the la first première battle bataille where où I je was to devais lose (pardon me this soldierly expression!) perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) my military mon virginity, pucelage militaire, everything tout was m'était indifferent to me! égal! I Je lived only ne vivais que in dans these ces two deux ideas, idées, — — in dans the la second seconde especially, surtout, because it parce qu'elle was était a hope, une espérance, and et one qu'on lives vit more plus in dans the la life vie one qu'on does not have n'a pas than que in dans the life la vie one has. qu'on a. I Je loved myself m'aimais for tomorrow, pour demain, like comme the miser, l'avare, and et I je understood comprenais very well très bien the devout les dévots who qui arrange themselves s'arrangent on sur this earth cette terre as comme one on arranges oneself s'arrange in dans a un cutthroat place coupe-gorge where où one l'on only has to spend n'a qu'à passer a night. une nuit. Nothing resembles a monk more Rien ne ressemble plus à un moine than a qu'un soldier, soldat, and et I was j'étais a soldier! soldat! It is C'est thus that ainsi que I je arranged myself in m'arrangeais de my ma garrison. garnison. Outside Hors the hours les heures of meals des repas that que I took je prenais with avec the persons les personnes who qui rented me me louaient my apartment mon appartement and et of whom dont I will speak to you je vous parlerai presently, tout à l'heure, and those et celles of service du service and et daily maneuvers, des manoeuvres de chaque jour, I lived je vivais the greater part la plus grande partie of my time de mon temps at home, chez moi, lying couché on sur a great devil of a dark blue morocco sofa, un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, whose dont coolness la fraîcheur had the effect me faisait l'effet of a cold bath on me d'un bain froid after exercise, après l'exercice, and et I only got up from it je ne m'en relevais que to go practice fencing pour aller faire des armes and et some games of impériale quelques parties d'impériale at my friend's across the way: chez mon ami d'en face: Louis de Meung, Louis de Meung, who lequel was less idle than I, était moins oisif que moi, for car he had picked up il avait ramassé among the grisettes of the town parmi les grisettes de la ville a rather pretty little girl, une assez jolie petite fille, whom he had taken qu'il avait prise as a mistress, pour maîtresse, and et who served him, qui lui servait, he said, disait-il, to kill time… à tuer le temps… But Mais what I knew ce que je connaissais of women de la femme did not much push me ne me poussait pas beaucoup to imitate à imiter my friend Louis. mon ami Louis. What Ce que I knew of it, j'en savais, I je had vulgarly learned it, l'avais vulgairement appris, there where là où the students of Saint-Cyr les élèves de Saint-Cyr learn it l'apprennent on days off… les jours de sortie… And then, Et puis, there are il y a temperaments des tempéraments that awaken late… qui s'éveillent tard… Have Est-ce que you vous not known n'avez pas connu Saint-Rémy, Saint-Rémy, the worst subject le plus mauvais sujet of an entire town, de toute une ville, famous for célèbre par its bad subjects, ses mauvais sujets, whom que we called nous appelions "the Minotaur", "le Minotaure", not non pas from the point of view au point de vue of horns, des cornes, although he quoiqu'il wore them, en portât, since he puisqu'il had killed avait tué his wife's lover, l'amant de sa femme, but mais from the point of view au point de vue of consumption?…» de la consommation?…»

— Yes, — Oui, I je knew him, l'ai connu, — — I replied, répondis-je, — — but mais old, incorrigible, vieux, incorrigible, debauching himself se débauchant more and more de plus en plus with each year à chaque année that fell upon his head. qui lui tombait sur la tête. By Jove! Pardieu! if si I je knew him, l'ai connu, that ce great grand broken man rompu of Saint-Rémy, de Saint-Rémy, as comme one says on dit in Brantôme! dans Brantôme!

— — He was C'était indeed en effet a man un homme of Brantôme, de Brantôme, — — resumed reprit the viscount. le vicomte.

— — Well! Eh bien! Saint-Rémy, Saint-Rémy, at à twenty-seven vingt-sept years old, ans sonnés, had not yet touched n'avait encore touché either ni à a glass un verre or ni a skirt. à une jupe. He will tell Il you, vous le dira, if si you vous wish! voulez! At À twenty-seven vingt-sept years old, ans, he il was, était, in terms of en fait de women, femmes, as aussi innocent innocent as que a newborn child, l'enfant qui vient de naître, and et although he quoiqu'il no longer suckled ne tétât plus his sa wet nurse, nourrice, he il had nevertheless never drunk n'avait pourtant jamais bu anything but que milk du lait and et water. de l'eau.

— — He has Il a nicely joliment made up for lost time! rattrapé le temps perdu! — — I said. fis-je.

— — Yes, Oui, — — said dit the viscount, le vicomte, — — and et I too! moi aussi! But Mais I had j'ai eu less trouble moins de peine catching up! à le rattraper! My Ma first première period période of wisdom, de sagesse, for me, à moi, barely exceeded ne dépassa guère the time le temps I spent que je passai in this town of ***; dans cette ville de ***; and et although quoique I did not have there je n'y eusse pas the absolute virginity of which Saint-Rémy speaks, la virginité absolue dont parle Saint- Rémy, I lived there j'y vivais however, cependant, by my faith! ma foi! like comme a true un vrai Knight of Malta, chevalier de Malte, which que I was, j'étais, given that attendu que I am one je le suis from the cradle… de berceau… Did you know that? Saviez- vous cela? I would J'aurais even même have succeeded succédé one of my uncles à un de mes oncles in his commandery, dans sa commanderie, without sans the Revolution la Révolution which qui abolished abolit the Order, l'Ordre, of which, dont, abolished as it was, tout aboli qu'il fût, I je sometimes allowed myself me suis quelquefois permis to wear de porter the ribbon. le ruban. A Une conceit! fatuité!

«As for the «Quant aux hosts hôtes I had given myself, que je m'étais donnés, by renting en louant their apartment, leur appartement, — — continued continua the Vicomte de Brassard, — le vicomte de Brassard, — it was c'était indeed bien all that tout ce que you can imagine vous pouvez imaginer as most bourgeois. de plus bourgeois. They Ils were only n'étaient que two, deux, the husband le mari and et the wife, la femme, both tous deux elderly, âgés, not having n'ayant pas bad manners, mauvais ton, on the contrary. au contraire. In Dans their relations leurs relations with me, avec moi, they ils even had avaient même that politeness cette politesse which one qu'on no longer finds, ne trouve plus, especially surtout in their class, dans leur classe, and which is et qui est like comme the perfume le parfum of a vanished time. d'un temps évanoui. I Je was not n'étais pas at the age dans l'âge where où one observes l'on observe for the sake of observing, pour observer, and et they ils interested me m'intéressaient too little trop peu for me to think pour que je pensasse of delving à pénétrer into the past dans le passé of these two old people de ces deux vieilles gens into whose lives à la vie desquels I mingled je me mêlais in the most superficial way de la façon la plus superficielle two hours deux heures a day, par jour, — — at noon le midi and et in the evening, le soir, — — to dine pour dîner and et sup souper with them. avec eux. Nothing transpired Rien ne transpirait of this past de ce passé in their conversations dans leurs conversations before me, devant moi, which conversations lesquelles conversations ordinarily trotted on trottaient d'ordinaire sur the things and persons of the town, les choses et les personnes de la ville, which they taught me to know qu'elles m'apprenaient à connaître and of which they spoke, et dont ils parlaient, the husband le mari with a touch of avec une pointe de cheerful backbiting, médisance gaie, and the wife, et la femme, very pious, très pieuse, with more reserve, avec plus de réserve, but mais certainly not less pleasure. certainement non moins de plaisir. I believe Je crois however to have heard cependant avoir entendu dire the husband say au mari that he had traveled qu'il avait voyagé in his youth dans sa jeunesse on behalf of pour le compte de I know not whom je ne sais qui and I know not what, et de je ne sais quoi, and that he had returned late et qu'il était revenu tard to marry his wife… épouser sa femme… who qui had waited for him. l'avait attendu. They were, C'étaient, moreover, au demeurant, very good people, de très braves gens, of very gentle aux manners, moeurs très douces, and, et, of de very calm très calmes destinies. destinées. The woman La femme spent passait her life sa vie knitting à tricoter ribbed stockings des bas à côtes for pour her husband, son mari, and et the husband, le mari, mad about music, timbré de musique, scraping à racler on sur his violin son violon old music by Viotti, de l'ancienne musique de Viotti, in a garret room dans une chambre à galetas above au-dessus de mine… la mienne… Richer, Plus riches, perhaps peut-être they had been. l'avaient-ils été. Perhaps Peut-être some quelque loss of fortune perte de fortune that they wanted qu'ils voulaient to hide cacher had forced them les avait-elle forcés to take a boarder à prendre into their home; chez eux un pensionnaire; but mais otherwise than by autrement que par the boarder, le pensionnaire, one on did not perceive it. ne s'en apercevait pas. Everything Tout in their dwelling dans leur logis breathed respirait the comfort l'aisance of those houses de ces maisons of olden times, de l'ancien temps, abundant abondantes in linen en linge that qui smells good, sent bon, in very heavy en silverware, argenterie bien pesante, and et whose dont furniture les meubles seems semblent like real estate, des immeubles, so little trouble one takes to renew them! tant on se met peu en peine de les renouveler! I felt good there. Je m'y trouvais bien. The table La table was good, était bonne, and I largely enjoyed et je jouissais largement the permission de la permission to leave it de la quitter as soon as dès que I had, j'avais, as comme old Olive who served us said, disait la vieille Olive qui nous servait, "my beard wiped", "les barbes torchées", which did ce qui faisait much honor bien de l'honneur to call them de les appeler "beards" "des barbes" to the three cat hairs of a aux trois poils de chat sub-lieutenant boy's mustache, de la moustache d'un gamin de sous-lieutenant, who had not yet finished growing! qui n'avait pas encore fini de grandir!

I had therefore been there J'étais donc là for about environ a semester, depuis un semestre, just as tranquil as tout aussi tranquille que my hosts, mes hôtes, from whom auxquels I had never heard je n'avais jamais entendu dire a single word un seul mot relating to ayant trait à the existence of the person l'existence de la personne I was about to meet que j'allais rencontrer at their home, chez eux, when quand one day, un jour, descending en descendant for dinner pour dîner at the usual hour, à l'heure accoutumée, I perceived j'aperçus in a corner dans un coin of the dining room de la salle à manger a tall person une grande personne who, qui, standing debout and et on tiptoe, sur la pointe des pieds, was suspending suspendait by the ribbons par les rubans her hat son chapeau on a coat hook, à une patère, like comme a woman une femme perfectly at home parfaitement chez elle and et who had just returned. qui vient de rentrer. Arched Cambrée excessively, à outrance, as she was comme elle l'était to hang her hat pour accrocher son chapeau on that very high coat hook, à cette patère placée très haut, she displayed elle déployait the superb waist la taille superbe of a dancer d'une danseuse who bends backward, qui se renverse, and et this waist cette taille was taken était prise (that's the word, (c'est le mot, so tightly laced it was!) tant elle était lacée!) in dans the gleaming corsage of a le corselet luisant d'un green silk spencer spencer de soie verte with fringes à franges that fell qui retombaient over sur her white dress, sa robe blanche, one of those dresses une de ces robes of that time, du temps d'alors, which were tight qui serraient at the hips aux hanches and et which were not afraid qui n'avaient pas peur to show them, de les montrer, when quand one had them… on en avait… Her arms Les bras still encore in the air, en l'air, she turned around elle se retourna upon hearing me enter, en m'entendant entrer, and et she imparted elle imprima to her neck à sa nuque a twist une torsion which qui made me see me fit voir her face; son visage; but mais she completed elle acheva her movement son mouvement as if comme si I had not been there, je n'eusse pas été là, looked to see if regarda si the ribbons of the hat les rubans du chapeau had not been creased n'avaient pas été froissés by her par elle in hanging it, en le suspendant, and et this accomplished cela accompli slowly, lentement, attentively attentivement and et almost impertinently, presque impertinemment, for, car, after all, après tout, I was there, j'étais là, standing, debout, waiting, attendant, to greet her, pour la saluer, for her to pay attention to me, qu'elle prît garde à moi, she elle finally did me me fit enfin the honor l'honneur of looking at me de me regarder with avec two black eyes, deux yeux noirs, very cold, très froids, to which auxquels her hair, ses cheveux, cut à la Titus coupés à la Titus and et gathered in curls ramassés en boucles on her forehead, sur le front, gave donnaient the kind of l'espèce de depth profondeur that que this hairstyle cette coiffure gives donne to the gaze… au regard… I did not know Je ne savais who this could be, qui ce pouvait être, at this hour à cette heure and et in this place. à cette place. There was never anyone Il n'y avait jamais personne for dinner à dîner at my hosts'… chez mes hôtes… However Cependant she was probably coming elle venait probablement for dinner. pour dîner. The table La table was set, était mise, and et there were il y avait four quatre place settings… couverts… But Mais my astonishment mon étonnement at seeing her there de la voir là was by far surpassed fut de beaucoup dépassé by the astonishment par l'étonnement of knowing who she was, de savoir qui elle était, when I knew it… quand je le sus… when quand my two hosts, mes deux hôtes, entering the room, entrant dans la salle, presented her to me me la présentèrent as their daughter comme leur fille who was leaving boarding school qui sortait de pension and who was henceforth going to live with them. et qui allait désormais vivre avec eux.