Le Fantôme de l'OpéraPart 2 of 33

This Ce horseshoe fer à cheval like comme all this story, toute cette histoire, moreover,—alas!— du reste,—hélas!— I je have not invented it, ne l'ai point inventé, and et one can l'on peut still today encore aujourd'hui see it le voir on the table sur la table in the vestibule, du vestibule, in front of devant the concierge's lodge, la loge du concierge, when quand one enters on entre the Opera dans l'Opéra by the administration courtyard. par la cour de l'administration.

This Voilà qui gives donne quite quickly assez rapidement an insight un aperçu into the state of mind de l'état d'âme of these young ladies, de ces demoiselles, the evening le soir when où we enter nous pénétrons with them avec elles into Sorelli's box. dans la loge de la Sorelli.

—It is —C'est the phantom! le fantôme! had therefore cried out s'était donc écriée the little Jammes. la petite Jammes.

And Et the anxiety l'inquiétude of the dancers des danseuses had only grown. n'avait fait que grandir. Now, Maintenant, an agonizing silence un angoissant silence reigned régnait in the box. dans la loge. One heard no more than On n'entendait plus que the sound le bruit of panting breaths. des respirations haletantes. Finally, Enfin, Jammes Jammes having thrown herself s'étant jetée with avec the marks les marques of a d'un sincere sincère fright effroi into the most remote corner of the wall, jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, murmured murmura this ce single seul word: mot:

—Listen! —Écoutez!

It seemed, Il semblait, indeed, en effet, to everyone à tout le monde that qu' a un rustling sound frôlement was heard se faisait entendre behind derrière the door. la porte. No Aucun sound of footsteps. bruit de pas. One would have said On eût dit a light silk d'une soie légère that qui was sliding glissait on sur the panel. le panneau. Then, Puis, nothing more. plus rien. Sorelli La Sorelli tried tenta to show herself de se montrer less pusillanimous moins pusillanime than que her ses companions. compagnes. She advanced Elle s'avança towards vers the door, la porte, and asked et demanda with a pale voice: d'une voix blanche:

—Who —Qui is est there? là?

But Mais no one personne answered her. ne lui répondit.

Then, Alors, feeling sentant upon her sur elle all tous the eyes les yeux that qui were spying on her épiaient ses slightest moindres gestures, gestes, she elle forced herself se força to à be être brave brave and said et dit very loudly: très fort:

—Is there —Il y a someone quelqu'un behind derrière the la door? porte?

—Oh! —Oh! yes! oui! Yes! Oui! certainly, certainement, there is il y a someone quelqu'un behind derrière the la door! porte! repeated répéta that ce little petit dried prune pruneau sec of de Meg Giry, Meg Giry, who qui heroically held retint héroïquement Sorelli la Sorelli by par her sa gauze skirt... jupe de gaze... Above all, Surtout, do not open! n'ouvrez pas! My God, Mon Dieu, do not open! n'ouvrez pas!

But Mais Sorelli, la Sorelli, armed armée with d'un a stiletto stylet which never left her, qui ne la quittait jamais, dared osa to turn tourner the la key clef in dans the la lock, serrure, and et open ouvrir the la door, porte, while pendant que the dancers retreated les danseuses reculaient into jusque dans the le dressing room cabinet de toilette and et que Meg Giry Meg Giry sighed: soupirait:

—Mamma! —Maman! mamma! maman!

Sorelli La Sorelli looked regarda into the corridor, dans le couloir, courageously. courageusement. It was Il était deserted; désert; a butterfly of fire, un papillon de feu, in its glass prison, dans sa prison de verre, cast jetait a red and suspicious glow une lueur rouge et louche within the au sein des ambient darkness, ténèbres ambiantes, without managing to sans parvenir à dispel them. les dissiper. And Et the dancer la danseuse quickly closed referma vivement the door la porte with avec a deep sigh. un gros soupir.

—No, —Non, she said, dit-elle, there is no one! il n'y a personne!

—And yet, —Et pourtant, we saw him well! nous l'avons bien vu! affirmed again affirma encore Jammes Jammes by resuming en reprenant with small fearful steps à petits pas craintifs her place sa place beside Sorelli. auprès de la Sorelli. He must be Il doit être somewhere, quelque part, around there, par là, lurking. à rôder. Me, Moi, I am not going back je ne retourne point to get dressed. m'habiller. We should Nous devrions all go down descendre toutes to the foyer, au foyer, together, ensemble, right away, tout de suite, for the «compliment», pour le «compliment», and et we would come back up nous remonterions together. ensemble.

Thereupon, Là-dessus, the child l'enfant piously touched toucha pieusement the little coral finger le petit doigt de corail which qui was destined to était destiné à ward off bad luck from her. la conjurer du mauvais sort. And Et Sorelli la Sorelli drew, dessina, stealthily, à la dérobée, with the tip of du bout de the pink nail l'ongle rose of her right thumb, de son pouce droit, a St. Andrew's cross une croix de Saint-André on the wooden ring sur la bague en bois which qui encircled cerclait the ring finger l'annulaire of her left hand. de sa main gauche.

«Sorelli, a famous chronicler «La Sorelli, has written, a écrit un chroniqueur célèbre, is est a une tall, beautiful dancer, danseuse grande, belle, with a grave and voluptuous face, au visage grave et voluptueux, with a waist à la taille as supple aussi souple as a willow branch; qu'une branche de saule; it is commonly said on dit communément of her d'elle that she is que c'est «a beautiful creature». «une belle créature». Her blond hair, Ses cheveux blonds pure as gold, et purs comme l'or crowns couronnent a matte forehead un front mat beneath which au-dessous duquel are set s'enchâssent two deux emerald eyes. yeux d'émeraude. Her Sa head tête sways se balance softly mollement like comme an egret une aigrette on sur a un long, elegant, and proud neck. cou long, élégant et fier. When Quand she dances, elle danse, she elle has a a certain un certain indescribable hip movement, mouvement de hanches indescriptible, which qui gives donne to à her whole body tout son corps a shiver un frissonnement of ineffable languor. d'ineffable langueur. When Quand she raises elle lève her arms les bras and et leans se penche to begin pour commencer a pirouette, une pirouette, thus accentuating accusant ainsi the entire design tout le dessin of the bodice, du corsage, and when et que the inclination l'inclinaison of the body du corps makes fait the hip of this delicious woman protrude, saillir la hanche de cette délicieuse femme, it seems il paraît that que it is c'est a sight un tableau to burn one's brains out.» à se brûler la cervelle.»

In terms of En fait de brains, cervelle, it seems il paraît proven avéré that qu' she elle had n'en eut little. guère. One did not reproach her for it. On ne le lui reprochait point.

She said Elle dit again encore to the aux little petites dancers: danseuses:

—My —Mes children, enfants, you must il faut vous «recover»!... «remettre»!... The phantom? Le fantôme? No one Personne ne has perhaps-ever seen him!... l'a peut-être-jamais vu!...

—Yes! —Si! yes! si! We Nous saw him!... l'avons vu!... we nous saw him l'avons vu just now! tout à l'heure! replied reprirent the les little ones. petites. He had Il avait the skull la tête de mort and et his costume, son habit, like comme the evening le soir when où he appeared il est apparu to à Joseph Buquet! Joseph Buquet!

—And —Et Gabriel Gabriel also aussi saw him! l'a vu! said Jammes... fit Jammes... no later than yesterday! pas plus tard qu'hier! yesterday hier in the afternoon... dans l'après-midi... in broad daylight... en plein jour...

—Gabriel, —Gabriel, the singing master? le maître de chant?

—But yes... —Mais oui... What! Comment! you vous don't know ne savez pas that? ça?

—And —Et he il had avait his costume, son habit, in broad daylight? en plein jour?

—Who's that? —Qui ça? Gabriel? Gabriel?

—But no! —Mais non! The phantom? Le fantôme?

—Of course, —Bien sûr, he had his costume! qu'il avait son habit! affirmed Jammes. affirma Jammes. It's Gabriel himself C'est Gabriel lui-même who told me... qui me l'a dit... It's even by that C'est même à ça that he recognized him. qu'il l'a reconnu. And here is how Et voici comment it happened. ça s'est passé. Gabriel was Gabriel se trouvait in the stage manager's office. dans le bureau du régisseur. All of a sudden, Tout à coup, the door opened. la porte s'est ouverte. It was C'était the Persian le Persan who was entering. qui entrait. You know full well Vous savez si the Persian has le Persan a the «evil eye». le «mauvais œil».

—Oh! —Oh! yes! oui! answered in chorus répondirent en chœur the little dancers les petites danseuses who, as soon as they had evoked the image of the Persian, qui, aussitôt qu'elles eurent évoqué l'image du Persan, made horns at Destiny firent des cornes au Destin with their extended index and little fingers, avec leur index et leur auriculaire allongés, while the middle and ring fingers were folded onto the palm and held by the thumb. cependant que le médium et l'annulaire étaient repliés sur la paume et retenus par le pouce.

—... And if Gabriel is superstitious! —... Et si Gabriel est superstitieux! continued Jammes, continua Jammes, however cependant he il is est always toujours polite poli and et when quand he il sees voit the le Persian, Persan, he il contents himself with se contente de quietly putting mettre tranquillement his sa hand main in dans his sa pocket poche and et touching de toucher his ses keys... clefs... Well! Eh bien! as soon as aussitôt que the la door porte opened s'est ouverte before devant the le Persian, Persan, Gabriel Gabriel made but one leap ne fit qu'un bond from the du armchair fauteuil where où he il was sitting était assis to jusqu'à the lock la serrure of de the wardrobe, l'armoire, to touch iron! pour toucher du fer! In Dans this ce movement, mouvement, he il tore déchira on à a un nail clou a whole section tout un pan of de his son overcoat. paletot. In hurrying En se pressant to pour get out, sortir, he il hit his forehead alla donner du front against contre a une coat rack patère and et got se fit an enormous bump; une bosse énorme; then, puis, stepping back en reculant abruptly, brusquement, he il scraped s'écorcha his arm le bras on the screen, au paravent, near the piano; près du piano; he il wanted voulut to lean s'appuyer on the piano, au piano, but mais so unfortunately si malheureusement that que the lid le couvercle fell back lui retomba on his hands sur les mains and et crushed lui écrasa his fingers; les doigts; he il leaped bondit like a madman comme un fou out of the office hors du bureau and finally timed et enfin prit si mal son temps his descent of the stairs so badly en descendant l'escalier that he qu'il tumbled down dégringola all the steps of the first floor on his back. sur les reins toutes les marches du premier étage. I Je was passing passais just justement at that moment à ce moment-là with mamma. avec maman. We Nous rushed nous sommes précipitées to help him up. pour le relever. He Il was était all bruised tout meurtri and et had avait blood du sang all over his face, plein la figure, which que made us afraid. ça nous en faisait peur. But Mais immediately tout de suite he il began to s'est mis à smile at us nous sourire and et to exclaim: à s'écrier: «Thank you, «Merci, my God! mon Dieu! for getting off with d'en être quitte pour so little!» si peu!» Then, Alors, we nous questioned him l'avons interrogé and et he il told us nous a raconté all toute his fear. sa peur. It Elle had come to him lui était venue from what he de ce qu'il had perceived, avait aperçu, behind derrière the Persian, le Persan, the phantom! le fantôme! the phantom le fantôme with avec the skull, la tête de mort, as Joseph Buquet comme described him. l'a décrit Joseph Buquet.

A Un startled murmur murmure effaré greeted salua the end la fin of de this story cette histoire at the end of which au bout de laquelle Jammes arrived Jammes arriva all out of breath, tout essoufflée, so quickly, quickly tant she elle had narrated it, l'avait narrée vite, vite, as if comme si she elle were pursued était poursuivie by par the phantom. le fantôme. And then, Et puis, there was il y eut again encore a silence un silence which was interrupted, qu'interrompit, in a low voice, à mi-voix, by little Giry, la petite Giry, while, pendant que, very moved, très émue, Sorelli la Sorelli polished se polissait her nails. les ongles.

—Joseph Buquet —Joseph Buquet would do better ferait mieux to keep quiet, de se taire, declared énonça the prune. le pruneau.

—Why —Pourquoi then donc would he qu'il keep quiet? se tairait? they asked her. lui demanda-t-on.

—It's —C'est mamma's opinion... l'avis de m'man... replied Meg, répliqua Meg, quite tout à fait in a low voice, à voix basse, this time, cette fois-ci, and looking et en regardant around her autour d'elle as if comme si she was afraid elle avait peur of being heard d'être entendue by other ears d'autres oreilles than those que de celles that were there. qui se trouvaient là.

—And why —Et pourquoi is that que c'est your mother's opinion? l'avis de ta mère?

—Hush! —Chut! Mamma says M'man dit that the phantom que le fantôme doesn't like n'aime pas to be bothered! qu'on l'ennuie!

—And why —Et pourquoi does she say that, qu'elle dit ça, your mother? ta mère?

—Because... —Parce que... Because... Parce que... nothing... rien...

This knowing reticence Cette réticence savante had the gift eut le don of exasperating d'exaspérer the curiosity la curiosité of these young ladies, de ces demoiselles, who pressed qui se pressèrent around autour de the little Giry la petite Giry and begged her et la supplièrent to explain herself. de s'expliquer. They were there, Elles étaient là, elbow to elbow, coude à coude, leaning penchées in a single movement dans un même mouvement of prayer de prière and dread. et d'effroi. They communicated Elles se communiquaient their fear to each other, leur peur, taking a keen pleasure in it y prenant un plaisir aigu which chilled them. qui les glaçait.

—I have sworn —J'ai juré to say nothing! de ne rien dire! said Meg again, fit encore Meg, in a whisper. dans un souffle.

But they left her Mais elles ne lui laissèrent no rest point de repos and they promised the secret so well et elles promirent si bien le secret that Meg, que Meg, who was burning with desire to tell qui brûlait de désir de raconter what she knew, ce qu'elle savait, began, commença, her eyes les yeux fixed fixés on the door: sur la porte:

—There... —Voilà... it's because of c'est à cause de the box... la loge...

—Which box? —Quelle loge?

—The phantom's box! —La loge du fantôme!

—The phantom —Le fantôme has a a box? une loge?

At this idea À cette idée that the phantom que le fantôme had avait his box, sa loge, the dancers les danseuses could not contain ne purent contenir the ominous joy la joie funeste of their stupefaction. de leur stupéfaction. They let out Elles poussèrent little sighs. de petits soupirs. They said: Elles dirent:

—Oh! —Oh! my God! mon Dieu! tell... raconte... tell... raconte...

—Lower! —Plus bas! commanded commanda Meg. Meg. It's the first box, C'est la première loge, number 5, numéro 5, you know well, vous savez bien, the first box la première loge next to à côté de the left proscenium. l'avant-scène de gauche.

—Impossible! —Pas possible!

—It's as —C'est comme I tell you... je vous le dis... It's Mamma C'est m'man who is the usherette of it... qui en est l'ouvreuse... But Mais you vous swear to me me jurez bien to de ne tell nothing rien raconter ? ?

—But yes, —Mais oui, go!... va!...

—Well then! —Eh bien! it's c'est the phantom's box la loge du fantôme ... ... No one Personne has come there n'y est venu for depuis more plus than a d'un month, mois, except excepté the phantom, le fantôme, of course, bien entendu, and et an order has been given on a donné l'ordre to à the administration l'administration to de never rent it again ne plus jamais la louer ... ...

— — And Et is it true c'est vrai that que the phantom le fantôme comes there? y vient?

—But yes... —Mais oui...

—So someone comes there? —Il y vient donc quelqu'un?

—But no!... —Mais non!... The phantom Le fantôme comes there y vient and et there is il n'y a no one. personne.

The Les little petites dancers danseuses looked at each other. se regardèrent. If Si the le phantom fantôme came venait into dans the la box, loge, one on should devait see him, le voir, since he puisqu'il had avait a un black suit habit noir and et a une death's head. tête de mort. That is what they C'est ce qu'elles made Meg firent understand, comprendre à Meg, but mais she replied celle-ci to them: leur répliqua:

—Precisely! —Justement! One On does not see ne voit pas the le phantom! fantôme! And Et he il has n'a neither suit ni habit nor head!... ni tête!... All that has been told Tout ce qu'on a raconté about sur his sa death's head tête de mort and et about sur his sa head of fire, tête de feu, it's c'est jokes! des blagues! He Il has nothing n'a rien at all... du tout... One On hears him l'entend only seulement when quand he il is est in dans the la box. loge. Mamma M'man has never seen him, ne l'a jamais vu, but mais she elle has heard him. l'a entendu. Mamma M'man knows it le sait well, bien, since puisque it is c'est she elle who qui gives him lui donne the le program! programme!

La Sorelli La Sorelli thought she had to crut devoir intervene: intervenir:

—Little —Petite Giry, Giry, you are making fun of us. tu te moques de nous.

Then, Alors, the la little petite Giry Giry began to cry. se prit à pleurer.

—I would have done better —J'aurais mieux fait to keep silent... de me taire... if si Mamma m'man ever knew savait jamais that!... ça!... but mais for sure pour sûr that que Joseph Buquet Joseph Buquet is wrong a tort to de concern himself with s'occuper de things choses that qui do not concern him... ne le regardent pas... that ça will bring him lui portera bad luck... malheur... Mamma was m'man still saying it le disait encore last night... hier soir...

At À that ce moment, moment, powerful and hurried footsteps were heard on entendit des pas puissants et pressés in the corridor dans le couloir and et a une breathless voice voix essoufflée which qui cried: criait:

—Cécile! —Cécile! Cécile! Cécile! are you es-tu there? là?

—It's —C'est Mamma's voice! la voix de maman! said fit Jammes. Jammes. What is there? Qu'y a-t-il?

And Et she elle opened ouvrit the la door. porte. An Une honorable honorable lady, dame, built taillée like comme a Pomeranian un grenadier, grenadier poméranien, rushed into s'engouffra dans the la box loge and et let herself fall se laissa tomber groaning en gémissant into dans an un armchair. fauteuil. Her Ses eyes yeux rolled, roulaient, frantic, affolés, illuminating éclairant gloomily lugubrement her sa baked brick face. face de brique cuite.

—What —Quel misfortune! malheur! she said!... fit-elle!... What Quel misfortune! malheur!

—What? —Quoi? What? Quoi?

—Joseph Buquet...

—Well then! —Eh bien! Joseph Buquet... Joseph Buquet...

—Joseph Buquet —Joseph Buquet is dead! est mort!

The box La loge filled s'emplit with exclamations, d'exclamations, with astonished protests, de protestations étonnées, with bewildered demands for explanations... de demandes d'explications effarées...

—Yes... —Oui... he on has just been found vient de le trouver hanged pendu in the third cellar!... dans le troisième dessous!... But the most terrible, Mais le plus terrible, continued panting, continua haletante, the la poor pauvre honorable honorable lady, dame, the le most plus terrible terrible is est that que the stagehands les machinistes who qui found ont trouvé his body, son corps, claim prétendent that que one l'on heard entendait around autour the du corpse cadavre like comme a un sound bruit which resembled qui ressemblait the au song chant of the dead! des morts!

—It's —C'est the le phantom! fantôme! let slip, laissa échapper, as if comme in spite of malgré herself, elle, the la little petite Giry, Giry, but mais she immediately elle corrected herself, se reprit immédiatement, her ses fists poings to her mouth: à la bouche: no!... non!... no!... non!... I je said nothing!... n'ai rien dit!... I je said nothing!... n'ai rien dit!...

Around her, Autour d'elle, all her companions, toutes ses compagnes, terrorized, terrorisées, repeated répétaient in a low voice: à voix basse:

—For sure! —Pour sûr! It's C'est the phantom!... le fantôme!...

La Sorelli La Sorelli was pale... était pâle...

—Never —Jamais will I be able to say je ne pourrai dire my compliment, mon compliment, she said. fit-elle.

Jammes's mother La maman de Jammes gave her opinion donna son avis by emptying en vidant a small glass of liqueur un petit verre de liqueur that was lying qui traînait on a table: sur une table: there must have been il devait y avoir a phantom underneath... du fantôme là-dessous...

The truth is La vérité est that one never really knew qu'on n'a jamais bien su how Joseph Buquet comment had died. était mort Joseph Buquet. The inquiry, L'enquête, summary, sommaire, gave no result, ne donna aucun résultat, apart from en dehors du natural suicide. suicide naturel. In the Dans les Memoirs of a Director, Mémoires d'un Directeur, M. Moncharmin, M. Moncharmin, who was qui était one of the two directors, l'un des deux directeurs, succeeding succédant à Messrs. Debienne and Poligny, MM. Debienne et Poligny, thus recounts rapporte ainsi the incident of the hanged man: l'incident du pendu:

«An unfortunate accident «Un fâcheux accident came to disturb vint troubler the la little petite celebration fête that que Messrs. MM. Debienne Debienne and et Poligny Poligny were giving themselves se donnaient to celebrate pour célébrer their departure. leur départ. I was J'étais in dans the director's office le bureau de la direction when I quand je vis entrer suddenly saw tout à coup Mercier—the administrator—enter.— Mercier—l'administrateur.— He Il was était distraught affolé upon informing me en m'apprenant that they qu'on had just discovered, venait de découvrir, hanged pendu in dans the third cellar of the stage, le troisième dessous de la scène, between entre a truss une ferme and et a set un décor from The du King Roi of Lahore, de Lahore, the body le corps of a stagehand. d'un machiniste. I exclaimed: Je m'écriai: Let's go Allons unhook him! le décrocher! The time Le temps it took me que je mis to à tumble down dégringoler the stairs l'escalier and et to descend à descendre the ladder l'échelle of the fly-loft, du portant, the hanged man le pendu no longer had n'avait déjà plus his rope!» sa corde!»

Here then is Voilà donc an event un événement that que M. Moncharmin M. Moncharmin finds natural. trouve naturel. A man Un homme is hanged est pendu at the end of a rope, au bout d'une corde, one goes on va to unhook him, le décrocher, the rope la corde has disappeared. a disparu. Oh! Oh! M. Moncharmin M. Moncharmin has found a trouvé a une very simple explanation. explication bien simple. Listen to him: Écoutez-le: It was C'était the hour of the dance, l'heure de la danse, and et coryphées coryphées and et rats rats had avaient very quickly bien vite taken pris their leurs precautions précautions against contre the evil eye. le mauvais œil. A point, that's all. Un point, c'est tout. You can see Vous voyez from here d'ici the corps de ballet le corps de ballet descending descendant the ladder l'échelle of the fly-loft du portant and et sharing se partageant the hanged man's rope la corde de pendu in less time en moins de temps than it takes qu'il ne faut to write it. pour l'écrire. This is not Ce n'est pas serious. sérieux. When I think, Quand je songe, on the contrary, au contraire, of the exact place à l'endroit exact where où the body was found le corps a été retrouvé —in the third cellar of the stage— —dans le troisième dessous de la scène— I imagine j'imagine that there might qu'il pouvait have been y avoir somewhere quelque part an interest un intérêt in that rope à ce que cette corde disappearing disparût after après it had done qu'elle eut fait its work sa besogne and et we will see nous verrons later plus tard if si I am wrong j'ai tort to have d'avoir that imagination. cette imagination-là.

The sinister news had quickly spread La sinistre nouvelle s'était vite répandue from top to bottom du haut en bas of the Opera, de l'Opéra, where où Joseph Buquet Joseph Buquet was était much loved. très aimé. The boxes Les loges emptied, se vidèrent, and et the little dancers, les petites danseuses, grouped groupées around autour de La Sorelli la Sorelli like comme fearful sheep des moutons peureux around the autour du shepherd, pâtre, took prirent the path le chemin to the foyer, du foyer, through the dimly lit corridors and staircases, à travers les corridors et les escaliers mal éclairés, trotting trottinant with all the haste de toute la hâte of their de leurs little pink paws. petites pattes roses.

II

LA MARGUERITE NOUVELLE

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande exaltation.

—J'allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de façon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée! Et Christine Daaé: quel triomphe!

—Pas possible! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait comme un clou! Mais laissez-nous passer mon cher comte, fit la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles d'un pauvre homme que l'on a trouvé pendu.

À ce moment passait, affairé, l'administrateur, qui s'arrêta brusquement en entendant le propos.

—Comment! Vous savez déjà cela, mesdemoiselles? fit-il d'un ton assez rude... Eh bien! n'en parlez point... et surtout que MM. Debienne et Poligny n'en soient pas informés! ça leur ferait trop de peine pour leur dernier jour.

Tout le monde s'en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà envahi.

Le comte de Chagny avait raison; jamais gala ne fut comparable à celui-là; les privilégiés qui y assistèrent en parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre du chef d'orchestre et dirigèrent eux-mêmes l'exécution de leurs œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la Krauss, et c'est ce soir-là que se révéla au Tout-Paris stupéfait et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, faire connaître le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d'une Marionnette; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd; Saint-Saëns, La Danse macabre et une Rêverie orientale; Massenet, une Marche hongroise inédite; Guiraud, son Carnaval; Delibes, La valse lente de Sylvia et des pyzzicati de Coppélia. Mlles Krauss et Denise Bloch avaient chanté: la première, le boléro des Vêpres siciliennes; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s'était fait entendre d'abord dans quelques passages de Roméo et Juliette. C'était la première fois que la jeune artiste chantait cette œuvre de Gounod, qui, du reste, n'avait pas encore été transportée à l'Opéra et que l'Opéra-Comique venait de reprendre longtemps après qu'elle eut été créée à l'ancien Théâtre-Lyrique par Mine Carvalho. Ah! il faut plaindre ceux qui n'ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui n'ont point connu sa grâce naïve, qui n'ont point tressailli aux accents de sa voix séraphique, qui n'ont point senti s'envoler leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de Vérone: «Seigneur! Seigneur! Seigneur! pardonnez-nous!»

Eh bien, tout cela n'était encore rien à côté des accents surhumains qu'elle fit entendre dans l'acte de la prison et le trio final de Faust, qu'elle chanta en remplacement de la Carlotta, indisposée. On n'avait jamais entendu, jamais vu ça!

Ça, c'était «la Marguerite nouvelle» que révélait la Daaé, une Marguerite d'une splendeur, d'un rayonnement encore insoupçonnés.

La salle tout entière, avait salué des mille clameurs de son inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait entre les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. Elle semblait avoir rendu l'âme. Le grand critique P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette minute merveilleuse, dans une chronique qu'il intitula justement La Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste qu'il était, il découvrait simplement que cette belle et douce enfant avait apporté ce soir-là, sur les planches de l'Opéra, un peu plus que son art, c'est-à-dire son cœur. Aucun des amis de l'Opéra n'ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à quinze ans, et P. de St-V. déclarait «que pour comprendre ce qui venait d'arriver à Daaé, il était dans la nécessité d'imaginer qu'elle venait d'aimer pour la première fois!» Je suis peut-être indiscret, ajoutait-il, mais l'amour seul est capable d'accomplir un pareil miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir charmant. D'où vient le sublime d'aujourd'hui? S'il ne descend point du ciel sur les ailes de l'amour, il me faudra penser qu'il monte de l'enfer et que Christine, comme le maître chanteur Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable! Qui n'a pas entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît pas Faust: l'exaltation de la voix et l'ivresse sacrée d'une âme pure ne sauraient aller au delà!»