Le Fantôme de l'Opéra Ch. 1/4 · 0%

Le Fantôme de l'OpéraPart 1 of 33

Gaston Leroux

French original · English translation

GASTON LEROUX

THE PHANTOM OF THE OPERA LE FANTÔME DE L'OPÉRA

PIERRE LAFITTE&CO. PIERRE LAFITTE&CIE PUBLISHERS ÉDITEURS

90, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES

PARIS


THE PHANTOM OF THE OPERA LE FANTÔME DE L'OPÉRA



FOREWORD AVANT-PROPOS

WHERE OÙ THE AUTHOR L'AUTEUR OF THIS SINGULAR WORK DE CE SINGULIER OUVRAGE TELLS THE READER RACONTE AU LECTEUR HOW COMMENT HE WAS LED TO ACQUIRE THE CERTAINTY IL FUT CONDUIT À ACQUÉRIR LA CERTITUDE THAT QUE THE PHANTOM OF THE OPERA LE FANTÔME DE L'OPÉRA REALLY EXISTED A RÉELLEMENT EXISTÉ

The phantom of the Opera Le fantôme de l'Opéra existed. a existé. It was not, Ce ne fut point, as comme it was long believed, on l'a cru longtemps, an inspiration of artists, une inspiration d'artistes, a superstition of directors, une superstition de directeurs, the paltry creation la création falote of the excited brains des cervelles excitées of these young ladies of the corps de ballet, de ces demoiselles du corps de ballet, of their mothers, de leurs mères, of the usherettes, des ouvreuses, of the cloakroom attendants des employés du vestiaire and of the concierge. et de la concierge.

Yes, Oui, he existed, il a existé, in flesh and bone, en chair et en os, although he gave himself bien qu'il se donnât all the appearances toutes les apparences of a true phantom, d'un vrai fantôme, that is to say, c'est-à-dire of a shadow. d'une ombre.

I had been struck J'avais été frappé from the outset dès l'abord when que I began to consult je commençai de compulser the archives les archives of the National Academy of Music de l'Académie nationale de musique by the surprising coincidence par la coïncidence surprenante of the phenomena des phénomènes attributed to the phantom, attribués au fantôme, and et of the most mysterious, du plus mystérieux, of the most fantastic du plus fantastique of dramas des drames and et I was soon to be led je devais bientôt être conduit to this idea à cette idée that que one might perhaps rationally explain l'on pourrait peut-être rationnellement expliquer the latter by the former. celui-ci par celui-là. The events Les événements date back barely ne datent guère que thirty years d'une trentaine d'années and et it would not be difficult il ne serait point difficile to find de trouver even today, encore aujourd'hui, in the very foyer au foyer même de la danse, de la danse, very respectable old men, des vieillards fort respectables, whose dont word could not be doubted, on ne saurait mettre la parole en doute, who qui remember se souviennent as if comme si the thing dated la chose datait from yesterday, d'hier, the mysterious and tragic conditions des conditions mystérieuses et tragiques which qui accompanied accompagnèrent the abduction l'enlèvement of Christine Daaé, de Christine Daaé, the disappearance la disparition of the Viscount de Chagny du vicomte de Chagny and et the death la mort of his elder brother de son frère aîné Count Philippe, le comte Philippe, whose dont body le corps was found fut trouvé on the bank sur la berge of the lake du lac which qui extends s'étend beneath dans les dessous the Opera, de l'Opéra, on the Rue Scribe side. du côté de la rue Scribe. But Mais none of these witnesses aucun de ces témoins had believed n'avait cru until this day jusqu'à ce jour that they should devoir involve mêler in this dreadful adventure à cette affreuse aventure the rather legendary character le personnage plutôt légendaire of the phantom of the Opera. du fantôme de l'Opéra.

The truth La vérité was slow fut lente to penetrate à pénétrer my troubled mind mon esprit troublé by an investigation par une enquête which qui at every moment clashed se heurtait à chaque instant with events à des événements that qu' at first sight à première vue one could judge on pouvait juger extraterrestrial, extra-terrestres, and, et, more than once, plus d'une fois, I was je fus very close tout près to abandoning d'abandonner a task une besogne where où I was exhausting myself je m'exténuais pursuing, à poursuivre, —without ever grasping it,— —sans la saisir jamais,— a vain image. une vaine image. Finally, Enfin, I had proof j'eus la preuve that que my premonitions mes pressentiments had not deceived me ne m'avaient point trompé and et I was rewarded je fus récompensé for all my efforts de tous mes efforts the day le jour où I acquired the certainty j'acquis la certitude that que the phantom of the Opera le fantôme de l'Opéra had been avait été more than a shadow. plus qu'une ombre.

That day, Ce jour-là, I had spent j'avais passé long hours de longues heures in the company en compagnie of the «Memoirs of a Director», des «Mémoires d'un directeur», a light work œuvre légère by that too skeptical Moncharmin de ce trop sceptique Moncharmin who qui understood nothing, ne comprit rien, during his time pendant son passage at the Opera, à l'Opéra, of the phantom's à la shadowy conduct, conduite ténébreuse du fantôme, and et who qui mocked it s'en gaussa as much as he could, tant qu'il put, at the very moment dans le moment même he qu'il was the first victim était la première victime of the curious financial operation de la curieuse opération financière which qui was taking place se passait inside à l'intérieur de the «magic envelope». «l'enveloppe magique».

Desperate, Désespéré, I had just left je venais de quitter the library la bibliothèque when quand I met je rencontrai the le charming charmant administrator administrateur of de our notre National Academy, Académie nationale, who qui was chatting bavardait on sur a un landing palier with avec a lively and dapper un old man, petit vieillard vif et coquet, to whom auquel he cheerfully il introduced me. me présenta allègrement. Mr. Administrator M. l'administrateur was aware of my research était au courant de mes recherches and knew et savait with what impatience avec quelle impatience I had in vain tried j'avais en vain tenté to discover de découvrir the retreat la retraite of the examining magistrate du juge d'instruction of the famous Chagny affair, de la fameuse affaire Chagny, Mr. Faure. M. Faure. It was not known On ne savait what had become of him, ce qu'il était devenu, dead or alive; mort ou vivant; and behold, et voilà que, back de retour from Canada, du Canada, where he had just spent où il venait de passer fifteen years, quinze ans, his first step sa première démarche in Paris à Paris had been avait été to come seek pour venir chercher a complimentary seat un fauteuil de faveur at the au Opera secretariat. secrétariat de l'Opéra. This Ce little old man petit vieillard was était Mr. Faure M. Faure himself. lui-même.

We spent Nous passâmes a good part une bonne partie of the evening de la soirée together ensemble and et he il told me the me raconta whole toute Chagny affair l'affaire Chagny as he had understood it telle qu'il l'avait comprise formerly. jadis. He had had to conclude, Il avait dû conclure, for lack of proof, faute de preuves, the madness of the Viscount à la folie du vicomte and the accidental death of the elder brother, et à la mort accidentelle du frère aîné, but he remained convinced mais il restait persuadé that a terrible drama had occurred qu'un drame terrible s'était passé between the two brothers entre les deux frères concerning Christine Daaé. à propos de Christine Daaé. He could not tell me Il ne sut me dire what had become of Christine, ce qu'était devenue Christine, nor the Viscount. ni le vicomte. Of course, Bien entendu, when I spoke to him of the phantom, quand je lui parlai du fantôme, he only laughed at it. il ne fit qu'en rire. He too had been informed Lui aussi avait été mis au courant of the singular manifestations des singulières manifestations which then seemed to attest qui semblaient alors attester to the existence of an exceptional being l'existence d'un être exceptionnel having taken up residence ayant élu domicile in one of the most mysterious corners of the Opera dans un des coins les plus mystérieux de l'Opéra and he had known the story of «the envelope», et il avait connu l'histoire de «l'enveloppe», but mais he had seen il n'avait vu in all that dans tout cela nothing rien that could hold qui pût retenir the attention l'attention of a magistrate d'un magistrat charged chargé with investigating d'instruire the Chagny affair, l'affaire Chagny, and et it was barely c'est tout juste if he s'il had listened for avait écouté a few moments quelques instants to the deposition la déposition of a witness d'un témoin who qui had spontaneously presented himself s'était spontanément présenté to affirm pour affirmer that he qu'il had had avait eu the occasion l'occasion to meet de rencontrer the phantom. le fantôme. This character Ce personnage —the witness— —le témoin— was none other n'était autre than que the one celui whom que Tout-Paris le Tout-Paris called appelait «the Persian» «le Persan» and et who qui was était well known bien connu to de all subscribers tous les abonnés of the Opera. de l'Opéra. The judge Le juge had taken him l'avait pris for pour a crank. un illuminé.

You can imagine how Vous pensez si prodigiously interested I was je fus prodigieusement intéressé by par this story cette histoire of the Persian. du Persan. I Je wanted voulus to find again, retrouver, if s'il there was still time, en était temps encore, this ce precious précieux and et original original witness. témoin. My good fortune Ma bonne fortune gaining the upper hand, reprenant le dessus, I je managed to parvins à discover him le découvrir in dans his son small petit apartment appartement on the Rue de Rivoli, de la rue de Rivoli, which he qu'il had not left n'avait point quitté since that time depuis l'époque and where et où he il was to die allait mourir five cinq months mois after après my ma visit. visite.

First of all, Tout d'abord, I je was suspicious; me méfiai; but mais when quand the le Persian Persan had told me, m'eut raconté, with avec a une child's candor, candeur d'enfant, all tout that he ce qu'il personally knew savait personnellement of the du phantom fantôme and et when he qu'il had handed over to me m'eut remis in full ownership en toute propriété the les proofs preuves of de his son existence existence and et especially surtout the strange l'étrange correspondence correspondance of de Christine Daaé, Christine Daaé, correspondence correspondance which qui illuminated éclairait with such a dazzling light d'un jour si éblouissant her son frightening effrayant destiny, destin, it il ne was no longer possible for me me fut plus possible to de doubt! douter! No! Non! no! non! The Le phantom fantôme was n'était not pas a un myth! mythe!

I Je know sais well bien that que I have been told l'on m'a répondu that que all toute this cette correspondence correspondance was n'était perhaps peut-être not point authentic authentique and et that it qu'elle could pouvait have been avoir été fabricated entirely fabriquée de toutes pièces by par a un man, homme, whose dont imagination l'imagination had avait certainly been été certainement nourished nourrie by the des most seductive tales, contes les plus séduisants, but mais it il was m'a été possible for me, possible, fortunately, heureusement, to de find trouver de Christine's handwriting l'écriture de Christine outside of the en dehors du famous fameux packet paquet of de letters lettres and, et, par consequently, conséquent, to de me engage livrer in à a une comparative étude study comparative which qui removed a levé all toutes my mes hesitations. hésitations.

I Je also documented myself me suis également documenté on sur the le Persian Persan and et thus ainsi I j'ai appreciated apprécié in en him lui an un honest honnête man homme incapable incapable of inventing d'inventer a une machination machination which qui could eût have pu misled égarer la justice. justice.

It is C'est the opinion, l'avis du moreover, reste of the des greatest plus grandes personalities personnalités who qui have ont been été involved closely or remotely mêlées de près ou de loin in à the l'affaire Chagny affair, Chagny, who qui have ont been été les friends amis of de the la family famille and et to whom auxquelles I j'ai have exposed exposé all tous my mes documents documents and et before devant whom lesquelles I j'ai have unfolded déroulé all toutes my mes deductions. déductions. I J'ai received reçu from de that ce side côté the les noblest plus nobles encouragements encouragements and et I je will allow myself me permettrai to reproduce de reproduire on à this ce subject sujet a quelques few lines lignes which qui were m'ont été addressed to me adressées by par le General général D... D...

«Sir, «Monsieur,

«I «Je cannot too strongly ne saurais trop urge you vous inciter to publish à publier the results les résultats of de your votre inquiry. enquête. I Je remember me rappelle perfectly parfaitement that que a few quelques weeks semaines before avant the la disappearance disparition of the de la great singer grande cantatrice Christine Daaé Christine Daaé and et the le drama drame which qui plunged a mis all of Faubourg Saint-Germain into mourning, en deuil tout le faubourg Saint-Germain, there was much talk, on parlait beaucoup, in the au foyer de la danse, foyer de la danse, of the du phantom, fantôme, and et I je truly believe crois bien that que people l'on only ceased to n'a cessé de speak of it s'en entretenir following qu'à la suite de this affair cette affaire which occupied qui occupait all minds; tous les esprits; but mais if it s'il is est possible, possible, as comme I think je le pense after après having heard you, vous avoir entendu, to explain d'expliquer the drama le drame by the phantom, par le fantôme, I beg you, je vous en prie, Sir, Monsieur, speak to us again reparlez-nous of the phantom. du fantôme. However mysterious Si mystérieux que this celui-ci may puisse at first tout d'abord appear, apparaître, it il will always be more explicable sera toujours plus explicable than que this dark story cette sombre histoire where où ill-intentioned people des gens malintentionnés wanted to see ont voulu voir torn apart se déchirer to death jusqu'à la mort two brothers deux frères who qui adored each other s'adorèrent all their lives... toute leur vie...

«Believe me, «Croyez bien, etc...» etc...»

Finally, Enfin, my file mon dossier in hand, en mains, I had again traversed j'avais parcouru à nouveau the vast domain le vaste domaine of the phantom, du fantôme, the formidable monument le formidable monument of which dont he had made il avait fait his empire, son empire, and et all that tout ce que my eyes mes yeux had seen, avaient vu, all that tout ce que my mind mon esprit had discovered avait découvert admirably corroborated corroborait admirablement the documents les documents of the Persian, du Persan, when quand a marvelous discovery came to definitively crown une trouvaille merveilleuse vint couronner d'une façon définitive my work. mes travaux.

One recalls On se rappelle that que recently, dernièrement, while digging en creusant the basement le sous-sol of the Opera, de l'Opéra, to bury there pour y enterrer the phonographed voices les voix phonographiées of the artists, des artistes, the pickaxe le pic of the workers des ouvriers uncovered a mis à nu a corpse; un cadavre; now, I or, j'ai eu immediately had tout de suite proof la preuve that que this corpse ce cadavre was était that of the celui du Phantom of the Opera! Fantôme de l'Opéra! I had this proof touched, J'ai fait toucher cette preuve, by hand, de la main, by à the administrator l'administrateur himself, lui-même, and now, et maintenant, it is indifferent to me il m'est indifférent that que the newspapers les journaux relate racontent that a victim of the Commune was found there. qu'on a trouvé là une victime de la Commune.

The unfortunates Les malheureux who were massacred, qui ont été massacrés, during lors de the Commune, la Commune, in dans the cellars les caves of the Opera, de l'Opéra, are not buried ne sont point enterrés on this side; de ce côté; I will say je dirai where où one can find l'on peut retrouver their skeletons, leurs squelettes, far from bien loin de this immense crypt cette crypte immense where où one had accumulated, l'on avait accumulé, during pendant the siege, le siège, all sorts of toutes sortes de food provisions. provisions de bouche. I was put J'ai été mis on this track sur cette trace by precisely searching for en recherchant justement the remains les restes of the phantom of the Opera, du fantôme de l'Opéra, which que I would not have found je n'aurais pas retrouvés without sans this incredible chance ce hasard inouï of the burial de l'ensevelissement of living voices! des voix vivantes!

But Mais we will speak again nous reparlerons of de this ce corpse cadavre and et of what should be done with it; de ce qu'il convient d'en faire; now, maintenant, it is important for me to finish il m'importe de terminer this ce very très necessary nécessaire foreword avant-propos by thanking en remerciant the les too trop modest modestes collaborators comparses who, qui, such as tel Mr. Commissioner of Police Mifroid M. le commissaire de police Mifroid (formerly called for the first observations during the disappearance of Christine Daaé), (jadis appelé aux premières constatations lors de la disparition de Christine Daaé), such tels also as encore Mr. former secretary Rémy, M. l'ancien secrétaire Rémy, Mr. former administrator Mercier, M. l'ancien administrateur Mercier, Mr. former head of singing Gabriel, M. l'ancien chef de chant Gabriel, and et more particularly plus particulièrement Madame the Baroness de Castelot-Barbezac, Mme la baronne de Castelot-Barbezac, who qui was formerly fut autrefois «the little Meg» «la petite Meg» (and who does not blush about it), (et qui n'en rougit pas), the la most plus charming charmante star étoile of de our notre admirable admirable corps de ballet, corps de ballet, the la eldest daughter fille aînée of de the honorable l'honorable Madame Mme Giry Giry —former deceased usherette of the Phantom's box— —ancienne ouvreuse décédée de la loge du Fantôme— were me furent of the du most useful plus utile help to me secours and et thanks to whom grâce auxquels I will be able, je vais pouvoir, with avec the le reader, lecteur, to relive, revivre, in dans their leurs smallest plus petits details, détails, these ces hours heures of de pure pur love amour and et dread. d'effroi.

I

IS IT THE PHANTOM? EST-CE LE FANTÔME?

That evening, Ce soir-là, which qui was était the one celui where où Messrs. MM. Debienne Debienne and et Poligny, Poligny, the les resigning directors directeurs démissionnaires of the Opera, de l'Opéra, were giving donnaient their leur last dernière gala evening, soirée de gala, on the occasion of à l'occasion de their leur departure, départ, Sorelli's box, la loge de la Sorelli, one un of the des principal dancers, premiers sujets de la danse, was était suddenly subitement invaded envahie by par half a dozen une demi-douzaine of de those ces young ladies demoiselles of the corps de ballet du corps de ballet who qui were coming up remontaient from the stage de scène after having après avoir «danced» «dansé» Polyeucte. Polyeucte. They Elles rushed there s'y précipitèrent in dans great confusion, une grande confusion, some les unes uttering faisant entendre excessive and unnatural laughter, des rires excessifs et peu naturels, and et others les autres cries des cris of terror. de terreur.

Sorelli, La Sorelli, who qui desired désirait to be être alone seule for a moment un instant to pour «rehearse» «repasser» the le compliment compliment that she qu'elle was to pronounce devait prononcer shortly tout à l'heure in the foyer au foyer before devant Messrs. MM. Debienne and Poligny, Debienne et Poligny, had seen avait vu with avec ill humor méchante humeur all this toute cette giddy crowd foule étourdie rush se ruer behind her. derrière elle. She Elle turned se retourna towards vers her comrades ses camarades and et inquired s'inquiéta about such a d'un aussi tumultuous commotion. tumultueux émoi. It was Ce fut little la petite Jammes, Jammes, —the nose dear —le nez cher to Grévin, à Grévin, eyes des yeux of forget-me-nots, de myosotis, cheeks des joues of roses, de roses, a throat une gorge of lilies,— de lys,— who qui gave the reason en donna la raison in three words, en trois mots, in a trembling voice d'une voix tremblante that anguish stifled: qu'étouffait l'angoisse:

—It's —C'est the phantom! le fantôme!

And Et she elle locked the door. ferma la porte à clef. Sorelli's box La loge de la Sorelli was était of an official and commonplace elegance. d'une élégance officielle et banale. A cheval-glass, Une psyché, a sofa, un divan, a dressing table une toilette and et wardrobes des armoires formed en formaient its necessary furniture. le mobilier nécessaire. Some engravings Quelques gravures on the walls, sur les murs, memories souvenirs of the mother, de la mère, who qui had known avait connu the good days les beaux jours of the old Opera de l'ancien Opéra on Rue Le Peletier. de la rue Le Peletier. Portraits Des portraits of Vestris, de Vestris, of Gardel, de Gardel, of Dupont, de Dupont, of Bigottini. de Bigottini. This box Cette loge seemed paraissait a palace un palais to the girls aux gamines of the corps de ballet, du corps de ballet, who qui were lodged étaient logées in common rooms, dans des chambres communes, where où they spent their time elles passaient leur temps singing, à chanter, quarreling, à se disputer, beating à battre the hairdressers les coiffeurs and dressers et les habilleuses and treating themselves to small glasses et à se payer des petits verres of cassis de cassis or beer ou de bière or even rum ou même de rhum until the warning bell rang. jusqu'au coup de cloche de l'avertisseur.

Sorelli La Sorelli was était very très superstitious. superstitieuse. Hearing En entendant the little Jammes la petite Jammes speak of the phantom, parler du fantôme, she elle shivered frissonna and said: et dit:

—Little beast! —Petite bête!

And as Et comme she was elle était the first, la première, to believe à croire in phantoms aux fantômes in general en général and in that et à celui of the Opera de l'Opéra in particular, en particulier, she wanted elle voulut immediately tout de suite to be informed. être renseignée.

—You saw him? —Vous l'avez vu? she questioned. interrogea-t-elle.

—As I see you! —Comme je vous vois! replied répliqua with a groan en gémissant the little Jammes, la petite Jammes, who, qui, no longer standing on her legs, ne tenant plus sur ses jambes, let herself fall se laissa tomber onto a chair. sur une chaise.

And immediately Et aussitôt the little Giry,— la petite Giry,— with prune-like eyes, des jeux pruneaux, ink-black hair, des cheveux d'encre, a bistre complexion, un teint de bistre, her poor little skin sa pauvre petite peau on her poor little bones,— sur ses pauvres petits os,— added: ajouta:

—If it is him, —Si c'est lui, he is il est very ugly! bien laid!

—Oh! —Oh! yes, oui, said fit the chorus of dancers. le chœur des danseuses.

And Et they elles all spoke parlèrent toutes together. ensemble. The phantom Le fantôme had appeared to them leur était apparu in the guise of a gentleman sous les espèces d'un monsieur in a black coat en habit noir who had qui s'était dressé suddenly stood up tout à coup before them, devant elles, in the corridor, dans le couloir, without one being able to know sans qu'on pût savoir whence he came. d'où il venait. His appearance Son apparition had been avait été so sudden si subite that one could have believed qu'on eût pu croire he was coming out qu'il sortait of the wall. de la muraille.

—Bah! —Bah! said fit one of them l'une d'elles who qui had avait more or less à peu près kept conservé her composure, son sang-froid, you see vous voyez the phantom le fantôme everywhere. partout.

And Et it is true that, c'est vrai que, for depuis some months, quelques mois, there was talk il n'était question at the Opera à l'Opéra only of que de this phantom ce fantôme in a black coat en habit noir who qui walked se promenait like a shadow, comme une ombre, from top to bottom du haut en bas of the building, du bâtiment, who qui spoke to no one, n'adressait la parole à personne, to whom à qui no one dared speak personne n'osait parler and who et qui vanished, s'évanouissait, moreover, du reste, as soon as he had been seen, aussitôt qu'on l'avait vu, without one being able to know sans qu'on pût savoir by where or how. par où ni comment. He made no noise Il ne faisait pas de bruit when walking, en marchant, as befits ainsi qu'il sied a true phantom. à un vrai fantôme. They had begun On avait commencé by laughing at it par en rire and by making fun et par se moquer of this ghost de ce revenant dressed like a man of the world habillé comme un homme du monde or like an undertaker, ou comme un croque-mort, but mais the legend of the phantom la légende du fantôme had soon taken on avait bientôt pris colossal proportions des proportions colossales in the corps de ballet. dans le corps de ballet. All Toutes claimed to have encountered prétendaient avoir rencontré more or less plus ou moins this extra-natural being cet être extra-naturel and to have been victims et avoir été victimes of his evil spells. de ses maléfices. And those who Et celles qui laughed the loudest en riaient le plus fort were by no means n'étaient point the most reassured. les plus rassurées. When Quand he did not let himself be seen, il ne se laissait point voir, he signaled il signalait his presence or his passage sa présence ou son passage by droll or par des événements drolatiques ou fatal events funestes for which dont the almost general superstition la superstition quasi générale held him responsible. le rendait responsable. Was an accident to be deplored, Avait-on à déplorer un accident, had a comrade played a trick une camarade avait-elle fait une niche on one of these young ladies of the corps de ballet, à l'une de ces demoiselles du corps du ballet, was a rice powder puff lost? une houppette à poudre de riz était-elle perdue? Everything was the fault of the phantom, Tout était de la faute du fantôme, of the phantom of the Opera! du fantôme de l'Opéra!

Deep down, Au fond, who had seen him? qui l'avait vu? One can meet On peut rencontrer so many black coats tant d'habits noirs at the Opera à l'Opéra who qui are not ne sont pas phantoms. des fantômes. But Mais that one celui-là had avait a specialty une spécialité that que not all black coats have. n'ont point tous les habits noirs. He Il clothed habillait a skeleton. un squelette.

At least, Du moins, these young ladies ces demoiselles said so. le disaient.

And Et he had, il avait, naturally, naturellement, a death's head. une tête de mort.

Was all this serious? Tout cela était-il sérieux? The truth is La vérité est that que the imagination of the skeleton l'imagination du squelette was born était née from the description de la description that qu' Joseph Buquet, chief machinist, had made of the phantom, avait faite du fantôme, Joseph Buquet, chef machiniste, who, qui, he, lui, had really seen him. l'avait réellement vu. He had bumped,— Il s'était heurté,— one could not say on ne saurait dire «nose to nose», «nez à nez», for car the phantom had none,— le fantôme n'en avait pas,— with the mysterious character avec le mystérieux personnage in the small staircase dans le petit escalier which, qui, near the railing, près de la rampe, descends descend directly directement to the «undersides». aux «dessous». He had had Il avait eu time le temps to glimpse him de l'apercevoir for a second,— une seconde,—car for the phantom had fled,— le fantôme s'était enfui,—et and had retained an indelible memory avait conservé un souvenir ineffaçable of this vision. de cette vision.

And here is Et voici what ce que Joseph Buquet Joseph Buquet said a dit of the phantom du fantôme to whoever wished to hear it: à qui voulait l'entendre:

«He is «Il est of a prodigious thinness d'une prodigieuse maigreur and et his black coat son habit noir floats flotte on a skeletal frame. sur une charpente squelettique. His eyes Ses yeux are sont so deep si profonds that one does not clearly distinguish qu'on ne distingue pas bien the motionless pupils. les prunelles immobiles. One sees, On ne voit, in short, en somme, only two large black holes que deux grands trous noirs as in the skulls of the dead. comme aux crânes des morts. His skin, Sa peau, which is stretched qui est tendue over the bone structure sur l'ossature like a drum skin, comme une peau de tambour, is not white, n'est point blanche, but vilely yellow; mais vilainement jaune; his nose son nez is est so little si peu de chose that it is invisible qu'il est invisible in profile, de profil, and the absence of this nose et l'absence de ce nez is a horrible thing est une chose horrible to see. à voir. Three or four long brown strands Trois ou quatre longues mèches brunes on the forehead sur le front and behind the ears et derrière les oreilles serve as hair.» font office de chevelure.»

In vain En vain had Joseph Buquet pursued Joseph Buquet avait-il poursuivi this strange apparition. cette étrange apparition. It had disappeared Elle avait disparu as if by magic comme par magie and et he had not been able to find il n'avait pu retrouver its trace. sa trace.

This chief stagehand Ce chef machiniste was a serious man, était un homme sérieux, orderly, rangé, of a slow imagination, d'une imagination lente, and he was sober. et il était sobre. His word Sa parole was listened to fut écoutée with stupefaction and interest, avec stupeur et intérêt, and immediately et aussitôt there were people il se trouva des gens to recount pour raconter that they too had encountered qu'eux aussi avaient rencontré a black coat un habit noir with a death's head. avec une tête de mort.

The sensible people Les personnes sensées who got wind of qui eurent vent de this story cette histoire affirmed at first affirmèrent d'abord that Joseph Buquet que Joseph Buquet had been the victim avait été victime of a joke d'une plaisanterie by one of his subordinates. d'un de ses subordonnés. And then, Et puis, there occurred il se produisit one after another coup sur coup incidents des incidents so curious and so inexplicable si curieux et si inexplicables that que the cleverest les plus malins began to worry. commencèrent à se tourmenter.

A lieutenant of firefighters, Un lieutenant de pompiers, that's brave! c'est brave! That fears nothing, Ça ne craint rien, that fears especially not fire! ça ne craint surtout pas le feu!

Well! Eh bien! the lieutenant of firefighters in question, le lieutenant de pompiers en question, who had gone qui s'en était allé to make a surveillance round faire un tour de surveillance in the cellars dans les dessous and who had ventured, et qui s'était aventuré, it seems, paraît-il, a little further than usual, un peu plus loin que de coutume, had suddenly reappeared était soudain réapparu on the stage, sur le plateau, pale, pâle, distraught, effaré, trembling, tremblant, eyes out of their sockets, les yeux hors des orbites, and had almost fainted et s'était quasi évanoui in the arms dans les bras of the noble mother de la noble mère of little Jammes. de la petite Jammes. And why? Et pourquoi? Because he had seen Parce qu'il avait vu advancing towards him, s'avancer vers lui, at head height, à hauteur de tête, but without a body, mais sans corps, a head of fire! une tête de feu! And I repeat, Et je le répète, a lieutenant of firefighters, un lieutenant de pompiers, that does not fear fire. ça ne craint pas le feu.

This lieutenant of firefighters Ce lieutenant de pompiers was called Papin. s'appelait Papin.

The corps de ballet Le corps de ballet was dismayed. fut consterné. First, D'abord this head of fire cette tête de feu did not at all correspond ne répondait nullement to the description that Joseph Buquet had given of the phantom. à la description qu'avait donnée du fantôme Joseph Buquet. The firefighter was indeed questioned, On questionna bien le pompier, the chief stagehand was interrogated again, on interrogea à nouveau le chef machiniste, following which à la suite de quoi these young ladies ces demoiselles were persuaded furent persuadées that que the phantom le fantôme had avait several plusieurs heads têtes which dont he il changed as he wished? changeait comme il voulait? Naturally, Naturellement, they immediately imagined elles imaginèrent aussitôt that they were running qu'elles couraient the greatest dangers. les plus grands dangers. From the moment a lieutenant of firefighters Du moment qu'un lieutenant de pompiers did not hesitate to faint, n'hésitait pas à s'évanouir, coryphées and rats coryphées et rats could invoke many excuses pouvaient invoquer bien des excuses for the terror à la terreur which made them run away qui les faisait se sauver with all their little paws de toutes leurs petites pattes when they passed quand elles passaient before some obscure hole devant quelque trou obscur of a poorly lit corridor. d'un corridor mal éclairé.

So much so that, Si bien que, to protect pour protéger as much as possible dans la mesure du possible the monument dedicated le monument voué to such horrible evil spells, à d'aussi horribles maléfices, Sorelli la Sorelli herself, elle-même, surrounded entourée by all the de toutes les dancers danseuses and et even followed suivie même by all the de toute la children marmaille of the des junior classes petites classes in leotards, en maillot, had,— avait,— the day after au lendemain the story de l'histoire of the du lieutenant lieutenant of firefighters,— de pompiers,— on the table sur la table which qui is in the concierge's vestibule, se trouve dans le vestibule du concierge, on the side of du côté de the administration courtyard, la cour de l'administration, placed déposé a un horseshoe fer à cheval that que anyone quiconque entering pénétrant the Opera, dans l'Opéra, in à a capacity other un autre titre than that que celui of de a spectator, spectateur, had to devait touch toucher before avant de setting foot mettre le pied on sur the first step la première marche of the staircase. de l'escalier. And Et that cela under penalty of sous peine de becoming devenir the prey la proie of the occult power de la puissance occulte which qui had taken possession s'était emparée of the building, du bâtiment, from the des cellars caves to the attic! au grenier!