La Bête humainePart 3 of 42

It was C'était foolish, imbécile, this obstinacy. cette obstination. She saw Elle voyait that she qu'elle was losing herself, se perdait, that he qu'il read lisait clearly clairement under her skin, sous sa peau, and et she elle would have wanted aurait voulu to come back, revenir, swallow her words; ravaler ses paroles; but mais it was no longer time, il n'était plus temps, she felt elle sentait her features ses traits decompose, se décomposer, the confession l'aveu emerge sortir despite herself malgré elle from her whole person. de toute sa personne. The cold of her cheeks Le froid de ses joues had invaded avait envahi her entire face, sa face entière, a nervous tic un tic nerveux pulled her lips. tirait ses lèvres. And he, Et lui, frightening, effrayant, suddenly turned red again, redevenu subitement rouge, to believe that à croire que the blood le sang was going to make his veins burst, allait faire éclater ses veines, had seized her lui avait saisi wrists, les poignets, looked at her la regardait very closely, de tout près, in order to afin de better follow, mieux suivre, in dans the terrified bewilderment of her eyes, l'effarement épouvanté de ses yeux, what she did not say ce qu'elle ne disait pas aloud. tout haut.

—Name of God! —Nom de Dieu! he stammered, bégaya-t-il, name of God! nom de Dieu!

She was afraid, Elle eut peur, lowered her face to hide it baissa le visage pour le cacher under her arm, sous son bras, guessing devinant the punch. le coup de poing. A fact, Un fait, small, petit, miserable, misérable, insignificant, insignifiant, the forgetting of a lie l'oubli d'un mensonge about this ring, à propos de cette bague, had just brought venait d'amener the evidence, l'évidence, in a few exchanged words. en quelques paroles échangées. And a minute had been enough. Et il avait suffi d'une minute. He Il threw her la jeta with a jerk d'une secousse across the bed, en travers du lit, he hit her il tapa sur elle with both fists, des deux poings, at random. au hasard. In three years, En trois ans, he had not given her il ne lui avait pas donné a flick, une chiquenaude, and et he was massacring her, il la massacrait, blind, aveugle, drunk, ivre, in dans a brute's rage, un emportement de brute, of the man de l'homme with big hands, aux grosses mains, who, qui, formerly, autrefois, had pushed avait poussé wagons. des wagons.

—Name of God, you bitch! —Nom de Dieu de garce! you slept with him! tu as couché avec! … slept with him! … couché avec! … slept with him! … couché avec!

He raged Il s'enrageait at these repeated words, à ces mots répétés, he brought down il abattait his fists, les poings, each time chaque fois he pronounced them, qu'il les prononçait, as if to make them enter comme pour les lui faire entrer her flesh. dans la chair.

—The remains —Le reste of an old man, d'un vieux, name of God, you bitch! nom de Dieu de garce! … slept with him! … couché avec! … slept with him! … couché avec!

His voice was choked Sa voix s'étranglait with such anger, d'une telle colère, that it hissed qu'elle sifflait and no longer came out. et ne sortait plus. Then, Alors, only then, seulement, he heard that, il entendit que, softening under the blows, mollissante sous les coups, she said elle disait no. non. She found no Elle ne trouvait pas other defense, d'autre défense, she denied elle niait so that he would not kill her. pour qu'il ne la tuât pas. And this cry, Et ce cri, this stubbornness cet entêtement in the lie, dans le mensonge, finished acheva de making him mad. le rendre fou.

—Confess —Avoue that que you slept with him. tu as couché avec.

—No! —Non! no! non!

He Il had taken her back, l'avait reprise, he il supported her la soutenait in dans his arms, ses bras, preventing her l'empêchant from falling back de retomber face la face against contre the blanket, la couverture, like en a poor being pauvre être who qui hides. se cache. He Il forced her la forçait to à look at him. le regarder.

—Confess —Avoue that que you slept with him. tu as couché avec.

But, Mais, letting herself se laissant slide, glisser, she escaped, elle s'échappa, she elle wanted to run voulut courir towards vers the door. la porte. With a leap, D'un bond, he il was again fut de nouveau upon her, sur elle, his fist le poing in the air; en l'air; and, et, furiously, furieusement, with a single blow, d'un seul coup, near près de the table, la table, he il struck her down. l'abattit. He had thrown himself Il s'était jeté to her side, à son côté, he had grabbed her il l'avait empoignée by the hair, par les cheveux, to nail her pour la clouer to the ground. au sol. For a moment, Un instant, they remained thus ils restèrent ainsi on the ground, par terre, face to face, face à face, without moving. sans bouger. And, Et, in the frightening silence, dans l'effrayant silence, one heard on entendit monter the songs and laughter of the Dauvergne sisters rise, les chants et les rires des demoiselles Dauvergne, whose dont piano le piano raged, faisait rage, fortunately, heureusement, below, en dessous, drowning étouffant the sounds of struggle. les bruits de lutte. It was Claire who sang C'était Claire qui chantait little girls' rounds, des rondes de petites filles, while tandis que Sophie Sophie accompanied her l'accompagnait with all her might. à tour de bras.

—Confess that —Avoue que you slept with him. tu as couché avec.

She no longer dared to say no, Elle n'osa plus dire non, she did not answer at all. elle ne répondit point.

—Confess that —Avoue que you slept with him, tu as couché avec, name of God! nom de Dieu! or ou I je will disembowel you! t'éventre!

He Il would have killed her, l'aurait tuée, she elle read it le lisait clearly nettement in dans his gaze. son regard. Falling, En tombant, she elle had perceived avait aperçu the knife, le couteau, open ouvert on the table; sur la table; and et she elle saw again revoyait the flash l'éclair of the blade, de la lame, she believed elle crut he qu'il was extending allongeait his arm. le bras. A cowardice Une lâcheté invaded her, l'envahit, an abandonment un abandon of herself d'elle-même and et of everything, de tout, a need un besoin to end it. d'en finir.

—Well! —Eh bien! yes, oui, it's true, c'est vrai, let me laisse-moi go away. m'en aller.

Then, Alors, it was ce fut abominable. abominable. This avowal Cet aveu that he was demanding qu'il exigeait so violently, si violemment, had just venait de struck him l'atteindre full in the face, en pleine figure, like comme an impossible, une chose impossible, monstrous thing. monstrueuse. It seemed that Il semblait que never jamais he would have supposed il n'aurait supposé such an infamy. une infamie pareille. He Il seized her lui empoigna head, la tête, he il knocked it la cogna against contre a leg of the table. un pied de la table. She Elle was struggling, se débattait, and et he il dragged her la tira by the hair, par les cheveux, across the room, au travers de la pièce, jostling the chairs. bousculant les chaises. Every time that she Chaque fois qu'elle made an effort faisait un effort to sit up again, pour se redresser, he il threw her back la rejetait onto the tiles sur le carreau with a blow of the fist. d'un coup de poing. And that, Et cela panting, haletant, the teeth clenched, les dents serrées, a savage and stupid relentlessness. un acharnement sauvage et imbécile. The table, La table, pushed, poussée, nearly faillit overturned renverser the stove. le poêle. Hair and blood Des cheveux et du sang remained restèrent at a corner of the sideboard. à un angle du buffet. When Quand they took breath again, ils reprirent haleine, dazed, hébétés, swollen with this horror, gonflés de cette horreur, weary of striking las de frapper and of being struck, et d'être frappée, they ils had come back étaient revenus near the bed, près du lit, she elle still toujours on the ground, par terre, sprawled, vautrée, he lui crouching, accroupi, still holding her la tenant encore by the shoulders. aux épaules. And Et they ils breathed. soufflèrent. Below, En bas, the music la musique continued, continuait, the laughter les rires flew away, s'envolaient, very sonorous très sonores and et very young. très jeunes.

With a jerk, D'une secousse, Roubaud Roubaud pulled Séverine back up, remonta Séverine, propped her l'adossa against contre the wood of the bed. le bois du lit. Then, Puis, remaining on his knees, demeurant à genoux, pressing on her, pesant sur elle, he il could speak put parler at last. enfin. He Il was no longer beating her, ne la battait plus, he il was torturing her la torturait with his questions, de ses questions, with the inextinguishable need du besoin inextinguible that he had to know. qu'il avait de savoir.

—So, —Ainsi, you slept with him, tu as couché avec, slut! garce! … … Repeat, Répète, repeat that répète que you slept with tu as couché avec that old man… ce vieux… And Et at what age, à quel âge, eh? hein? very little, very little, toute petite, toute petite, isn't it? n'est-ce pas?

Suddenly, Brusquement, she had burst into tears, elle venait d'éclater en larmes, her sobs ses sanglots prevented her l'empêchaient from answering. de répondre.

—God's name! —Nom de Dieu! will you veux-tu tell me! me dire! … … Eh? Hein? you tu were not n'avais pas ten years old, dix ans, that que you tu amused him, l'amusais, that old man? ce vieux? It is for that C'est pour ça that he brought you up qu'il t'élevait by hand, à la becquée, it is for c'est pour his filth, sa cochonnerie, say it then, dis-le donc, God's name! nom de Dieu! or ou I je start again! recommence!

She was crying, Elle pleurait, she could not elle ne pouvait utter prononcer a word, un mot, and et he il raised leva his hand, la main, he il stunned her l'étourdit with a new slap. d'une nouvelle claque. Three times, A trois reprises, as comme he was getting no il n'obtenait pas more answer, davantage de réponse, he il slapped her, la gifla, repeating répétant his question. sa question.

—At what age, —A quel âge, say it then, dis-le donc, slut! garce! say it then? dis-le donc?

Why Pourquoi struggle? lutter? Her being Son être was fleeing fuyait under her. sous elle. He Il would have taken out lui aurait sorti her heart, le coeur, with his numb fingers de ses doigts gourds of an old workman. d'ancien ouvrier. And Et the interrogation continued, l'interrogatoire continua, she said everything, elle disait tout, in such an annihilation dans un tel anéantissement of shame and fear, de honte et de peur, that her phrases, que ses phrases, breathed very low, soufflées très bas, were scarcely heard. s'entendaient à peine. And he, Et lui, bitten by his atrocious jealousy, mordu de sa jalousie atroce, grew enraged at the suffering s'enrageait à la souffrance with which the evoked scenes tore him: dont le déchiraient les tableaux évoqués: he never knew enough of it, il n'en savait jamais assez, he forced her il l'obligeait to go back over the details, à revenir sur les détails, to specify the facts. à préciser les faits. His ear to the lips L'oreille aux lèvres of the wretched woman, de la misérable, he was dying il agonisait from this confession, de cette confession, with the continual threat avec la continuelle menace of his raised fist, de son poing levé, ready to strike again, prêt à cogner encore, if she stopped. si elle s'arrêtait.

Again, De nouveau, all the past, tout le passé, at Doinville, à Doinville, passed by, défila, childhood, l'enfance, youth. la jeunesse. Was it Était-ce at the back au fond of the clumps des massifs of the great park? du grand parc? was it était-ce in the lost turn dans le détour perdu of some corridor de quelque corridor of the château? du château? Already Déjà the president le président was therefore thinking songeait donc of her, à elle, when he had kept her, lorsqu'il l'avait gardée, at the death à la mort of his gardener, de son jardinier, and had her brought up et fait élever with his daughter? avec sa fille? That, Cela, for sure, pour sûr, had begun, avait commencé, the days when les jours où the other little girls les autres gamines ran away, s'enfuyaient, in the middle of au milieu de their games, leurs jeux, if he came to appear, s'il venait à paraître, while she, tandis qu'elle, smiling, souriante, the muzzle in the air, waited that le museau en l'air, attendait qu' he would give her il lui donnât in passing en passant a little tap une petite tape on the cheek. sur la joue. And, Et, later, plus tard, if she dared si elle osait to speak to him face to face, lui parler en face, if she obtained si elle obtenait everything from him, was it not that tout de lui, n'était-ce pas qu' she felt elle se sentait herself mistress, maîtresse, whereas he alors qu'il bought her l'achetait by his compliances par ses complaisances of a maid-trouser, de trousseur de bonnes, so dignified si digne and so severe et si sévère to the others? aux autres? Ah! Ah! the dirty thing, la sale chose, that old man ce vieux having himself se faisant kissed baisoter like a grandfather, watching that little girl grow, comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, feeling her, la tâtant, nibbling into her l'entamant a little un peu at each hour, à chaque heure, without having the patience sans avoir la patience to wait d'attendre until she was ripe! qu'elle fût mûre!

Roubaud Roubaud was panting. haletait.

—At last, —Enfin, at what age, à quel âge, repeat, répète, at what age? à quel âge?

—Sixteen years and a half. —Seize ans et demi.

—You lie! —Tu mens!

To lie, Mentir, my God! mon Dieu! why? pourquoi? She gave Elle eut a shrug of her shoulders un haussement d'épaules full of an immense plein d'un abandonment abandon and et weariness. d'une lassitude immenses.

—And, —Et, the first time, la première fois, where où did it happen? ça s'est-il passé?

—At —A La Croix-de-Maufras. la Croix-de-Maufras.

He Il hesitated a second, hésita une seconde, his lips ses lèvres were moving, s'agitaient, a yellow gleam une lueur jaune troubled troublait his eyes. ses yeux.

—And, —Et, I want je veux you to tell me, que tu me dises, what did he qu'est-ce qu'il do to you? t'a fait?

She Elle remained silent. resta muette. Then, Puis, as comme he brandished il brandissait his fist: le poing:

—You —Tu would not believe me. ne me croirais pas.

—Say it anyway… —Dis toujours… He Il could not do anything, n'a pu rien faire, huh? hein?

With a nod of her head, D'un signe de tête, she elle replied. répondit. It was C'était indeed that. bien cela. And, Et, then, alors, he became relentless il s'acharna about the scene, sur la scène, he wanted il voulut to know it la connaître to the end, jusqu'au bout, he descended il descendit to crude words, aux mots crus, to vile interrogations. aux interrogations immondes. She Elle no longer unclenched her teeth, ne desserrait plus les dents, she continued elle continuait to say yes, à dire oui, to say no, à dire non, with a sign. d'un signe. Perhaps Peut-être it would relieve them ça les soulagerait-il both, l'un et l'autre, when quand she would have confessed. elle aurait avoué. But Mais he suffered more lui souffrait davantage from these details, de ces détails, which she believed qu'elle croyait to be an attenuation. être une atténuation. Normal, complete relations, Des rapports normaux, complets, would have haunted him l'auraient hanté with a less torturing d'une vision. vision moins torturante. This debauchery Cette débauche rotted everything, pourrissait tout, drove in enfonçait and turned et retournait at the back of his flesh au fond de sa chair the poisoned blades les lames empoisonnées of his jealousy. de sa jalousie. Now, Maintenant, it was over, c'était fini, he would no longer live, il ne vivrait plus, he would always evoke il évoquerait toujours the execrable image. l'exécrable image.

A sob Un sanglot tore déchira his throat. sa gorge.

—Ah! —Ah! name of God… nom de Dieu… ah! ah! name of God! nom de Dieu! … … it cannot be, ça ne peut pas être, no, no! non, non! it's too much, c'est trop, it cannot be! ça ne peut pas être!

Then, Puis, all of a sudden, tout d'un coup, he il shook her. la secoua.

—But —Mais name of God nom de Dieu , you slut! de garce! why pourquoi did you marry me? m'as-tu épousé? … … Do you know Sais-tu that it is vile que c'est ignoble to have deceived me de m'avoir trompé like this? ainsi? There are Il y a female thieves, des voleuses, in prison, en prison, who do not have so much on their conscience… qui n'en ont pas tant sur la conscience… You despised me then, Tu me méprisais donc, you did not love me then? tu ne m'aimais donc pas? … Huh! … Hein! why did you marry me? pourquoi m'as-tu épousé?

She made a vague gesture. Elle eut un geste vague. Did she know exactly, Est-ce qu'elle savait au juste, now? à présent? By marrying him, En l'épousant, she was happy, elle était heureuse, hoping to end it with the other man. espérant en finir avec l'autre. There are Il y a so many things tant de choses that one qu'on would not want to do ne voudrait pas faire and that one does, et qu'on fait, because they are parce qu'elles sont still encore the wisest. les plus sages. No, Non, she did not love him; elle ne l'aimait pas; and what she avoided et ce qu'elle évitait telling him, de lui dire, was that, c'était que, without this story, sans cette histoire, never would she have consented jamais elle n'aurait consenti to be his wife. à être sa femme.

—He, —Lui, isn't it? n'est-ce pas? desired to settle you down. désirait te caser. He found Il a trouvé a good beast… une bonne bête… Huh? Hein? he desired to settle you down il désirait te caser so that it would continue. pour que ça continue. And you continued, Et vous avez continué, huh? hein? on your two trips, à tes deux voyages, over there. là-bas. Is that why C'est pour ça he took you? qu'il t'emmenait?

With a sign, D'un signe, she confessed again. elle avoua de nouveau.

—And is that why again —Et c'est pour ça encore he invited you, qu'il t'invitait, this time? cette fois? … Until the end, then, … Jusqu'à la fin, alors, it would have started again, ça aurait recommencé, these abominations! ces ordures! And, if I don't strangle you, Et, si je ne t'étrangle pas, it will start again! ça recommencera!

His convulsed hands advanced Ses mains convulsées s'avançaient to take her by the throat again. pour la reprendre à la gorge. But, this time, Mais, ce coup-ci, she rebelled. elle se révolta.

—Come on, —Voyons, you are unfair. tu es injuste. Since it is I Puisque c'est moi who refused to go there. qui ai refusé d'y aller. You sent me there, Tu m'y envoyais, I had to get angry, j'ai dû me fâcher, remember… rappelle-toi… You see well that I no longer wanted to. Tu vois bien que je ne voulais plus. It was over. C'était fini. Never, never again, Jamais, jamais plus, would I have wanted to. je n'aurais voulu.

He felt that she was telling the truth, Il sentit qu'elle disait la vérité, and he had no relief from it. et il n'en eut aucun soulagement. The awful pain, L'affreuse douleur, the iron le fer that remained qui lui restait in his chest, en pleine poitrine, it was c'était the irreparable, l'irréparable, that which ce qui had taken place avait eu lieu between her entre elle and this man. et cet homme. He Il suffered ne souffrait horribly horriblement only from que de his powerlessness son impuissance to make à faire that not be. que cela ne fût pas. Without Sans letting go of her la lâcher yet, encore, he il had drawn closer s'était rapproché to her face, de son visage, he il seemed semblait fascinated, fasciné, attracted attiré there, là, as if comme to find again, pour retrouver, in dans the blood le sang of her de ses small petites blue veins, veines bleues, all that she tout ce qu'elle confessed to him. lui avouait. And Et he il murmured, murmura, obsessed, obsédé, hallucinating: halluciné:

—At —A La Croix-de-Maufras, la Croix-de-Maufras, in dans the red room… la chambre rouge… I Je know it, la connais, the window la fenêtre overlooks donne sur the railway, le chemin de fer, the bed le lit is est opposite. en face. And Et it is there, c'est là, in dans this room… cette chambre… I understand Je comprends that he qu'il speaks parle of de leaving you te laisser the house. la maison. You Tu have earned it well. l'as bien gagnée. He could Il pouvait watch over veiller sur your money tes sous and et dower you, te doter, that was worth ça valait that… ça… A judge, Un juge, a man un homme rich with millions, riche à millions, so respected, si respecté, so learned, si instruit, so high! si haut! Truly, Vrai, your head spins… la tête vous tourne… And, Et, tell me, dis donc, if s'il he was était your father? ton père?

Séverine, Séverine, with an effort, d'un effort, stood up. se mit debout. She Elle had pushed him back, l'avait repoussé, with avec an extraordinary vigor, une vigueur extraordinaire, for pour her weakness sa faiblesse as a poor vanquished being. de pauvre être vaincu. Violent, Violente, she protested. elle protestait.

—No, no, —Non, non, not that! pas ça! Anything Tout ce que you want, tu voudras, for the rest. pour le reste. Beat me, Bats-moi, kill me… tue-moi… But Mais do not say that, ne dis pas ça, you lie! tu mens!

Roubaud Roubaud had kept lui avait gardé one hand une main in his. dans les siennes.

—Do you —Est-ce que know anything about it? tu en sais quelque chose? It is precisely C'est bien because parce que you doubt it yourself, tu en doutes toi-même, that que it stirs you up like this. ça te soulève ainsi.

And, Et, as comme she freed her hand, elle dégageait sa main, he felt il sentit the ring, la bague, the little golden serpent le petit serpent d'or with a ruby head, à tête de rubis, forgotten oublié on her finger. à son doigt. He Il tore it off her, l'en arracha, crushed it le pila with his heel du talon on the tile, sur le carreau, in dans a new fit of rage. un nouvel accès de rage. Then, Puis, he walked il marcha from one end of the room to the other, d'un bout de la pièce à l'autre, mute, muet, distraught. éperdu. She, Elle, having fallen to sit tombée assise on the edge of the bed, au bord du lit, watched him le regardait with her large fixed eyes. de ses grands yeux fixes. And Et the terrible silence lasted. le terrible silence dura.

Roubaud's fury La fureur de Roubaud did not calm down at all. ne se calmait point. As soon as it seemed Dès qu'elle semblait to dissipate a little, se dissiper un peu, it returned immediately, elle revenait aussitôt, like drunkenness, comme l'ivresse, in par great redoubled waves, grandes ondes redoublées, which carried him away qui l'emportaient in their vertigo. dans leur vertige. He no longer possessed himself, Il ne se possédait plus, beat the void, battait le vide, thrown jeté to all the gusts of the wind of violence à toutes les sautes du vent de violence by which he was scourged, dont il était flagellé, falling back retombant to the sole need à l'unique besoin to appease d'apaiser the howling beast la bête hurlante deep within him. au fond de lui. It was C'était a physical need, un besoin physique, immediate, immédiat, like comme a hunger for vengeance, une faim de vengeance, which qui twisted his body lui tordait le corps and which et qui would leave him no more rest, ne lui laisserait plus aucun repos, as long as he had not satisfied it. tant qu'il ne l'aurait pas satisfaite.

Without stopping, Sans s'arrêter, he tapped il se tapa his temples les tempes with his two fists, de ses deux poings, he stammered, il bégaya, with a voice of anguish: d'une voix d'angoisse:

—What am I going to do? —Qu'est-ce que je vais faire?

This woman, Cette femme, since he puisqu'il had not killed her ne l'avait pas tuée immediately, tout de suite, he would not kill her il ne la tuerait pas now. maintenant. His cowardice Sa lâcheté in letting her live de la laisser vivre exasperated exaspérait his anger, sa colère, for car it was cowardly, c'était lâche, it was because he c'était parce qu'il still cared for tenait encore à her bitch's skin, sa peau de garce, that he qu'il had not strangled her. ne l'avait pas étranglée. He Il could not, ne pouvait however, pourtant keep her la garder thus. ainsi. So, Alors, he il was therefore going allait donc to chase her away, la chasser, put her la mettre on the street, à la rue, never to pour ne jamais see her again? la revoir? And Et a new wave un nouveau flot of suffering de souffrance carried him away, l'emportait, an execrable nausea une exécrable nausée submerged him le submergeait entirely, tout entier, when he lorsqu'il felt sentait that he would not even do that. qu'il ne ferait pas même ça. What, Quoi, finally? enfin? There remained only to Il ne restait qu'à accept accepter the abomination l'abomination and to take this woman back et qu'à remmener cette femme to Le Havre, au Havre, to continue à continuer the quiet life la tranquille vie with her, avec elle, as if nothing had happened. comme si de rien n'était. No! Non! No! non! death la mort rather, plutôt, death la mort for pour both of them, tous les deux, instantly! à l'instant! Such distress Une telle détresse lifted him, le souleva, that he qu'il cried out louder, cria plus haut, distraught: égaré:

—Qu'est-ce que je vais faire?

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait regardé un loup, un être d'une autre espèce. Qu'avait-il donc en lui? Il y en avait tant sans colère! Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements sourds, aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.

—Mon ami, écoute…

Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de la pièce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

—Qu'est-ce que je vais faire? Qu'est-ce que je vais faire?

Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

—Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé d'y aller… Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais! C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres pour qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la repoussa, dans un mouvement d'horreur.

—Ah! garce, tu voudrais maintenant… Tout à l'heure, tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu voudrais, pour me reprendre, hein? Lorsqu'on tient un homme par là, on le tient solidement… Mais ça me brûlerait, d'aller avec toi, oui! je sens bien que ça me brûlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité de la mort.

—Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève l'autre… Il faut que je le crève, que je le crève!

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu'à la table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il restait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage dans le petit air froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée, reprise de peur; et, n'osant le questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplissait d'une brume violâtre. Du côté des Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme noyée d'une cendre, où commençaient à s'effacer les charpentes du pont de l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite machine venait reprendre des voitures, qu'une manoeuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil, un autre pour Saint-Germain; il en arriva un de Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs; c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.