La Bête humainePart 2 of 42

She stared fixedly Elle regardait fixement into the void, le vide, she murmured, elle murmura, as if comme speaking to herself: se parlant à elle-même:

—Oh! —Oh! certainly, certainement, he is c'est a man un homme who has a long arm. qui a le bras long.

There was Il y eut a silence, un silence, and et she remained elle restait with widened eyes, les yeux élargis, lost perdus in the distance, au loin, ceasing to eat. cessant de manger. No doubt Sans doute she was recalling elle évoquait the days of her childhood, les jours de son enfance, over there, là-bas, at the château de Doinville, au château de Doinville, four leagues à quatre lieues from Rouen. de Rouen. Never had she known Jamais elle n'avait connu her mother. sa mère. When Quand her father, son père, the gardener Aubry, le jardinier Aubry, had died, était mort, she was entering elle entrait her thirteenth year; dans sa treizième année; and it was et c'était at this time à cette époque that que the president, le président, already déjà a widower, veuf, had kept her l'avait gardée near près de his daughter Berthe, sa fille Berthe, under the supervision sous la surveillance of his sister, de sa soeur, Madame Bonnehon, madame Bonnehon, the wife la femme of a manufacturer, d'un manufacturier, also également a widow, veuve, to whom à qui the château belonged le château appartenait today. aujourd'hui. Berthe, Berthe, her elder son aînée by two years, de deux ans, married mariée six months after her, six mois après elle, had married avait épousé M. de Lachesnaye, M. de Lachesnaye, a counselor conseiller at the court of Rouen, à la cour de Rouen, a small, dry, and yellow man. un petit homme sec et jaune. The previous year, L'année précédente, the president le président was still était encore at the head of à la tête de this court, cette cour, in dans his country, son pays, when he lorsqu'il had retired, avait pris sa retraite, after après a magnificent career. une carrière magnifique. Born in 1804, Né en 1804, substitute substitut in Digne à Digne on the morrow of au lendemain de 1830, 1830, then puis in Fontainebleau, à Fontainebleau, then puis in Paris, à Paris, then ensuite prosecutor procureur in Troyes, à Troyes, advocate general avocat général in Rennes, à Rennes, finally enfin first president premier président in Rouen. à Rouen. Rich Riche with à several millions, plusieurs millions, he had been part il faisait partie of the du general council conseil général since 1855, depuis 1855, he had been named on l'avait nommé commander commandeur of the de la Legion of Honor, Légion d'honneur, on the very day le jour même of his retirement. de sa retraite. And, Et, as far back du plus loin as she could remember, qu'elle se souvenait, she saw him again elle le revoyait as he still was, tel qu'il était encore, stocky trapu and et solid, solide, white blanc early on, de bonne heure, with a d'un golden white blanc doré of old d'ancien blond, blond, his hair in a brush cut, les cheveux en brosse, his beard collar le collier de barbe trimmed short, coupé ras, without a mustache, sans moustaches, with avec a square face une face carrée that que his hard blue eyes les yeux d'un bleu dur and large nose et le nez gros made severe. rendaient sévère. He had Il avait a rough manner, l'abord rude, he made il faisait everything tremble tout trembler around him. autour de lui.

Roubaud Roubaud had to raise dut élever his voice, la voix, repeating répétant twice: à deux reprises:

—Well, —Eh bien, what are you thinking about then? à quoi donc penses-tu?

She Elle started, tressaillit, had eut a little shiver, un petit frisson, as if comme surprised surprise and et shaken with fear. secouée de peur.

—But —Mais nothing. à rien.

—You —Tu are not eating anymore, ne manges plus, so you are no longer hungry? tu n'as donc plus faim?

—Oh! —Oh! yes… si… You will see. Tu vas voir.

Séverine, Séverine, having emptied ayant vidé her glass son verre of white wine, de vin blanc, finished acheva the slice la tranche of pâté de pâté that she had qu'elle avait on her plate. dans son assiette. But Mais there was il y eut an alarm: une alerte: they had finished ils avaient fini the pound of bread, le pain d'une livre, not a bite pas une bouchée remained ne restait to eat pour manger the cheese. le fromage. There were Ce furent shouts, des cris, then puis laughter, des rires, when, lorsque, jostling everything, bousculant tout, they discovered, ils découvrirent, at the back of au fond du buffet Mother Victoire's sideboard, de la mère Victoire, a piece un bout of de stale bread. pain rassis. Although Bien que the window la fenêtre was open, fût ouverte, it continued il continuait to be de faire hot, chaud, and et the young la jeune woman, femme, who had qui avait the stove le poêle behind her, derrière elle, hardly cooled down, ne se rafraîchissait guère, more flushed plus rose and et more excited plus excitée by par the unexpectedness l'imprévu of this chatty lunch, de ce déjeuner bavard, in this dans cette room. chambre. Speaking of A propos de Mother Victoire, la mère Victoire, Roubaud Roubaud had en était returned revenu to Grandmorin: à Grandmorin: another one, encore une, that one, celle-là, who qui owed him a fine candle! lui devait une belle chandelle! A seduced girl Fille séduite whose dont child l'enfant had died, était mort, Séverine's wet nurse nourrice de Séverine who qui had just venait de cost her mother coûter her life, la vie à sa mère, later plus tard wife of a Company stoker, femme d'un chauffeur de la Compagnie, she lived elle vivait poorly, mal, in Paris, à Paris, from a little d'un peu sewing, de couture, her husband son mari eating everything, mangeant tout, when lorsque the meeting la rencontre with her de sa foster daughter fille de lait had re-established avait renoué the old ties, les liens d'autrefois, by making en faisant her also d'elle aussi a protégée une protégée of the president; du président; and, today, et, aujourd'hui, he il had obtained for her lui avait obtenu a position un poste in sanitation, à la salubrité, the care la garde of the luxury restrooms, des cabinets de luxe, the ladies' side, le côté des dames, what is ce qu'il y a best. de meilleur. The Company La Compagnie gave her only ne lui donnait que a hundred francs cent francs a year, par an, but mais she made elle s'en faisait nearly fourteen hundred, près de quatorze, with the receipts, avec la recette, not counting sans compter the lodging, le logement, this room cette chambre where she was even heated. où elle était même chauffée. Finally, Enfin, a very pleasant situation. une situation bien agréable. And Roubaud calculated that, Et Roubaud calculait que, if Pecqueux, the husband, si Pecqueux, le mari, had brought avait apporté his two thousand eight hundred francs ses deux mille huit cents francs as a driver, de chauffeur, both for bonuses tant pour les primes and for the fixed salary, que pour le fixe, instead of au lieu de carousing nocer at both ends of the line, aux deux bouts de la ligne, the household le ménage would have gathered aurait réuni more than four thousand francs, plus de quatre mille francs, double what le double de ce que he, assistant station master, lui, sous-chef de gare, earned gagnait in Le Havre. au Havre.

—No doubt, —Sans doute, he concluded, conclut-il, not all women would want toutes les femmes ne voudraient pas to keep the toilets. tenir les cabinets. But Mais there is no il n'y a pas de foolish profession. sot métier.

However, Cependant, their great hunger leur grosse faim had subsided, s'était apaisée, and et they ate only ils ne mangeaient plus que with a languid air, d'un air alangui, cutting coupant the cheese le fromage into small pieces, par petits morceaux, to make the treat pour faire last. durer le régal. Their words Leurs paroles also aussi became slow. se faisaient lentes.

—By the way, —A propos, he cried, cria-t-il, I forgot j'ai oublié to ask you… de te demander… Why Pourquoi then did you refuse as-tu donc refusé the president au président to go spend d'aller passer two or three days deux ou trois jours in Doinville? à Doinville?

His mind, Son esprit, in the well-being dans le bien-être of digestion, de la digestion, had just replayed venait de refaire their morning visit, leur visite du matin, very near tout près de the station, la gare, at the hotel à l'hôtel on Rue du Rocher; de la rue du Rocher; and et he had seen himself again il s'était revu in the large severe office, dans le grand cabinet sévère, he still heard il entendait encore the president le président tell them leur dire that he was leaving qu'il partait the next day le lendemain for Doinville. pour Doinville. Then, Puis, as if yielding comme cédant to a sudden idea, à une idée soudaine, he had offered them il leur avait offert to take de prendre that very evening, le soir même, with them, avec eux, the six-thirty express, l'express de six heures trente, and et then to take d'emmener ensuite his goddaughter sa filleule there, là-bas, to his sister's, chez sa soeur, who had been asking for her qui la réclamait for a long time. depuis longtemps. But Mais the young woman la jeune femme had alleged avait allégué all sorts of reasons, toutes sortes de raisons, which prevented her, qui l'empêchaient, she said. disait-elle.

—You know, —Tu sais, me, moi, continued Roubaud, continua Roubaud, I saw no harm in this little trip. je ne voyais pas de mal à ce petit voyage. You could have stayed there Tu aurais pu y rester until Thursday, jusqu'à jeudi, I would have managed… je me serais arrangé… Wouldn't you? N'est-ce pas? in our position, dans notre position, we need them. nous avons besoin d'eux. It is hardly clever, Ce n'est guère adroit, to refuse de refuser their politeness; leurs politesses; especially since d'autant plus que your refusal seemed ton refus a eu l'air to cause him real pain… de lui causer une vraie peine… So Aussi I only stopped pushing you to accept, n'ai-je cessé de te pousser à accepter, when que lorsque you pulled me tu m'as tiré by my overcoat. par mon paletot. Then, Alors, I said j'ai dit like you, comme toi, but without understanding… mais sans comprendre… Eh! Hein! why pourquoi did you not want to? n'as-tu pas voulu?

Séverine, Séverine, with flickering glances, les regards vacillants, made a gesture of impatience. eut un geste d'impatience.

—Can I —Est-ce que je puis leave you te laisser all alone? tout seul?

—That is not a reason… —Ce n'est pas une raison… Since our marriage, Depuis notre mariage, in three years, en trois ans, you have indeed gone tu es bien allée twice to Doinville, deux fois à Doinville, to spend a week passer thus. ainsi une semaine. Nothing Rien ne prevented you t'empêchait from returning there d'y retourner a third time. une troisième.

The young woman's discomfort La gêne de la jeune femme grew, croissait, she elle had turned her head away. avait détourné la tête.

—Finally, —Enfin, it did not appeal to me. ça ne me disait pas. You Tu are not going to force me ne vas pas me forcer to do à things des choses that qui displease me. me déplaisent.

Roubaud Roubaud opened his arms, ouvrit les bras, as if to comme pour declare déclarer that he qu'il was not forcing her to anything. ne la forçait à rien. Yet, Pourtant, he resumed: il reprit:

—Well! —Tiens! you tu are hiding something from me… me caches quelque chose… Last time, La dernière fois, would est-ce que Madame Bonnehon madame Bonnehon have received you badly? t'aurait mal reçue?

Oh! Oh! no, non, Madame Bonnehon madame Bonnehon had l'avait always toujours welcomed her very well. très bien accueillie. She was Elle était so pleasant, si agréable, tall, grande, strong, forte, with avec magnificent blonde hair, de magnifiques cheveux blonds, still beautiful belle encore despite malgré her fifty-five years! ses cinquante-cinq ans! Since Depuis her widowhood, son veuvage, and even et même during du vivant de her husband's lifetime, son mari, it was said on racontait that qu'elle her heart had often avait eu souvent le coeur been occupied. occupé. She was adored On l'adorait in Doinville, à Doinville, she made elle faisait the château du château a place of delights, un lieu de délices, all of Rouen society toute la société de Rouen came there y venait to visit, en visite, especially surtout the magistracy. la magistrature. It was among C'était dans the magistracy la magistrature that que Madame Bonnehon madame Bonnehon had had avait eu many friends. beaucoup d'amis.

—Then, —Alors, admit it, avoue-le, it is ce sont the Lachesnayes les Lachesnaye who qui gave you the cold shoulder. t'ont battu froid.

No doubt, Sans doute, since her marriage depuis son mariage to avec M. de Lachesnaye, M. de Lachesnaye, Berthe Berthe had ceased to be avait cessé d'être for her pour elle what she was ce qu'elle était formerly. autrefois. She was hardly becoming Elle ne devenait guère good, bonne, this poor Berthe, cette pauvre Berthe, so insignificant, si insignifiante, with avec her red nose. son nez rouge. In Rouen, A Rouen, the ladies les dames greatly praised vantaient beaucoup her distinction. sa distinction. Thus, Aussi, a husband like hers, un mari comme le sien, ugly, laid, harsh, dur, avaricious, avare, seemed semblait-il rather plutôt made fait to rub off on his wife pour déteindre sur sa femme and et make her bad. la rendre mauvaise. But no, Mais non, Berthe Berthe had shown herself s'était montrée proper convenable towards à l'égard de her old comrade, son ancienne camarade, the latter celle-ci had n'avait no precise reproach aucun reproche précis to address to her. à lui adresser.

—Is it therefore —C'est donc the president le président who qui displeases you, te déplaît, over there? là-bas?

Séverine, Séverine, who, qui, until then, jusque-là, answered slowly, répondait lentement, with an even voice, d'une voix égale, was seized fut reprise with impatience again. d'impatience.

—Him, —Lui, what an idea! quelle idée!

And Et she continued, elle continua, in small nervous phrases. en petites phrases nerveuses. One On saw him only le voyait seulement barely. à peine. He Il had reserved for himself, s'était réservé, in the park, dans le parc, a pavilion, un pavillon, whose dont door la porte opened donnait onto a deserted alley. sur une ruelle déserte. He went out, Il sortait, he came back in, il rentrait, without one knowing it. sans qu'on le sût. Never Jamais his sister, sa soeur, for that matter, du reste, knew ne connaissait exactly au juste the day of his arrival. le jour de son arrivée. He took Il prenait a carriage une voiture at Barentin, à Barentin, had himself driven se faisait conduire by night de nuit to Doinville, à Doinville, lived vivait days des journées in his pavilion, dans son pavillon, unknown to all. ignoré de tous. Ah! Ah! it was not ce n'était pas him lui who qui bothered you, vous gênait, over there. là-bas.

—I —Je speak to you of it, t'en parle, because parce que you told me tu m'as raconté twenty times vingt fois that, que, in your childhood, dans ton enfance, he il gave you te faisait a blue fear. une peur bleue.

—Oh! —Oh! a blue fear! une peur bleue! you exaggerate, tu exagères, as always… comme toujours… Of course Bien sûr he hardly laughed. qu'il ne riait guère. He Il looked at you vous regardait so fixedly, si fixement, with his big eyes, de ses gros yeux, that one lowered qu'on baissait the head la tête immediately. tout de suite. I saw J'ai vu people des gens become troubled, se troubler, not being able ne pas pouvoir to address lui adresser a word to him, un mot, so much tellement he impressed them, il leur en imposait, with avec his great renown son grand renom for severity and wisdom… de sévérité et de sagesse… But, Mais, me, moi, he never scolded me, il ne m'a jamais grondée, I always felt j'ai toujours senti that he had qu'il avait a soft spot for me… un faible pour moi…

Again, De nouveau, her voice sa voix slowed down, se ralentissait, her eyes ses yeux were lost se perdaient in the distance. au loin.

—I —Je remember… me souviens… When Quand I was j'étais a girl gamine and I played et que je jouais with friends, avec des amies, in the alleys, dans les allées, if he happened to appear, s'il venait à paraître, all toutes hid, se cachaient, even même his daughter Berthe, sa fille Berthe, who qui trembled constantly tremblait sans cesse at being d'être at fault. en faute. Me, Moi, I waited for him, je l'attendais, calm. tranquille. He passed, Il passait, and seeing me there, et en me voyant là, smiling, souriante, my snout raised, le museau levé, he gave me il me donnait a little tap une petite tape on the cheek… sur la joue… Later, Plus tard, at sixteen, à seize ans, when lorsque Berthe had Berthe avait a favor une faveur to obtain à obtenir from him, de lui, it was c'était always me toujours moi whom qu'elle she tasked chargeait with the request. de la demande. I spoke, Je parlais, I did not lower je ne baissais pas my gaze, les regards, and I felt et je sentais his les siens which qui entered m'entraient under my skin. sous la peau. But Mais I didn't care at all, je m'en moquais bien, I was j'étais so certain si certaine that he qu'il would grant everything accorderait tout that ce que I wanted! je voudrais! … Ah! … Ah! yes, oui, I remember, je me souviens, I remember! je me souviens! Over there, Là-bas, there is not il n'y a pas a thicket in the park, un taillis du parc, not a corridor, pas un corridor, not a room pas une chambre in the castle, du château, that I cannot que je ne puisse evoke évoquer by closing en fermant my eyes. les yeux.

She fell silent, Elle se tut, her eyelids closed; les paupières closes; and, on her warm and swollen face, et, sur son visage chaud et gonflé, seemed to pass semblait passer the shiver le frisson of those things de ces choses of old, d'autrefois, the things les choses she did not say. qu'elle ne disait point. For a moment, Un instant, she remained thus, elle demeura ainsi, with a small twitching avec un petit battement of the lips, des lèvres, like an involuntary tic comme un tic involontaire which painfully pulled qui lui tirait douloureusement a corner un coin of her mouth. de la bouche.

—He has —Il a été certainly been certainement very good très bon to you, pour toi, resumed Roubaud, reprit Roubaud, who qui had just lit venait d'allumer his pipe. sa pipe. Not only did he have you raised Non seulement il t'a fait élever like comme a young lady, une demoiselle, but mais he very wisely administered il a très sagement administré your tes four pennies, quatre sous, and et he il rounded up a arrondi the sum, la somme, at lors de our wedding… notre mariage… Not to mention Sans compter that he qu'il must doit leave you te laisser something, quelque chose, he il said it l'a dit in front of me. devant moi.

—Yes, —Oui, murmured murmura Séverine, Séverine, that house cette maison of de La Croix-de-Maufras, la Croix-de-Maufras, that property cette propriété that que the railway le chemin de fer cut. a coupée. One On went there y allait sometimes parfois to spend passer eight days… huit jours… Oh! Oh! I je hardly count on it, n'y compte guère, the Lachesnayes les Lachesnaye must doivent work on him le travailler so that he pour qu'il leaves me nothing. ne me laisse rien. And then, Et puis, I prefer j'aime mieux nothing, rien, nothing! rien!

She Elle had pronounced avait prononcé these last words ces dernières paroles with such a lively voice, d'une voix si vive, that he qu'il was astonished by it, s'en étonna, removing his pipe from his mouth, retirant sa pipe de la bouche, looking at her la regardant with his rounded eyes. de ses yeux arrondis.

—Are you —Es-tu funny! drôle! It is On assured assure that the president has millions, que le président a des millions, what harm would there be quel mal y aurait-il in him putting à ce qu'il mît his goddaughter sa filleule in his will? dans son testament? No one would be surprised by it, Personne n'en serait surpris, and that would nicely arrange our affairs. et ça arrangerait joliment nos affaires.

Then, an idea Puis, une idée which crossed his brain qui lui traversa le cerveau made him laugh. le fit rire.

—You are perhaps not afraid —Tu n'as peut-être pas peur to pass for his daughter? de passer pour sa fille? … For, you know, … Car, tu sais, the president, le président, despite his icy air, malgré son air glacé, stiff things are whispered about on en chuchote de raides sur son him. compte. It seems that, Il paraît que, even during his wife's lifetime, du vivant même de sa femme, all the maids toutes les bonnes went through it. y passaient. Finally, a fellow Enfin, un gaillard who, even today, qui, aujourd'hui encore, lifts a woman's skirts… vous trousse une femme… My God! Mon Dieu! go on, va, even if you were his daughter! quand tu serais sa fille!

Séverine had risen, violent, Séverine s'était levée, violente, her face aflame, le visage en flamme, with the frightened flicker of her blue gaze, avec le vacillement effrayé de son regard bleu, under the heavy mass sous la masse lourde of her black hair. de ses cheveux noirs.

—His daughter, —Sa fille, his daughter! sa fille! … I do not want … Je ne veux pas you to joke que tu plaisantes about that, avec ça, do you hear! entends-tu! Can I be Est-ce que je puis être his daughter? sa fille? do I resemble him? est-ce que je lui ressemble? … And that's enough, … Et en voilà assez, let's talk about something else. parlons d'autre chose. I do not want to go to Doinville, Je ne veux pas aller à Doinville, because I do not want to, parce que je ne veux pas, because I prefer parce que je préfère to return with you rentrer avec toi to Le Havre. au Havre.

He shook his head, Il hocha la tête, he appeased her il l'apaisa with a gesture. du geste. Good, good! Bon, bon! as long du moment as it got on her nerves. que ça lui donnait sur les nerfs. He smiled, Il souriait, never had he seen her jamais il ne l'avait vue so nervous. si nerveuse. The white wine Le vin blanc no doubt. sans doute. Desirous of being forgiven, Désireux de se faire pardonner, he took up il reprit the knife again, le couteau, still ecstatic, s'extasiant encore, wiping it l'essuyant carefully; avec soin; and, et, to show pour montrer that it cut qu'il coupait like a razor, comme un rasoir, he trimmed his nails with it. il s'en taillait les ongles.

—Already —Déjà a quarter past four, quatre heures un quart, murmured Séverine, murmura Séverine, standing debout before the cuckoo clock. devant le coucou. I still have J'ai encore some errands… quelques courses… We must think of our train. Il faut songer à notre train.

But, Mais, as if to finish comme pour achever calming herself, de se calmer, before putting avant de mettre a little order un peu d'ordre in the room, dans la chambre, she returned elle retourna to lean s'accouder on the window. à la fenêtre. He, Lui, then, alors, letting go of lâchant the knife, le couteau, letting go of lâchant his pipe, sa pipe, left the table quitta la table in his turn, à son tour, approached her, s'approcha d'elle, took her la prit from behind, par-derrière, in his arms, entre ses bras, gently. doucement. And Et he held her il la tenait embraced enlacée thus, ainsi, he had placed il avait posé his chin le menton on her shoulder, sur son épaule, rested appuyé his head la tête against hers. contre la sienne. Neither one nor the other Ni l'un ni l'autre moved anymore, ne bougeait plus, they watched. ils regardaient.

Beneath them, Sous eux, always, toujours, the small shunting engines les petites machines de manoeuvre went and came allaient et venaient without rest; sans repos; and et one could barely hear them on les entendait à peine busy themselves, s'activer, like comme lively and prudent housewives, des ménagères vives et prudentes, their wheels les roues muffled, assourdies, their whistle le sifflet discreet. discret. One of them Une d'elles passed, passa, disappeared disparut under the Pont de l'Europe, sous le pont de l'Europe, taking to the siding emmenant au remisage the carriages les voitures of a train from Trouville, d'un train de Trouville, which was being uncoupled. qu'on débranchait. And, Et, over there, là-bas, beyond the bridge, au-delà du pont, it brushed past elle frôla an engine une machine come alone venue seule from the Depot, du Dépôt, as a solitary walker, en promeneuse solitaire, with its gleaming brass avec ses cuivres and et steel, ses aciers luisants, fresh and sprightly fraîche et gaillarde for the journey. pour le voyage. This one Celle-ci had stopped, s'était arrêtée, asking demandant with two brief blows de deux coups brefs for the track la voie from the signalman, à l'aiguilleur, who, qui, almost immediately, presque immédiatement, sent it l'envoya onto its train, sur son train, fully formed, tout formé, at the platform à quai under sous the main lines' canopy. la marquise des grandes lignes. It was C'était the four twenty-five train, le train de quatre heures vingt-cinq, for Dieppe. pour Dieppe. A flood of travelers Un flot de voyageurs was pressing, se pressait, one heard on entendait the rolling le roulement of carts des chariots loaded with luggage, chargés de bagages, men des hommes pushed poussaient the hot water bottles one by one une à une les bouillottes into the carriages. dans les voitures. But Mais the engine and its tender la machine et son tender had approached avaient abordé the leading van, le fourgon de tête, with a dull shock, d'un choc sourd, and et one saw l'on vit the team leader le chef d'équipe himself tighten serrer lui-même the screw la vis of the coupling bar. de la barre d'attelage. The sky Le ciel had darkened s'était assombri towards Batignolles; vers les Batignolles; a twilight ash, une cendre crépusculaire, drowning noyant the facades, les façades, seemed to already fall semblait tomber déjà on the widened fan sur l'éventail élargi of tracks; des voies; while, tandis que, in this fading, dans cet effacement, in the distance, au lointain, the departures and arrivals of the suburbs and the Ceinture constantly crossed. se croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la banlieue et de la Ceinture. Beyond the dark expanses Par-delà les nappes sombres of the large covered halls, des grandes halles couvertes, over darkened sur Paris, Paris obscurci, reddish, shredded smoke, des fumées rousses, déchiquetées, flew away. s'envolaient.

—No, no, —Non, non, leave me, laisse-moi, murmured Séverine. murmura Séverine.

Little by little, Peu à peu, without a word, sans une parole, he il had enveloped her l'avait enveloppée in a tighter caress, d'une caresse plus étroite, excited excité by par the warmth la tiédeur of this young body, de ce corps jeune, which he qu'il thus held tenait ainsi in his full arms. à pleins bras. She Elle intoxicated him le grisait with her smell, de son odeur, she elle finished maddening achevait d'affoler his desire, son désir, by arching her back en cambrant les reins to free herself. pour se dégager. With a jerk, D'une secousse, he il lifted her l'enleva from the window, de la fenêtre, whose dont panes he closed il referma les vitres with his elbow. du coude. His mouth Sa bouche had met avait rencontré hers, la sienne, he il crushed her lui écrasait lips, les lèvres, he il carried her l'emportait towards the bed. vers le lit.

—No, no, —Non, non, we are not nous ne sommes pas at home, chez nous, she repeated. répéta-t-elle. I beg you, Je t'en prie, not in this room! pas dans cette chambre!

She herself Elle-même was était as if tipsy, comme grise, dizzy étourdie with food and wine, de nourriture et de vin, still vibrating encore vibrante from her feverish race de sa course fiévreuse through Paris. à travers Paris. This room Cette pièce too heated, trop chauffée, this table cette table where the où disarray of the place settings lay, traînait la débandade du couvert, the unexpectedness of the journey l'imprévu du voyage turning qui tournait into a wild party, en partie fine, everything tout ignited her lui allumait blood, le sang, lifted her la soulevait with a shiver. d'un frisson. And yet Et pourtant she refused, elle se refusait, she resisted, elle résistait, braced arc-boutée against the wood of the bed, contre le bois du lit, in dans a frightened une revolt, révolte effrayée, whose cause dont she could not have stated. elle n'aurait pu dire la cause.

—No, no, —Non, non, I do not want to. je ne veux pas.

He, with blood on his skin, Lui, le sang à la peau, held back retenait his big brutal hands. ses grosses mains brutales. He trembled, Il tremblait, he would have broken her. il l'aurait brisée.

—Fool, —Bête, will anyone est-ce qu'on know? saura? We Nous will fix retaperons the bed. le lit.

Usually, D'habitude, she elle abandoned herself s'abandonnait with a compliant docility, avec une docilité complaisante, at their home, chez eux, in Le Havre, au Havre, after après lunch, le déjeuner, when he lorsqu'il was était on night duty. de service de nuit. That seemed Cela semblait without sans pleasure plaisir for her, pour elle, but mais she elle showed in it y montrait a happy softness, une mollesse heureuse, an un affectionate affectueux consent consentement to his pleasure. de son plaisir à lui. And Et what, ce qui, at this moment, en ce moment, drove him mad, le rendait fou, was c'était to feel her de la sentir as he had never had her, comme jamais il ne l'avait eue, ardent, ardente, trembling frémissante with sensual passion. de passion sensuelle. The dark reflection Le noir reflet of her hair de sa chevelure darkened assombrissait her calm periwinkle eyes, ses calmes yeux de pervenche, her strong mouth sa bouche forte bled saignait in the soft oval of her face. dans le doux ovale de son visage. There was there Il y avait là a woman une femme whom he did not know at all. qu'il ne connaissait point. Why did she refuse herself? Pourquoi se refusait-elle?

—Tell me, —Dis, why? pourquoi? We have Nous avons time. le temps.

Then, Alors, in an inexplicable anguish, dans une angoisse inexplicable, in a debate where dans un débat où she did not seem to judge things clearly, elle ne paraissait pas juger les choses nettement, as if comme si she had ignored herself too, elle se fût ignorée elle aussi, she let out elle eut a cry of true pain, un cri de douleur vraie, which made him qui le fit keep still. se tenir tranquille.

—No, no, —Non, non, I beg you, je t'en supplie, leave me! laisse-moi! … I do not know, … Je ne sais pas, it chokes me, ça m'étrangle, just the idea, rien que l'idée, at this moment… en ce moment… it would not be right. ça ne serait pas bien.

Both Tous deux had fallen to sit étaient tombés assis on the edge of the bed. au bord du lit. He passed his hand Il se passa la main over his face, sur la face, as if to remove from it comme pour s'en ôter the burning heat that consumed him. la cuisson qui le brûlait. Seeing him En le voyant become sensible again, redevenu sage, she, kindly, elle, gentille, leaned over, se pencha, placed lui posa a big kiss on his cheek, un gros baiser sur la joue, wanting to show him voulant lui montrer that she loved him well qu'elle l'aimait bien all the same. tout de même. For a moment, Un instant, they remained ils restèrent in that way, de la sorte, without speaking, sans parler, to recover. à se remettre. He had taken Il her lui avait repris left hand again la main gauche and et was playing jouait with avec an old gold ring, une vieille bague d'or, a un gold serpent serpent d'or with a à small ruby head, petite tête de rubis, which she qu'elle wore portait on the au same finger même doigt as que her wedding ring. son alliance. Always Toujours he il had known it on her la lui avait connue there. là.

—My —Mon little serpent, petit serpent, said Séverine dit Séverine with an d'une involuntary voice of dream, voix involontaire de rêve, believing croyant that he qu'il was looking at the ring regardait la bague and feeling et éprouvant the imperious need to speak. l'impérieux besoin de parler. It is C'est at à La Croix-de-Maufras, la Croix-de-Maufras, that he qu'il gave it to me as a gift, m'en a fait cadeau, for pour my sixteenth birthday. mes seize ans.

Roubaud Roubaud raised his head, leva la tête, surprised. surpris.

—Who then? —Qui donc? the president? le président?

When Lorsque her husband's eyes les yeux de son mari had settled s'étaient posés on sur hers, les siens, she elle had had avait eu a une sudden jolt brusque secousse of awakening. de réveil. She Elle felt sentit a small un petit coldness froid freeze glacer her cheeks. ses joues. She Elle wanted to answer, voulut répondre, and et found nothing, ne trouva rien, strangled étranglée by the kind of paralysis par la sorte de paralysie that was taking her. qui la prenait.

—But, —Mais, he continued, continua-t-il, you tu always told me m'as toujours dit that que it was c'était your mother ta mère who qui had left it to you, te l'avait laissée, this ring. cette bague.

Still Encore at that second, à cette seconde, she elle could catch up pouvait rattraper the phrase, la phrase, uttered lâchée in a forgetting of everything. dans un oubli de tout. It would have been enough for her Il lui aurait suffi to laugh, de rire, to play de jouer the scatterbrain. l'étourdie. But Mais she persisted, elle s'entêta, no longer possessing herself, ne se possédant plus, unconscious. inconsciente.

—Never, —Jamais, my dear, mon chéri, have I told you je ne t'ai dit that que my mother ma mère had left me m'avait laissé this ring. cette bague.

Suddenly, Du coup, Roubaud Roubaud stared at her, la dévisagea, paling himself too. pâlissant lui aussi.

—How? —Comment? you tu never told me that? ne m'as jamais dit ça? You told me that Tu me l'as dit twenty times! vingt fois! … There is no harm in … Il n'y a pas de mal à ce que the president le président having given you t'ait donné a ring. une bague. He Il gave you t'a donné much else… bien autre chose… But why have hidden it from me? Mais pourquoi me l'avoir caché? why pourquoi have lied, avoir menti, speaking en parlant of de your mother? ta mère?

—I —Je did not speak n'ai pas parlé of de my mother, ma mère, my dear, mon chéri, you tu are mistaken. te trompes.