La Bête humainePart 1 of 42

LA BÊTE HUMAINE

This is #17 in Zola's "Les Rougon-Macquart" series.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation of the etext through OCR.

We thank Nous remercions the la Bibliothèque Nationale de France Bibliothèque Nationale de France which qui has made available a mis à disposition the images les images at dans www://gallica.bnf.fr, www://gallica.bnf.fr, and has given et a donné authorization l'autorisation to use them de les utiliser to prepare pour préparer this text. ce texte.

THE ROUGON-MACQUART LES ROUGON-MACQUART Natural and social history Histoire naturelle et sociale of a family d'une famille under the Second Empire sous le second empire

THE HUMAN BEAST LA BÊTE HUMAINE

ÉMILE ZOLA

I

Upon entering the room, En entrant dans la chambre, Roubaud Roubaud placed posa on the table sur la table the le pound loaf of bread, pain d'une livre, the pâté le pâté and et the bottle of white wine. la bouteille de vin blanc. But, Mais, in the morning, le matin, before going down avant de descendre to her post, à son poste, mother Victoire la mère Victoire must have covered avait dû couvrir the fire le feu of her stove, de son poêle, with such d'un tel fine coal dust, poussier, that que the heat la chaleur was suffocating. était suffocante. And Et the assistant station master, le sous-chef de gare, having opened ayant ouvert a window, une fenêtre, leaned on it. s'y accouda.

It was C'était Impasse d'Amsterdam, impasse d'Amsterdam, in the last house dans la dernière maison on the right, de droite, a tall house une haute maison where où the Western Company la Compagnie de l'Ouest lodged logeait some of its employees. certains de ses employés. The window, La fenêtre, on the fifth floor, au cinquième, at the corner à l'angle of the mansard roof du toit mansardé which qui returned, faisait retour, overlooked donnait sur the station, la gare, this wide trench cette tranchée large piercing trouant the Europe district, le quartier de l'Europe, a whole tout un sudden unfolding déroulement brusque of the horizon, de l'horizon, which que seemed to enlarge semblait agrandir even more, encore, that afternoon, cet après-midi-là, a grey sky un ciel gris of mid-February, du milieu de février, of a humid and mild grey, d'un gris humide et tiède, crossed traversé by sun. de soleil.

Opposite, En face, under this sous ce dusting poudroiement of rays, de rayons, the houses les maisons of the Rue de Rome de la rue de Rome blurred, se brouillaient, faded, s'effaçaient, light. légères. To the left, A gauche, the canopies les marquises of the covered halls des halles couvertes opened ouvraient their giant porches, leurs porches géants, with smoky glazing, aux vitrages enfumés, that celle of the main lines, des grandes lignes, immense, immense, where où the eye plunged, l'oeil plongeait, and which the post office et que les bâtiments de la poste and boiler house buildings et de la bouillotterie separated from the others, séparaient des autres, smaller ones, plus petites, those celles of Argenteuil, d'Argenteuil, Versailles de Versailles and the Ceinture; et de la Ceinture; while tandis que the Pont de l'Europe, le pont de l'Europe, to the right, à droite, cut coupait with its iron star de son étoile de fer the trench, la tranchée, which que one saw l'on voyait reappear reparaître and et stretch beyond, filer au-delà, as far as jusqu'au the Batignolles tunnel. tunnel des Batignolles. And, Et, at the bottom of en bas de the window itself, la fenêtre même, occupying occupant the entire vast field, tout le vaste champ, the three double tracks les trois doubles voies which qui emerged sortaient from the bridge, du pont, branched out, se ramifiaient, spread out s'écartaient into a fan en un éventail whose dont metal branches, les branches de métal, multiplied, multipliées, innumerable, innombrables, went to lose themselves allaient se perdre under the canopies. sous les marquises. The three signalman's posts, Les trois postes d'aiguilleur, in front of the arches, en avant des arches, showed montraient their small bare gardens. leurs petits jardins nus. In the confused fading Dans l'effacement confus of the wagons des wagons and et engines des machines cluttering the rails, encombrant les rails, a un large grand red signal signal rouge stained tachait the pale day. le jour pâle.

For a moment, Pendant un instant, Roubaud Roubaud became interested, s'intéressa, comparing, comparant, thinking of songeant à his sa station gare at Le Havre. du Havre. Each time he came Chaque fois qu'il venait in this way de la sorte to spend passer a day un jour in Paris, à Paris, and that he went down et qu'il descendait to mother Victoire's, chez la mère Victoire, the profession le métier took hold of him again. le reprenait. Under the canopy Sous la marquise of the main lines, des grandes lignes, the arrival l'arrivée of a train d'un train from Mantes de Mantes had animated avait animé the platforms; les quais; and et he followed with his eyes il suivit des yeux the shunting engine, la machine de manoeuvre, a small tank engine, une petite machine-tender, with three low and coupled wheels, aux trois roues basses et couplées, which began qui commençait the uncoupling of the train, le débranchement du train, alert and busy, alerte besogneuse, taking, emmenant, pushing refoulant the wagons les wagons onto the sidings. sur les voies de remisage. Another engine, Une autre machine, a powerful one, puissante celle-là, an express engine, une machine d'express, with two large devouring wheels, aux deux grandes roues dévorantes, stood alone, stationnait seule, released lâchait through its chimney par sa cheminée a thick black smoke, une grosse fumée noire, rising straight, montant droit, very slow très lente in the calm air. dans l'air calme. But Mais all his attention toute son attention was taken fut prise by par the le three twenty-five train train de trois heures vingt-cinq , , bound for Caen, à destination de Caen, already filled empli déjà with its passengers, de ses voyageurs, and which et qui was waiting attendait for its engine. sa machine. He did not perceive Il n'apercevait pas this one, celle-ci, stopped arrêtée beyond au-delà the Pont de l'Europe; du pont de l'Europe; he il only heard it l'entendait seulement asking for demander the track, la voie, with à light, hurried légers whistle blasts, coups de sifflet pressés, like a person en personne whom que impatience l'impatience seizes. gagne. An order Un ordre was shouted, fut crié, it elle replied répondit with par a un brief blast coup bref that it qu'elle had understood. avait compris. Then, Puis, before avant starting, la mise en marche, there was il y eut a silence, un silence, the purgers les purgeurs were opened, furent ouverts, the steam la vapeur hissed siffla at ground level, au ras du sol, in en a deafening jet. un jet assourdissant. And Et he saw then il vit alors overflowing déborder from the bridge du pont this whiteness cette blancheur which teemed, qui foisonnait, swirling tourbillonnante like comme a down of snow, un duvet de neige, flown envolée across à travers the iron frameworks. les charpentes de fer. A whole corner of space Tout un coin de l'espace was whitened by it, en était blanchi, while tandis que the increased smokes les fumées accrues of the other engine de l'autre machine widened élargissaient their black veil. leur voile noir. Behind, Derrière, prolonged sounds of horn were stifled, s'étouffaient des sons prolongés de trompe, cries of command, des cris de commandement, jolts des secousses of turntables. de plaques tournantes. A tear Une déchirure occurred, se produisit, he distinguished, il distingua, at the back, au fond, a train to Versailles un train de Versailles and et a train to Auteuil, un train d'Auteuil, one ascending, l'un montant, the other descending, l'autre descendant, which were crossing each other. qui se croisaient.

As Comme Roubaud Roubaud was about to leave allait quitter the window, la fenêtre, a voice une voix which pronounced qui prononçait his name, son nom, made him le fit lean out. se pencher. And Et he recognized, il reconnut, below, au-dessous, on sur the fourth-floor la terrace, terrasse du quatrième, a young man un jeune homme of about thirty, d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, Henri Dauvergne, chief conductor, conducteur-chef, who lived there qui habitait là in the company of en compagnie de his father, son père, assistant chief chef adjoint of main lines, des grandes lignes, and of his sisters, et de ses soeurs, Claire and Sophie, Claire et Sophie, two blondes deux blondes of eighteen and twenty years, de dix-huit et vingt ans, adorable, adorables, managing the household menant le ménage with avec the six thousand francs les six mille francs of the two men, des deux hommes, in the midst of a au milieu d'un continual continuel burst éclat of gaiety. de gaieté. One heard On entendait the elder l'aînée laugh, rire, while pendant que the younger la cadette sang, chantait, and a cage, et qu'une cage, full of island birds, pleine d'oiseaux des îles, vied rivalisait in trills. de roulades.

—Well! —Tiens! Mr. Roubaud, monsieur Roubaud, you are vous êtes then donc in Paris? à Paris? … Ah! … Ah! yes, oui, for your business pour votre affaire with the sub-prefect! avec le sous-préfet!

Again De nouveau leaning, accoudé, the assistant station master le sous-chef de gare explained expliqua that he had had to leave qu'il avait dû quitter Le Havre, Le Havre, that very morning, le matin même, by the six forty express. par l'express de six heures quarante. An order Un ordre from the operations chief du chef de l'exploitation called him l'appelait to Paris, à Paris, he had just been on venait de lectured severely. le sermonner d'importance. Happy still Heureux encore not to have lost de n'y avoir pas laissé his position there. sa place.

—And madam? —Et madame? asked Henri. demanda Henri.

Madam Madame had wanted to come, avait voulu venir, she too, elle aussi, for some shopping. pour des emplettes. Her husband Son mari was waiting for her there, l'attendait là, in this room dans cette chambre of which dont Mother Victoire la mère Victoire gave them the key, leur remettait la clef, on each à chacun of their trips, de leurs voyages, and where et où they liked to have lunch, ils aimaient déjeuner, quiet and alone, tranquilles et seuls, while pendant que the good woman la brave femme was kept downstairs, était retenue en bas, at her sanitation post. à son poste de la salubrité. That day, Ce jour-là, they had eaten ils avaient mangé a small bread un petit pain in Mantes, à Mantes, wanting voulant to get rid of se débarrasser de their errands leurs courses first. d'abord. But Mais three o'clock had struck, trois heures étaient sonnées, he was dying il mourait of hunger. de faim.

Henri, Henri, to be amiable, pour être aimable, asked posa another question: encore une question:

—And you sleep —Et vous couchez in Paris? à Paris?

No, no! Non, non! they both returned ils retournaient tous deux to Le Havre au Havre in the evening, le soir, by the six thirty express. par l'express de six heures trente. Ah well! Ah bien! yes, oui, holidays! des vacances! One only disturbed you On ne vous dérangeait que to give you your marching orders, pour vous flanquer votre paquet, and immediately et tout de suite to the kennel! à la niche!

For a moment, Un moment, the two employees les deux employés looked at each other, se regardèrent, nodding their heads. en hochant la tête. But Mais they no longer heard each other, ils ne s'entendaient plus, a devilish piano un piano endiablé had just burst venait d'éclater into sonorous notes. en notes sonores. The two sisters Les deux soeurs must have been tapping on it together, devaient taper dessus ensemble, laughing louder, riant plus haut, exciting excitant the island birds. les oiseaux des îles. Then, Alors, the young man, le jeune homme, who was cheering up qui s'égayait in his turn, à son tour, saluted, salua, went back rentra into the apartment; dans l'appartement; and the assistant chief, et le sous-chef, alone, seul, remained demeura for a moment un instant with his eyes on the terrace, les yeux sur la terrasse, from where all this youthful gaiety d'où rose. montait toute cette gaieté de jeunesse. Then, Puis, with raised gaze, les regards levés, he il perceived aperçut the engine la machine which qui had closed avait fermé its purgers, ses purgeurs, and which et que the signalman l'aiguilleur was sending envoyait onto the Caen train. sur le train de Caen. The last Les derniers flakes of white steam floconnements de vapeur blanche were lost, se perdaient, among parmi the large whirlwinds of black smoke, les gros tourbillons de fumée noire, dirtying salissant the sky. le ciel. And Et he il went back, rentra, he too, lui aussi, into the room. dans la chambre.

Before Devant the cuckoo clock le coucou which marked qui marquait three twenty, trois heures vingt, Roubaud Roubaud made eut a desperate gesture. un geste désespéré. Why on earth could A quoi diable Séverine be lingering like this? Séverine pouvait-elle s'attarder ainsi? She Elle no longer came out of it, n'en sortait plus, when she was lorsqu'elle était in a shop. dans un magasin. To deceive Pour tromper the hunger la faim which qui was plowing his stomach, lui labourait l'estomac, he il had the idea eut l'idée to set the table. de mettre la table. The vast room, La vaste pièce, with two windows, à deux fenêtres, was familiar to him, lui était familière, serving at once servant à la fois as bedroom, de chambre à coucher, dining room de salle à manger and kitchen, et de cuisine, with its walnut furniture, avec ses meubles de noyer, its bed draped son lit drapé in red cotton, de cotonnade rouge, its dresser buffet, son buffet à dressoir, its round table, sa table ronde, its Norman wardrobe. son armoire normande. He took, Il prit, from the sideboard, dans le buffet, napkins, des serviettes, plates, des assiettes, forks and knives, des fourchettes et des couteaux, two glasses. deux verres. All that was Tout cela était of an extreme cleanliness, d'une propreté extrême, and he amused himself et il s'amusait with these household cares, à ces soins de ménage, as if he had played comme s'il eût joué at dinner, à la dînette, happy with heureux de the whiteness of the linen, la blancheur du linge, very much in love with très amoureux de his wife, sa femme, laughing himself riant lui-même with the good fresh laugh du bon rire frais with which dont she would burst out, elle allait éclater, upon opening en ouvrant the door. la porte. But, Mais, when he had placed lorsqu'il eut posé the pâté on a plate, le pâté sur une assiette, and placed, et placé, beside it, à côté, the bottle of white wine, la bouteille de vin blanc, he became worried, il s'inquiéta, searched with his eyes. chercha des yeux. Then, Puis, quickly, vivement, he pulled il tira from his pockets de ses poches two forgotten packages, deux paquets oubliés, a small box of sardines une petite boîte de sardines and some Gruyère cheese. et du fromage de gruyère.

The half hour struck. La demie sonna. Roubaud walked Roubaud marchait back and forth, de long en large, turning, tournant, at the slightest noise, au moindre bruit, his ear l'oreille towards the staircase. vers l'escalier. In his idle waiting, Dans son attente désoeuvrée, passing en passant before the mirror, devant la glace, he stopped, il s'arrêta, looked at himself. se regarda. He Il was not aging at all, ne vieillissait point, his fortieth year la quarantaine was approaching, approchait, without sans que the ardent red le roux ardent of his curly hair de ses cheveux frisés having faded. eût pâli. His beard, Sa barbe, which he wore full, qu'il portait entière, remained thick, restait drue, it too, elle aussi, of a sun-blond. d'un blond de soleil. And, Et, of medium height, de taille moyenne, but of an extraordinary vigor, mais d'une extraordinaire vigueur, he was pleased with his person, il se plaisait à sa personne, satisfied with satisfait de his somewhat flat head, sa tête un peu plate, with a low forehead, au front bas, with a thick nape, à la nuque épaisse, with his round and sanguine face, de sa face ronde et sanguine, lit éclairée by two large lively eyes. de deux gros yeux vifs. His eyebrows met, Ses sourcils se rejoignaient, bushy on his forehead embroussaillant son front with the bar of the jealous. de la barre des jaloux. As Comme he had married a woman il avait épousé une femme younger than him by fifteen years, plus jeune que lui de quinze années, these frequent glances, ces coups d'oeil fréquents, given to the mirrors, donnés aux glaces, reassured him. le rassuraient.

There was Il y eut a sound of footsteps, un bruit de pas, Roubaud Roubaud ran courut to half-open the door. entrebâiller la porte. But it was Mais c'était a newspaper seller une marchande de journaux from the station, de la gare, who was returning qui rentrait home, chez elle, next door. à côté. He returned, Il revint, became interested in s'intéressa à a box of shells, une boîte de coquillages, on the sideboard. sur le buffet. He knew it well, Il la connaissait bien, this box, cette boîte, a gift un cadeau from Séverine de Séverine to mother Victoire, à la mère Victoire, his wet nurse. sa nourrice. And this small object Et ce petit objet had sufficed, avait suffi, the entire story toute l'histoire of his marriage de son mariage unfolded. se déroulait. Already Déjà three years soon. trois ans bientôt. Born Né in the South, dans le Midi, in Plassans, à Plassans, of a carter father, d'un père charretier, having left the service sorti du service with the stripes avec les galons of sergeant-major, de sergent-major, for a long time longtemps a mixed postman facteur mixte at Mantes station, à la gare de Mantes, he had become il était passé chief postman facteur chef at Barentin station; à celle de Barentin; and it was there et c'était là that he had met her, qu'il l'avait connue, his dear wife, sa chère femme, when she came lorsqu'elle venait from Doinville, de Doinville, to take the train, prendre le train, in the company of en compagnie de Mademoiselle Berthe, mademoiselle Berthe, the daughter la fille of President du président Grandmorin. Grandmorin. Séverine Aubry Séverine Aubry was only n'était que the younger daughter la cadette of a gardener, d'un jardinier, who died mort in the service au service of the Grandmorins; des Grandmorin; but the president, mais le président, her godfather son parrain and guardian, et son tuteur, spoiled her so much, la gâtait tellement, making her faisant d'elle the companion la compagne of his daughter, de sa fille, sending both of them les envoyant toutes deux to the same boarding school au même pensionnat in Rouen, de Rouen, and she herself et elle-même had such a avait une telle native distinction, distinction native, that for a long time que longtemps Roubaud had contented himself Roubaud s'était contenté with desiring her de la désirer from afar, de loin, with the passion avec la passion of a rough worker d'un ouvrier dégrossi for a delicate jewel, pour un bijou délicat, which he judged precious. qu'il jugeait précieux. There was Là était the unique l'unique romance roman of his existence. de son existence. He Il would have married her l'aurait épousée without a penny, sans un sou, for the joy pour la joie of having her, de l'avoir, and when he had finally emboldened himself, et quand il s'était enhardi enfin, the realization la réalisation had surpassed avait dépassé the dream: le rêve: besides outre Séverine Séverine and et a dowry une dot of ten thousand francs, de dix mille francs, the president, le président, today aujourd'hui retired, en retraite, a member membre of the board of directors du conseil d'administration of the Western Company, de la Compagnie de l'Ouest, had given him lui avait donné his protection. sa protection. From Dès the day after le lendemain the wedding, du mariage, he il had become était passé assistant chief sous-chef at Le Havre station. à la gare du Havre. He Il had no doubt avait sans doute in his favor pour lui his good employee reports, ses notes de bon employé, solid solide in his post, à son poste, punctual, ponctuel, honest, honnête, of a d'un limited mind, esprit borné, but mais very upright, très droit, all sorts of toutes sortes de excellent qualities qualités excellentes which qui could explain pouvaient expliquer the prompt reception l'accueil prompt given to his request fait à sa demande and et the rapidity la rapidité of his advancement. de son avancement. He Il preferred préférait to believe croire that he qu'il owed everything devait tout to à his sa wife. femme. He Il adored her. l'adorait.

When he Lorsqu'il had opened eut ouvert the la box boîte of de sardines, sardines, Roubaud Roubaud decidedly lost perdit décidément patience. patience. The appointment Le rendez-vous was for était pour three o'clock. trois heures. Where Où could she pouvait-elle be? être? She Elle would not tell him ne lui conterait pas that que the purchase l'achat of a pair d'une paire of boots de bottines and six shirts et de six chemises required demandait the day. la journée. And, Et, as comme he passed il passait again de nouveau before the mirror, devant la glace, he noticed, il s'aperçut, his eyebrows les sourcils bristling, hérissés, his forehead le front cut coupé by a hard line. d'une ligne dure. Never Jamais in Le Havre au Havre did he suspect her. il ne la soupçonnait. In Paris, A Paris, he imagined il s'imaginait all sorts of dangers, toutes sortes de dangers, of tricks, des ruses, of faults. des fautes. A flood of blood Un flot de sang rose montait to his skull, à son crâne, his fists ses poings of a former team man d'ancien homme d'équipe tightened, se serraient, as comme in the time when au temps où he pushed il poussait wagons. des wagons. He became again Il redevenait the brute la brute unconscious inconsciente of his strength, de sa force, he il would have crushed her, l'aurait broyée, in dans a surge un élan of blind fury. de fureur aveugle.

Séverine Séverine pushed the door, poussa la porte, appeared parut all fresh, toute fraîche, all joyful. toute joyeuse.

—It's me… —C'est moi… Huh? Hein? you must have thought tu as dû croire that que I was lost. j'étais perdue.

In the brilliance Dans l'éclat of her de ses twenty-five vingt-cinq years, ans, she seemed elle semblait tall, grande, slender mince and et very très supple, souple, yet plump grasse pourtant with avec small de petits bones. os. She Elle was not n'était point pretty jolie at first, d'abord, her face la face long, longue, her mouth la bouche strong, forte, illuminated éclairée by admirable teeth. de dents admirables. But, Mais, to à la look at her, regarder, she seduced elle séduisait by the par le charm, charme, the strangeness l'étrangeté of her large blue eyes, de ses larges yeux bleus, under sous her thick black hair. son épaisse chevelure noire.

And, Et, as comme her son husband, mari, without answering, sans répondre, continued continuait to à l' examine her, examiner, with the troubled du regard trouble and et wavering gaze vacillant that she qu'elle knew connaissait well, bien, she added: elle ajouta:

—Oh! —Oh! I ran… j'ai couru… Imagine, Imagine-toi, impossible impossible to get d'avoir an un omnibus. omnibus. So, Alors, not wanting ne voulant pas to spend dépenser the money l'argent for a d'une carriage, voiture, I ran… j'ai couru… Look Regarde how hot I am. comme j'ai chaud.

—Let's see, —Voyons, he said dit-il violently, violemment, you tu will not make me ne me feras pas believe croire that que you come tu viens from du Bon Marché. Bon Marché.

But, Mais, immediately, tout de suite, with avec a child's gentleness, une gentillesse d'enfant, she threw herself elle se jeta around his neck, à son cou, placing, en lui posant, on his mouth, sur la bouche, her pretty little plump hand: sa jolie petite main potelée:

—Naughty, naughty, —Vilain, vilain, be quiet! tais-toi! … You know well that I love you. … Tu sais bien que je t'aime.

Such sincerity emanated from her whole person, Une telle sincérité sortait de toute sa personne, he felt her remained so candid, il la sentait restée si candide, so upright, si droite, that he held her madly in his arms. qu'il la serra éperdument dans ses bras. Always his suspicions Toujours ses soupçons ended thus. finissaient ainsi. She, abandoned herself, Elle, s'abandonnait, liking to be caressed. aimant à se faire cajoler. He covered her with kisses, Il la couvrait de baisers, which she did not return; qu'elle ne rendait pas; and it was even there his obscure worry, et c'était même là son inquiétude obscure, this big passive child, cette grande enfant passive, of a filial affection, d'une affection filiale, where où the lover l'amante did not awaken. ne s'éveillait point.

—So, —Alors, you tu robbed as dévalisé the Bon Marché? le Bon Marché?

—Oh! —Oh! yes. oui. I Je am going to tell you… vais te conter… But, beforehand, Mais, auparavant, let's eat. mangeons. How hungry I am! Ce que j'ai faim! … Ah! … Ah! listen, écoute, I have j'ai a un small petit gift. cadeau. Say: Dis: My Mon small petit gift. cadeau.

She Elle lui laughed riait in his face, dans le visage, from very close. de tout près. She Elle had thrust avait fourré her right hand sa main droite into her pocket, dans sa poche, where où she elle held tenait an object, un objet, which she qu'elle did not take out. ne sortait pas.

—Say quickly: —Dis vite: My Mon small petit gift. cadeau.

He, Lui, laughed riait too, aussi, like a en good bon man. homme. He Il decided. se décida.

— — My Mon small petit gift. cadeau.

It was C'était a un knife couteau that she qu'elle had just bought for him, venait de lui acheter, to replace one pour en remplacer un that he qu'il had lost avait perdu and that he had been mourning, et qu'il pleurait, for two weeks. depuis quinze jours. He exclaimed, Il s'exclamait, found it superb, le trouvait superbe, this beautiful new knife, ce beau couteau neuf, with its ivory handle avec son manche en ivoire and its gleaming blade. et sa lame luisante. Immediately, Tout de suite, he was going to use it. il allait s'en servir. She was delighted with his joy; Elle était ravie de sa joie; and, joking, et, en plaisantant, she had him give her a penny, elle se fit donner un sou, so that their friendship would not be cut. pour que leur amitié ne fût pas coupée.

—Let's eat, let's eat, —Mangeons, mangeons, she repeated. répéta-t-elle. No, no! Non, non! I beg you, je t'en prie, do not close yet. ne ferme pas encore. I am J'ai so hot! si chaud!

She Elle had joined him l'avait rejoint at the window, à la fenêtre, she elle remained there demeura là for a few seconds, quelques secondes, leaning appuyée on his shoulder, à son épaule, looking at regardant the vast expanse le vaste champ of the station. de la gare. For the moment, Pour le moment, the smoke les fumées had gone, s'en étaient allées, the coppery disk le disque cuivré of the sun du soleil descended descendait into the mist, dans la brume, behind derrière the houses les maisons of the rue de Rome. de la rue de Rome. Down below, En bas, a shunting engine une machine de manoeuvre brought, amenait, fully formed, tout formé, the Mantes train, le train de Mantes, which qui was due to depart devait partir at four twenty-five. à quatre heures vingt-cinq. It Elle pushed it back le refoula along the platform, le long du quai, under the canopy, sous la marquise, was uncoupled. fut dételée. At the back, Au fond, in the Ceinture shed, dans le hangar de la Ceinture, shocks of buffers des chocs de tampons announced annonçaient the unforeseen coupling l'attelage imprévu of carriages de voitures that were being added. qu'on ajoutait. And, Et, alone, seule, in the middle au milieu of the tracks, des rails, with avec its mechanic son mécanicien and et its stoker, son chauffeur, black noirs with the dust de la poussière of the journey, du voyage, a heavy omnibus train engine une lourde machine de train omnibus remained motionless, restait immobile, as if comme weary lasse and et out of breath, essoufflée, with no other sans autre steam vapeur than a qu'un thin jet mince filet coming out sortant of a valve. d'une soupape. It Elle was waiting attendait for the track to be opened for it, qu'on lui ouvrît la voie, to return pour retourner to the Batignolles depot. au dépôt des Batignolles. A red signal Un signal rouge clacked, claqua, then faded. s'effaça. It Elle left. partit.

—Are they —Sont-elles cheerful, gaies, these little ces petites Dauvergnes! Dauvergne! said dit Roubaud Roubaud as he left en quittant the window. la fenêtre. Do you hear them Les entends-tu tapping taper on their piano? sur leur piano? … Just now, … Tout à l'heure, I saw j'ai vu Henri, Henri, who told me qui m'a dit to present his regards to you. de te présenter ses hommages.

—To the table, —A table, to the table! à table! cried cria Séverine. Séverine.

And she threw herself Et elle se jeta on the sardines, sur les sardines, she devoured. elle dévora. Ah! Ah! the little Mantes bread le petit pain de Mantes was far away! était loin! That Cela intoxicated her, la grisait, when quand she came elle venait to Paris. à Paris. She was Elle était all vibrant toute vibrante with the happiness du bonheur of having run the pavements, d'avoir couru les trottoirs, she kept elle gardait a fever une fièvre from her purchases de ses achats at Bon Marché. au Bon Marché. In one go, En un coup, each spring, chaque printemps, she spent her winter savings there, elle y dépensait ses économies de l'hiver, preferring préférant to buy everything there, tout y acheter, saying disant that she saved her journey there. qu'elle y économisait son voyage. Also, Aussi, without losing sans perdre a bite, une bouchée, she did not stop talking. ne tarissait-elle pas. A little Un peu confused, confuse, blushing, rougissante, she finally let out elle finit par lâcher the total of the sum le total de la somme that she had spent, qu'elle avait dépensée, more than plus de three hundred francs. trois cents francs.

—Hang it all! —Fichtre! said Roubaud dit Roubaud seized, saisi, you are doing well, tu te mets bien, you, toi, for the wife pour la femme of a d'un sub-chief! sous-chef! … … But Mais you only had to take tu n'avais à prendre six que six shirts chemises and et a pair of une paire de ankle boots? bottines?

—Oh! —Oh! my friend, mon ami, unique opportunities! des occasions uniques! … … A little Une petite silk soie with delicious stripes! à rayures délicieuses! a hat un chapeau of such taste, d'un goût, a dream! un rêve! ready-made petticoats, des jupons tout faits, with avec embroidered ruffles! des volants brodés! And all that Et tout ça for nothing, pour rien, I would have paid double j'aurais payé le double in Le Havre… au Havre… They will ship it to me, On va m'expédier, you will see! tu verras!

He had chosen to laugh, Il avait pris le parti de rire, so tant pretty she was, elle était jolie, in her joy, dans sa joie, with her air avec son air of supplicating confusion. de confusion suppliante. And then, Et puis, it was c'était so charming, si charmant, this improvised dinner, cette dînette improvisée, at the back au fond of this room de cette chambre where où they were alone, ils étaient seuls, much better bien mieux than at the restaurant. qu'au restaurant. She, Elle, who ordinarily qui d'ordinaire drank water, buvait de l'eau, let herself go, se laissait aller, emptied vidait her glass of white wine, son verre de vin blanc, without knowing. sans savoir. The can of sardines La boîte de sardines was finished, était finie, they started ils entamèrent the pâté le pâté with avec the beautiful new knife. le beau couteau neuf. It was Ce fut a triumph, un triomphe, so tellement well it cut. il coupait bien.

—And you, —Et toi, let's see, voyons, your business? ton affaire? she asked. demanda-t-elle. You make me Tu me fais chatter, bavarder, you don't tell me tu ne me dis pas how comment it ended, ça s'est terminé, for pour the sub-prefect. le sous-préfet.

Then, Alors, he recounted il conta in detail en détail the way la façon in which dont the operations chief le chef de l'exploitation had received him. l'avait reçu. Oh! Oh! a dressing down un lavage de tête in due form! en règle! He had defended himself, Il s'était défendu, had told avait dit the true truth, la vraie vérité, how comment this little upstart of a sub-prefect ce petit crevé de sous-préfet had insisted s'était obstiné on getting on à monter with his dog avec son chien in a first-class carriage, dans une voiture de première, when there was lorsqu'il y avait a second-class carriage, une voiture de seconde, reserved for réservée pour hunters and their animals, les chasseurs et leurs bêtes, and the quarrel et la querelle that had followed, qui s'en était suivie, and the words et les mots that had been exchanged. qu'on avait échangés. In short, En somme, the chief le chef gave him reason lui donnait raison for having wanted d'avoir voulu to enforce the rule; faire respecter la consigne; but the terrible thing was mais le terrible était the word la parole that he himself admitted: qu'il avouait lui-même: «You will not always be the masters!» «Vous ne serez pas toujours les maîtres!» He was suspected On le soupçonnait of being d'être a republican. républicain. The discussions Les discussions which had just marked qui venaient de marquer the opening of the 1869 session, l'ouverture de la session de 1869, and et the dull fear la peur sourde of the upcoming general elections des prochaines élections générales made rendaient the government le gouvernement suspicious. ombrageux. Also, Aussi he would certainly have been transferred, l'aurait-on certainement déplacé, without sans the good recommendation la bonne recommandation of President Grandmorin. du président Grandmorin. Still, Encore he had had to sign avait-il dû signer the letter of apology, la lettre d'excuse, advised and drafted conseillée et rédigée by the latter. par ce dernier.

Séverine Séverine interrupted him, l'interrompit, crying: criant:

—Eh? —Hein? was I right ai-je eu raison to write to him de lui écrire and et to pay him a visit de lui faire une visite with you, avec toi, this morning, ce matin, before avant que you went to receive tu ailles recevoir your scolding… ton savon… I knew well Je savais bien that he qu'il would get us out of trouble. nous tirerait d'affaire.

—Yes, —Oui, he il loves you very much, t'aime beaucoup, resumed Roubaud, reprit Roubaud, and et he has a long arm, il a le bras long, in the Company… dans la Compagnie… See then a little Vois donc un peu what it is for, à quoi ça sert, to be d'être a good employee. un bon employé. Ah! Ah! I was not spared on ne m'a point ménagé praise: les éloges: not much initiative, pas beaucoup d'initiative, but mais good conduct, de la conduite, obedience, de l'obéissance, courage, du courage, in short, enfin everything! tout! Well, Eh bien, my dear, ma chère, if si you had not been tu n'avais pas été my wife, ma femme, and et if si Grandmorin Grandmorin had not pleaded n'avait pas plaidé my case, ma cause, out of friendship par amitié for you, pour toi, I was done for, j'étais fichu, they would send me on m'envoyait to penance, en pénitence, at the back of au fond de some small station. quelque petite station.