À reboursPart 3 of 24

---

NOTICE

Judging by A en juger par the few portraits preserved les quelques portraits conservés at the château de Lourps, au château de Lourps, the family of Floressas des Esseintes la famille des Floressas des Esseintes had been, avait été, in times of old, au temps jadis, composed composée of athletic soldiers, d'athlétiques soudards, of surly reiters. de rébarbatifs reîtres. Pressed, Serrés, cramped à l'étroit in their old frames dans leurs vieux cadres which they blocked qu'ils barraient with their strong shoulders, de leurs fortes épaules, they alarmed ils alarmaient with their fixed eyes, avec leurs yeux fixes, their yataghan moustaches, leurs moustaches en yatagans, their chest leur poitrine whose arched curve dont l'arc bombé filled remplissait the enormous shell of the cuirasses. l'énorme coquille des cuirasses.

Those Ceux-là were the ancestors; étaient les ancêtres; the portraits of their descendants les portraits de leurs descendants were missing; manquaient; a gap existed un trou existait in the lineage of faces of this race; dans la filière des visages de cette race; a single canvas une seule toile served as an intermediary, servait d'intermédiaire, placed mettait a stitch un point de suture between the past and the present, entre le passé et le présent, a mysterious and cunning head, une tête mystérieuse et rusée, with dead and drawn features, aux traits morts et tirés, with cheekbones aux pommettes punctuated ponctuées by a comma of rouge, d'une virgule de fard, with hair gummed aux cheveux gommés and coiled with pearls, et enroulés de perles, with a taut and painted collar, au col tendu et peint, emerging sortant from the fluting des cannelures of a rigid ruff. d'une rigide fraise.

Already, Déjà, in this image of one of the most intimate familiars dans cette image de l'un des plus intimes familiers of the Duke of Épernon du duc d'Épernon and the Marquis d'O, et du marquis d'O, the vices les vices of an impoverished temperament, d'un tempérament appauvri, the predominance la prédominance of lymph de la lymphe in the blood, dans le sang, appeared. apparaissaient.

The decadence of this ancient house La décadence de cette ancienne maison had, avait, without a doubt, sans nul doute, regularly followed its course; suivi régulièrement son cours; the effeminization l'effémination of the males des mâles had gone on accentuating itself; était allée en s'accentuant; as if to comme pour complete achever the work l'œuvre of the ages, des âges, the les des Esseintes des Esseintes married, marièrent, for pendant two centuries, deux siècles, their children leurs enfants among themselves, entre eux, using up usant their remaining vigor leur reste de vigueur in dans consanguineous unions. les unions consanguines.

Of De this family cette famille formerly naguère so numerous si nombreuse that it occupied qu'elle occupait almost all the territories presque tous les territoires of de Ile-de-France l'Ile-de-France and Brie, et de la Brie, only one un seul scion rejeton lived, vivait, Duke le duc Jean, Jean, a slender un grêle young man jeune homme of de thirty, trente ans, anemic anémique and nervous, et nerveux, with aux hollow cheeks, joues caves, with eyes aux yeux of a d'un cold steel blue, bleu froid d'acier, with a flared and yet straight nose, au nez éventé et pourtant droit, with dry and slender hands. aux mains sèches et fluettes.

By a singular phenomenon Par un singulier phénomène of atavism, d'atavisme, the last descendant le dernier descendant resembled the ancient ancestor, ressemblait à l'antique aïeul, the mignon, au mignon, of whom he had dont il avait the pointed beard la barbe en pointe of an extraordinarily pale blond d'un blond extraordinairement pâle and the ambiguous expression, et l'expression ambiguë, at once tout à la fois weary and skillful. lasse et habile.

His childhood Son enfance had been mournful. avait été funèbre. Threatened by scrofula, Menacée de scrofules, overwhelmed by accablée par stubborn fevers, d'opiniâtres fièvres, she managed elle parvint however, cependant, with the help of à l'aide de fresh air and care, grand air et de soins, to cross à franchir the breakers of nubility, les brisants de la nubilité, and then et alors the nerves took over, les nerfs prirent le dessus, subdued matèrent the languors and abandonments of chlorosis, les langueurs et les abandons de la chlorose, led to their full development menèrent jusqu'à leur entier développement the progressions of growth. les progressions de la croissance.

The mother, La mère, a tall woman, une longue femme, silent and pale, silencieuse et blanche, died of exhaustion; mourut d'épuisement; in turn à son tour the father died le père décéda of a vague illness; d'une maladie vague; des Esseintes des Esseintes was then reaching atteignait alors his seventeenth year. sa dix-septième année.

He had kept Il n'avait gardé of his parents de ses parents only a frightened memory, qu'un souvenir apeuré, without gratitude, sans reconnaissance, without affection. sans affection. His father, Son père, who usually resided qui demeurait d'ordinaire in Paris, à Paris, he barely knew him; il le connaissait à peine; his mother, sa mère, he remembered her, il se la rappelait, motionless and lying, immobile et couchée, in a dark room dans une chambre obscure of the château de Lourps. du château de Lourps. Rarely, Rarement, the husband and wife le mari et la femme were reunited, étaient réunis, and et from those days de ces jours-là he recalled il se remémorait faded interviews, des entrevues décolorées, the father and mother le père et la mère seated, assis, facing each other, en face l'un de l'autre, before devant a small table un guéridon which was only lit qui était seul éclairé by a lamp par une lampe with a large, very lowered lampshade, au grand abat-jour très baissé, for car the duchess la duchesse could not bear ne pouvait supporter without nervous crises sans crises de nerfs the brightness and the noise; la clarté et le bruit; in the shadow, dans l'ombre, they exchanged ils échangeaient barely two words, deux mots à peine, then puis the duke le duc moved away s'éloignait indifferently indifférent and et jumped back ressautait as quickly as possible au plus vite onto the first train. dans le premier train.

At the Jesuits Chez les Jésuites where où Jean Jean was sent fut dépêché to do his schooling, pour faire ses classes, his existence son existence was fut more benevolent plus bienveillante and et gentler. plus douce. The Fathers Les Pères began to pamper se mirent à choyer the child l'enfant whose intelligence dont l'intelligence astonished them; les étonnait; however, cependant, despite their efforts, en dépit de leurs efforts, they could not obtain ils ne purent obtenir that he devote himself qu'il se livrât to disciplined studies; à des études disciplinées; he took to il mordait à certain works, certains travaux, became devenait prematurely prématurément skilled in ferré sur the Latin language, la langue latine, but, mais, on the other hand, en revanche, he was absolutely incapable il était absolument incapable of explaining two words of Greek, d'expliquer deux mots de grec, showed no aptitude ne témoignait d'aucune aptitude for living languages, pour les langues vivantes, and et he revealed himself il se révéla as a tel qu'un perfectly obtuse being, être parfaitement obtus, as soon as one dès qu'on endeavored to teach him s'efforça de lui apprendre the first elements les premiers éléments of the sciences. des sciences.

His family Sa famille worried little about him; se préoccupait peu de lui; sometimes parfois his father son père came to visit him venait le visiter at the boarding school: au pensionnat: «Hello, good evening, «Bonjour, bonsoir, be good sois sage and et work hard». travaille bien». During the holidays, Aux vacances, in summer, l'été, he left il partait for the château de Lourps; pour le château de Lourps; his presence sa présence did not draw his mother ne tirait pas sa mère from her reveries; de ses rêveries; she elle barely noticed him, l'apercevait à peine, or ou contemplated him, le contemplait, for pendant a few seconds, quelques secondes, with avec an almost painful smile, un sourire presque douloureux, then puis she absorbed herself anew elle s'absorbait de nouveau in the artificial night dans la nuit factice whose dont thick les épais window curtains rideaux des croisées enveloped enveloppaient the room. la chambre.

The servants Les domestiques were étaient bored ennuyés and et old. vieux. The child, L'enfant, left to himself, abandonné à lui-même, rummaged fouillait through books, dans les livres, on rainy days; les jours de pluie; wandered, errait, on par fine weather afternoons, les après-midi de beau temps, in the countryside. dans la campagne.

His great joy Sa grande joie was était to descend de descendre into the valley, dans le vallon, to reach de gagner Jutigny, Jutigny, a village un village nestled planté at the foot of the hills, au pied des collines, a small cluster of cottages un petit tas de maisonnettes topped with thatched bonnets coiffées de bonnets de chaume dotted with parsemés de clumps of houseleek touffes de joubarbe and et bouquets of moss. de bouquets de mousse. He lay down Il se couchait in the meadow, dans la prairie, in the shade à l'ombre of the tall haystacks, des hautes meules, listening écoutant to the dull sound le bruit sourd of the watermills, des moulins à eau, inhaling humant the fresh breath le souffle frais of the Voulzie. de la Voulzie. Sometimes, Parfois, he pushed on to the peat bogs, il poussait jusqu'aux tourbières, to the green and black hamlet jusqu'au hameau vert et noir of Longueville, de Longueville, or else ou bien he climbed il grimpait onto the wind-swept slopes sur les côtes balayées par le vent and from where et d'où the expanse was immense. l'étendue était immense. There, Là, he had il avait on one side, d'un côté, below him, sous lui, the valley of the Seine, la vallée de la Seine, fleeing fuyant as far as the eye could see à perte de vue and merging et se confondant with the blue of the sky avec le bleu du ciel closed in the distance; fermé au loin; on the other, de l'autre, high up, tout en haut, on the horizon, à l'horizon, the churches les églises and the tower et la tour of Provins de Provins which seemed qui semblaient to tremble, trembler, in the sun, au soleil, in the golden pulverulence dans la pulvérulence dorée of the air. de l'air.

He read Il lisait or ou dreamed, rêvait, drank s'abreuvait until night jusqu'à la nuit of solitude: de solitude: by dint of meditating à force de méditer on the same thoughts, sur les mêmes pensées, his mind son esprit concentrated se concentra and his still undecided ideas et ses idées encore indécises matured. mûrirent. After each holiday, Après chaque vacance, he returned il revenait to his masters chez ses maîtres more thoughtful plus réfléchi and et more stubborn; plus têtu; these changes ces changements did not escape them; ne leur échappaient pas; perspicacious perspicaces and et cunning, retors, accustomed habitués by their profession par leur métier to sounding à sonder the depths of souls, jusqu'au plus profond des âmes, they were not duped by this awakened but indocile intelligence; ils ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais indocile; they understood ils comprirent that this pupil would never contribute que jamais cet élève ne contribuerait to the glory à la gloire of their house, de leur maison, and as et comme his family was rich sa famille était riche and seemed to be uninterested et paraissait se désintéresser in his future, de son avenir, they immediately gave up ils renoncèrent aussitôt directing him towards à le diriger sur the profitable careers les profitables carrières of the schools; des écoles; although he willingly discussed bien qu'il discutât volontiers with them avec eux all the theological doctrines sur toutes les doctrines théologiques which solicited him qui le sollicitaient by their subtleties par leurs subtilités and their sophistries, et leurs arguties, they did not even think ils ne songèrent même pas of destining him for the Orders, à le destiner aux Ordres, for car despite their efforts malgré leurs efforts his faith remained sa foi demeurait weak; débile; as a last resort, en dernier ressort, out of prudence, par prudence, out of fear of the unknown, par peur de l'inconnu, they let him ils le laissèrent work on the studies travailler aux études that pleased him qui lui plaisaient and neglect the others, et négliger les autres, not wanting ne voulant pas to alienate s'aliéner this independent spirit, cet esprit indépendant, by the vexations par des tracasseries of lay proctors. de pions laïques.

He lived thus, Il vécut ainsi, perfectly happy, parfaitement heureux, barely feeling sentant à peine the paternal yoke le joug paternel of the priests; des prêtres; he continued il continua his Latin and French studies, ses études latines et françaises, as he pleased, à sa guise, and, et, although encore que theology la théologie did not appear ne figurât point in the curricula dans les programmes of his classes, de ses classes, he completed il compléta the learning l'apprentissage of this science de cette science which he had begun qu'il avait commencée at the château de Lourps, au château de Lourps, in the library dans la bibliothèque bequeathed by léguée par his great-grand-uncle son arrière-grand-oncle Dom Prosper, Dom Prosper, former prior ancien prieur of the regular canons des chanoines réguliers of Saint-Ruf. de Saint-Ruf.

The moment came however when Le moment échut pourtant où he had to leave il fallut quitter the Jesuit institution; l'institution des Jésuites; he was reaching il atteignait his majority sa majorité and becoming master et devenait maître of his fortune; de sa fortune; his cousin and guardian son cousin et tuteur the Count of Montchevrel le comte de Montchevrel rendered him his accounts. lui rendit ses comptes. The relations Les relations they maintained qu'ils entretinrent were furent of short duration, de durée courte, for car there could be il ne pouvait y avoir no point of contact aucun point de contact between entre these two men ces deux hommes of whom dont one l'un was old était vieux and et the other young. l'autre jeune. Out of curiosity, Par curiosité, out of idleness, par désœuvrement, out of politeness, par politesse, des Esseintes des Esseintes frequented fréquenta this family cette famille and et he endured, il subit, several times, plusieurs fois, in dans his hôtel son hôtel on the rue de la Chaise, de la rue de la Chaise, crushing evenings d'écrasantes soirées where où relatives, des parentes, ancient antiques as the world, comme le monde, spoke s'entretenaient of noble lineages, de quartiers de noblesse, of heraldic moons, de lunes héraldiques, of antiquated ceremonials. de cérémoniaux surannés.

More than Plus que these dowagers, ces douairières, the men les hommes gathered rassemblés around a whist, autour d'un whist, revealed themselves as se révélaient ainsi que immutable and null beings; des êtres immuables et nuls; there, là, the descendants of ancient valiant knights, les descendants des anciens preux, the last branches of feudal races, les dernières branches des races féodales, appeared to des Esseintes apparurent à des Esseintes in the guise of sous les traits de catarrhal and maniacal old men, vieillards catarrheux et maniaques, rehashing rabâchant insipid discourses, d'insipides discours, of centenarian phrases. de centenaires phrases. Just as De même que in the cut stem of a fern, dans la tige coupée d'une fougère, a fleur-de-lis une fleur de lis seemed alone imprinted semblait seule empreinte in the softened pulp dans la pulpe ramollie of these old skulls. de ces vieux crânes.

An unspeakable pity Une indicible pitié came to the young man vint au jeune homme for these mummies buried pour ces momies ensevelies in their Pompadour hypogea dans leurs hypogées pompadour with paneling and rockwork, à boiseries et à rocailles, for pour these ces sullen maussades idlers lendores who lived, qui vivaient, their eyes l'œil constantly constamment fixed fixé on sur a un vague vague Canaan, Chanaan, on sur an une imaginary imaginaire Palestine. Palestine.

After Après a few quelques sessions séances in dans this ce milieu, milieu, he il resolved, se résolut, despite malgré the invitations les invitations and et reproaches, les reproches, never to set foot there again. à n'y plus jamais mettre les pieds.

He then began to associate with Il se prit alors à frayer avec young people les jeunes gens of his age de son âge and et of his world. de son monde.

Some, Les uns, raised élevés with him avec lui in dans religious boarding schools, les pensions religieuses, had retained avaient gardé from de this cette education éducation a une special mark. marque spéciale. They attended Ils suivaient services, les offices, communed communiaient at Easter, à Pâques, haunted hantaient Catholic circles les cercles catholiques and et they hid ils se cachaient as if ainsi que from a crime d'un crime the assaults des assauts they made qu'ils livraient on girls, aux filles, by lowering en baissant their eyes. les yeux. They were, C'étaient, for the most part, pour la plupart, unintelligent and subservient fops, des bellâtres inintelligents et asservis, victorious dunces de victorieux cancres who qui had exhausted avaient lassé the patience la patience of their teachers, de leurs professeurs, but mais had nevertheless satisfied avaient néanmoins satisfait their will to place, à leur volonté de déposer, in society, dans la société, obedient and pious beings. des êtres obéissants et pieux.

The others, Les autres, raised élevés in state colleges dans les collèges de l'État or ou lycées, dans les lycées, were étaient less hypocritical moins hypocrites and et more free, plus libres, but mais they were ils n'étaient neither more interesting ni plus intéressants nor less narrow. ni moins étroits. Those Ceux-là were étaient revelers, des noceurs, enamored épris of operettas d'opérettes and et races, de courses, playing jouant lansquenet le lansquenet and et baccarat, le baccarat, betting pariant fortunes des fortunes on horses, sur des chevaux, on sur cards, des cartes, on sur all the pleasures tous les plaisirs dear chers to hollow people. aux gens creux. After Après a year une année of trial, d'épreuve, an immense weariness resulted une immense lassitude résulta from this company de cette compagnie whose dont debaucheries les débauches seemed to him lui semblèrent base basses and et easy, faciles, done faites without discernment, sans discernement, without sans feverish display, apparat fébrile, without sans real réelle overexcitement surexcitation of blood de sang and et nerves. de nerfs.

Little by little, Peu à peu, he il left them, les quitta, and et he approached il approcha men of letters les hommes de lettres with whom avec lesquels his thought sa pensée was to find devait rencontrer more affinities plus d'affinités and et feel se sentir more at ease. mieux à l'aise. It was Ce fut a new lure; un nouveau leurre; he remained revolted il demeura révolté by their par leurs jugements rancorous rancuniers and et petty judgments, mesquins, by par their conversation leur conversation as banal aussi banale as a church door, qu'une porte d'église, by par their disgusting discussions, leurs dégoûtantes discussions, gauging jaugeant the value la valeur of a work d'une œuvre according to selon the number le nombre of editions des éditions and et the profit le bénéfice from the sale. de la vente. At the same time En même temps he perceived il aperçut the free thinkers, les libres penseurs, the doctrinaires les doctrinaires of the bourgeoisie, de la bourgeoisie, people des gens who demanded qui réclamaient all liberties toutes les libertés to strangle pour étrangler the opinions les opinions of others, des autres, greedy d'avides and et shameless puritans, d'éhontés puritains, whom he considered, qu'il estima, as comme education, éducation, inferior inférieurs to the shoemaker au cordonnier on the corner. du coin.

His contempt Son mépris for humanity de l'humanité increased; s'accrut; he finally understood il comprit enfin that que the world le monde is, est, for the most part, en majeure partie, composed composé of scoundrels de sacripants and et imbeciles. d'imbéciles. Decidedly, Décidément, he had no hope il n'avait aucun espoir of discovering de découvrir in others chez autrui the same aspirations les mêmes aspirations and et the same hatreds, les mêmes haines, no hope aucun espoir of coupling de s'accoupler with an intelligence avec une intelligence that qui would delight, se complût, as ainsi que his own, la sienne, in dans a studious decrepitude, une studieuse décrépitude, no hope aucun espoir of joining a d'adjoindre un esprit sharp pointu and et convoluted mind chantourné such as his own, tel que le sien, to that à celui of a writer d'un écrivain or ou a man of letters. d'un lettré.

Annoyed, Énervé, uncomfortable, mal à l'aise, indignant at indigné par the insignificance of ideas exchanged and received, l'insignifiance des idées échangées et reçues, he became il devenait like those people comme ces gens of whom Nicole spoke, dont a parlé Nicole, who are qui sont painful everywhere; douloureux partout; he came to il en arrivait à constantly abrade s'écorcher constamment his epidermis, l'épiderme, to suffer from the à souffrir des patriotic and social nonsense spouted, balivernes patriotiques et sociales débitées, every morning, chaque matin, in the newspapers, dans les journaux, to exaggerate à s'exagérer the scope la portée of successes des succès that qu' an all-powerful public un tout-puissant public always and nevertheless reserves réserve toujours et quand même for aux works written œuvres écrites without ideas sans idées and et without style. sans style.

Already Déjà he dreamed of il rêvait à a refined Thebaid, une thébaïde raffinée, of à a comfortable desert, un désert confortable, of à an immobile and warm ark une arche immobile et tiède where où he would take refuge il se réfugierait far from loin de the incessant deluge l'incessant déluge of human folly. de la sottise humaine.

Only one passion, Une seule passion, woman, la femme, could have held him eût pu le retenir in this universal disdain dans cet universel dédain that qui pierced him, le poignait, but that one was, mais celle-là était, she too, elle aussi, worn out. usée. He had touched upon Il avait touché aux carnal meals, repas charnels, with avec the appetite un appétit of a peevish man, d'homme quinteux, affected by malacia, affecté de malacie, obsessed with obsédé de cravings fringales and whose et dont palate le palais quickly dulled and became jaded; s'émousse et se blase vite; at the time when au temps où he consorted il compagnonnait with avec the country squires, les hobereaux, he had participated il avait participé in those à ces spacious suppers spacieux soupers where où drunken women des femmes soûles unbutton themselves se dégrafent at dessert au dessert and beat et battent the table la table with their avec leur heads; tête; he had also il avait aussi explored parcouru the wings, les coulisses, felt up tâté des actresses actrices and singers, et des chanteuses, suffered, subi, in addition to en sus de the innate stupidity la bêtise innée of women, des femmes, the delirious vanity la délirante vanité of show-offs; des cabotines; then puis he had kept il avait entretenu already famous girls des filles déjà célèbres and contributed et contribué to the fortune à la fortune of those de ces agencies agences which provide, qui fournissent, for a fee, moyennant salaire, questionable pleasures; des plaisirs contestables; finally, sated, enfin, repu, tired of this similar luxury, las de ce luxe similaire, of these identical caresses, de ces caresses identiques, he had plunged il avait plongé into the dans les underworld, bas-fonds, hoping espérant to replenish his desires ravitailler ses désirs by contrast, par le contraste, thinking pensant to stimulate stimuler his ses dormant senses sens assoupis by par the exciting l'excitante squalor malpropreté of misery. de la misère.

Whatever he attempted, Quoi qu'il tentât, an immense boredom un immense ennui oppressed him. l'opprimait. He persisted, Il s'acharna, resorted to the recourut aux perilous caresses périlleuses caresses of virtuosos, des virtuoses, but then mais alors his health sa santé weakened faiblit and et his nervous system son système nerveux became exacerbated; s'exacerba; his neck la nuque was already becoming devenait déjà sensitive sensible and et his hand la main trembled, remuait, still straight droite encore when it grasped lorsqu'elle saisissait a heavy object, un objet lourd, flickering capricante and bent et penchée when it held quand elle tenait something light quelque chose de léger such as a small glass. tel qu'un petit verre.

The consulted doctors Les médecins consultés frightened him. l'effrayèrent. It was time Il était temps to curb this life, d'enrayer cette vie, to renounce de renoncer à these maneuvers ces manœuvres that qui confined his strength to bed. alitaient ses forces. He remained Il demeura for some time, pendant quelque temps, quiet; tranquille; but soon mais bientôt the cerebellum le cervelet became exalted, s'exalta, called again to arms. appela de nouveau aux armes. Just as De même que those girls who, ces gamines qui, under the sway of sous le coup de puberty, la puberté, starve themselves with s'affament de altered or abject dishes, mets altérés ou abjects, he came to dream, il en vint à rêver, to practice à pratiquer exceptional loves, les amours exceptionnelles, deviant joys; les joies déviées; then, alors, it was the end; ce fut la fin; as if satisfied comme satisfaits with having exhausted everything, d'avoir tout épuisé, as if worn out comme fourbus by fatigues, de fatigues, his senses ses sens fell into lethargy, tombèrent en léthargie, impotence was near. l'impuissance fut proche.

He found himself back Il se retrouva on the path, sur le chemin, sobered, dégrisé, alone, seul, abominably weary, abominablement lassé, imploring an end implorant une fin that the cowardice of his flesh que la lâcheté de sa chair prevented him from reaching. l'empêchait d'atteindre.

His ideas of nestling, Ses idées de se blottir, far from the world, loin du monde, of secluding himself de se calfeutrer in a retreat, dans une retraite, of muffling, d'assourdir, as for ainsi que pour those sick people ces malades whose street is covered with straw, dont on couvre la rue de paille, the rolling din le vacarme roulant of inflexible life, de l'inflexible vie, were reinforced. se renforcèrent.

It was moreover time Il était d'ailleurs temps to resolve himself; de se résoudre; the reckoning le compte he made qu'il fit of his fortune de sa fortune terrified him; l'épouvanta; in follies, en folies, in revelries, en noces, he had devoured il avait dévoré the greater part la majeure partie of his patrimony, de son patrimoine, and the other part, et l'autre partie, placed in lands, placée en terres, yielded only ne rapportait que derisory interests. des intérêts dérisoires.

He decided to sell Il se détermina à vendre the château de Lourps le château de Lourps where où he il no longer went n'allait plus and where et où he il left behind n'oubliait derrière lui no endearing memory, aucun souvenir attachant, no regret; aucun regret; he also liquidated il liquida aussi his ses other autres assets, biens, bought acheta annuities on the State, des rentes sur l'État, thus gathered réunit de la sorte an un annual income revenu annuel of de fifty thousand cinquante mille livres livres and et reserved for himself, se réserva, in addition, en plus, a une round sum somme ronde intended to destinée à pay for payer and et à furnish meubler the small house la maisonnette where où he proposed to il se proposait de bathe baigner in dans a definitive quietude. une définitive quiétude.

He searched Il fouilla the surroundings les environs of the capital, de la capitale, and discovered et découvrit a hovel une bicoque for sale, à vendre, at the top of en haut de Fontenay-aux-Roses, Fontenay-aux-Roses, in dans a secluded spot, un endroit écarté, without neighbors, sans voisins, near the fort: près du fort: his dream son rêve was fulfilled; était exaucé; in this country dans ce pays little ravaged peu ravagé by Parisians, par les Parisiens, he was certain il était certain to be safe; d'être à l'abri; the difficulty of communications la difficulté des communications poorly assured mal assurées by a ridiculous railway, par un ridicule chemin de fer, located situé at the end of the town, au bout de la ville, and by et par small tramways, de petits tramways, leaving and running partant et marchant at their whim, à leur guise, reassured him. le rassurait. While thinking En songeant of the new existence à la nouvelle existence he wished to organize, qu'il voulait organiser, he felt il éprouvait a joy une allégresse all the more vivid as he saw himself already withdrawn d'autant plus vive qu'il se voyait retiré far enough, assez loin déjà, on the bank, sur la berge, so that pour que the tide of Paris le flot de Paris would no longer reach him ne l'atteignît plus and yet close enough et assez près cependant for this proximity to the capital pour que cette proximité de la capitale to confirm him le confirmât in his solitude. dans sa solitude. And, Et, indeed, en effet, since it suffices puisqu'il suffit to be unable qu'on soit dans l'impossibilité to go de se rendre to a place for à un endroit pour qu' the desire to go there to immediately aussitôt le désir d'y aller seize you, vous prenne, he had il avait a chance, des chances, by not completely blocking en ne se barrant pas complètement his path, la route, of not being assailed de n'être assailli by any resurgence of society, par aucun regain de société, by any regret. par aucun regret.

He put Il mit the masons les maçons on the house sur la maison he had acquired, qu'il avait acquise, then, puis, abruptly, brusquement, one day, un jour, without informing sans faire part anyone à qui que ce fût of his plans, de ses projets, he got rid il se débarrassa of his old furniture, de son ancien mobilier, dismissed his servants congédia ses domestiques and disappeared, et disparut, without leaving any address sans laisser with the concierge. au concierge aucune adresse.