À reboursPart 2 of 24

This book Ce livre of Là-Bas de Là-Bas which qui startled effara so many people, tant de gens, I je would not write it anymore, ne l'écrirais plus, it too, lui aussi, now that maintenant que I have become je suis redevenu Catholic again, catholique, in the same way. de la même manière. It is, Il est, indeed, en effet, certain certain that the que le côté villainous and sensual side scélérat et sensuel which develops therein qui s'y développe is reprehensible; est réprouvable; and yet, et cependant, I affirm it, je l'affirme, I have understated, j'ai gazé, I have said nothing; je n'ai rien dit; the documents les documents it conceals qu'il recèle are, sont, in comparison to en comparaison de those I have omitted ceux que j'ai omis and which et que I possess je possède in my archives, dans mes archives, very de bien bland sugared almonds, fades dragées, very de bien flat trifles! plates béatilles!

I believe, Je crois, however, cependant, that despite qu'en dépit de its cerebral dementias ses démences cérébrales and its et de ses alveolar follies, folies alvines, this work cet ouvrage has, a, by par the very subject le sujet même it exposed, qu'il exposait, rendered service. rendu service. It has drawn Il a rappelé attention l'attention to sur the machinations les manigances of the Evil One du Malin who qui had managed était parvenu to have himself denied; à se faire nier; it has been il a été the starting point le point de départ of all the studies de toutes les études which have been renewed qui se sont renouvelées on sur the eternal trial l'éternel procès of Satanism; du satanisme; it has helped, il a aidé, by unveiling them, en les dévoilant, to annihilate à annihiler the odious practices les odieuses pratiques of goetia; des goéties; it has taken sides il a pris parti and fought et combattu very resolutely, très résolument, in short, en somme, for the Church pour l'Église against the Demon. contre le Démon.

To return to Pour en revenir à A Rebours A Rebours of which dont it is but a substitute, il n'est qu'un succédané, I can repeat je peux répéter concerning flowers à propos des fleurs what ce que I have already recounted j'ai déjà raconté regarding stones. sur le compte des pierres.

A Rebours A Rebours considers them ne les considère only qu' from the point of view au point de vue of contours and hues, des contours et des teintes, in no way nullement from the point of view au point de vue of the meanings des significations they reveal; qu'elles décèlent; des Esseintes des Esseintes has chosen n'a choisi only que bizarre orchids, des orchidées bizarres, but mais taciturn. taciturnes. It is fitting to add Il sied d'ajouter that it would have been difficult qu'il eût été difficile to make speak de faire parler in this book en ce livre a flora une flore afflicted with alalia, atteinte d'alabie, a mute une flora, flore muette, for car the symbolic idiom l'idiome symbolique of plants des plantes died est mort with avec the Middle Ages; le moyen âge; and et the vegetal creoles les créoles végétales cherished choyées by par des Esseintes des Esseintes were unknown étaient inconnues to the allegorists des allégoristes of that time. de ce temps.

The counterpart La contre-partie of this botany, de cette botanique, I je have written it l'ai écrite since, depuis, in dans La Cathédrale, La Cathédrale, regarding à propos de this liturgical horticulture cette horticulture liturgique which qui has inspired a suscité such curious pages de si curieuses pages from de Saint Hildegard, sainte Hildegarde, from de Saint Melito, saint Méliton, from de Saint Eucher. saint Eucher.

Another is Autre est the question of odors la question des odeurs whose mystical emblems dont j'ai dévoilé dans le même livre I have unveiled in the same book. les emblèmes mystiques.

Des Esseintes Des Esseintes has concerned himself ne s'est préoccupé only que with secular perfumes, des parfums laïques, simple simples or ou extracted, extraits, and et with profane perfumes, des parfums profanes, compounded composés or ou bouquets. bouquets.

He could also have experimented Il eût pu expérimenter aussi with the aromas of the Church, les aromes de l'Église, incense, l'encens, myrrh, la myrrhe, and et that strange thymiama cet étrange thymiama which que the Bible cites cite la Bible and which et qui is est still encore marked marqué in the ritual dans le rituel as comme needing to be burned, devant être brûlé, with avec incense, l'encens, under sous the vase of the bells, le vase des cloches, during lors de their baptism, leur baptême, after après que the Bishop l'Évêque has washed them les a lavées with avec holy water de l'eau bénite and signed them et signées with avec the holy chrism le saint chrême and et the oil of the infirm; l'huile des infirmes; but mais this fragrance cette fragrance seems forgotten semble oubliée by par the Church itself l'Église même and et I believe that je crois que one would greatly surprise l'on étonnerait beaucoup a priest un curé by en asking him lui demandant for thymiama. du thymiama.

The recipe La recette is est nevertheless pourtant recorded consignée in dans Exodus. l'Exode. The thymiama Le thymiama was composed se composait of de styrax, styrax, galbanum, de galbanum, frankincense d'encens and et onycha, d'onycha, and et this last substance cette dernière substance would be none other ne serait autre than que the operculum l'opercule of a certain shell d'un certain coquillage of the “purple” genus du genre des «pourpres» which qui is dredged se drague in dans the swamps les marais of India. des Indes.

Now, Or, it is difficult, il est difficile, not to say pour ne pas dire impossible, impossible, given étant donné the incomplete description le signalement incomplet of this shell de ce coquillage and et its place of origin, de son lieu de provenance, to prepare de préparer an un authentic authentique thymiama; thymiama; and et it is a pity, c'est dommage, for car if it had been s'il en eût été otherwise, autrement, this ce lost perfume parfum perdu would certainly have excited eût certainement excité in chez des Esseintes des Esseintes the les lavish fastueuses evocations évocations of ceremonial galas, des galas cérémoniels, of des the liturgical rites rites liturgiques of the Orient. de l'Orient.

As for the chapters on contemporary Quant aux chapitres sur la littérature secular and religious literature, laïque et religieuse contemporaine, they are, ils sont, in my opinion, à mon sens, as well as de même que that on Latin literature, celui de la littérature latine, remained just. demeurés justes. The one dedicated to profane art Celui consacré à l'art profane helped to highlight a aidé à mettre en relief poets quite unknown to the public then: des poètes bien inconnus du public alors: Corbière, Mallarmé, Verlaine. Corbière, Mallarmé, Verlaine. I have nothing to subtract Je n'ai rien à retrancher from what I wrote à ce que j'écrivis nineteen years ago; il y a dix-neuf ans; I have kept j'ai gardé my admiration mon admiration for these writers; pour ces écrivains; that which I professed celle que je professais for Verlaine pour Verlaine has even increased. s'est même accrue. Arthur Rimbaud and Jules Laforgue Arthur Rimbaud et Jules Laforgue would have deserved to appear eussent mérité de figurer in des Esseintes' anthology, dans le florilège de des Esseintes, but mais they had not yet printed anything ils n'avaient encore rien imprimé at that time à cette époque-là and et it was only ce n'est que much later beaucoup plus tard that que their works leurs œuvres appeared. ont paru.

I Je do not imagine, ne m'imagine pas, on the other hand, d'autre part, that que I will ever j'arriverai jamais come to savor à savourer the les modern religious authors auteurs religieux modernes that que A Rebours ravages. saccage A Rebours. One will not disabuse me of the idea that L'on ne m'ôtera pas de l'idée que the criticism la critique of the late de feu Nettement Nettement is imbecilic est imbécile and that et que Mme Augustin Craven and Mme Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin Mlle Eugénie de Guérin are sont very lymphatic bluestockings de bien lymphatiques bas-bleus and et very devout bigots. de bien dévotieuses bréhaignes. Their juleps Leurs juleps seem bland to me; me semblent fades; des Esseintes des Esseintes has passed on a repassé to Durtal à Durtal his taste son goût for spices pour les épices and et I believe je crois that they qu'ils would still get along quite well, s'entendraient encore assez bien, both of them, tous les deux, to prepare, pour préparer, instead of à la place de these loochs, ces loochs, a ginger-flavored essence of art. une essence gingembrée d'art.

I Je have not changed my mind n'ai pas changé d'avis either non plus about sur the confraternity literature la littérature de confrérie of des Poujoulat and Genoude, Poujoulat et des Genoude, but mais I would be je serais less harsh moins dur now maintenant towards pour Father Chocarne, le Père Chocarne, cited cité among dans a lot un lot of de pious cacographers, pieux cacographes, for car he has il a at least au moins written rédigé some quelques medullary pages pages médullaires on sur mysticism, la mystique, in dans his introduction son introduction to the aux works œuvres of de Saint John of the Cross, saint Jean de la Croix, and I would also be gentler et je serais également plus doux towards pour de Montalembert de Montalembert who, qui, for lack of à défaut de talent, talent, has endowed us with an incoherent and mismatched work, nous a nantis d'un ouvrage incohérent et dépareillé, but mais finally enfin moving, émouvant, on monks; sur les moines; I would no longer write je n'écrirais plus above all surtout that que the visions of Angela of Foligno les visions d'Angèle de Foligno are sont foolish and fluid, sottes et fluides, it is the opposite that is true; c'est le contraire qui est vrai; but mais I must attest, je dois attester, in my defense, à ma décharge, that que I had only read them je ne les avais lues que in Hello's translation. dans la traduction d'Hello. Now, Or, that one celui-là was possessed by the mania était possédé par la manie of pruning, d'élaguer, of sweetening, d'édulcorer, of cindering de cendrer the mystics, les mystiques, for fear de peur of offending d'attenter à the fallacious modesty of Catholics. la fallacieuse pudeur des catholiques. He put Il a mis under pressure sous pressoir an ardent work, une œuvre ardente, full of sap, pleine de sève, and et he extracted from it only a il n'en a extrait qu'un colorless and cold juice, suc incolore et froid, poorly reheated, mal réchauffé, in a bain-marie, au bain-marie, on the poor nightlight sur la pauvre veilleuse of his style. de son style.

That said, Cela dit, if, si, as a translator, en tant que traducteur, Hello Hello revealed himself se révélait as a tel qu'un chicken-feeler tâte-poule and a et qu'un pietist, pieusard, it is fair to affirm il est juste d'affirmer that he was, qu'il était, while operating alors qu'il opérait on his own account, pour son propre compte, a handler of original ideas, un manieur d'idées originales, a perspicacious exegete, un exégète perspicace, a truly strong analyst. un analyste vraiment fort. He was even, Il était même, among the writers of his persuasion, parmi les écrivains de son bord, the only one who thought; le seul qui pensât; I have come to the rescue of je suis venu à la rescousse de d'Aurevilly d'Aurevilly to advocate for the work of this man so incomplete, pour prôner l'œuvre de cet homme si incomplet, but so interesting, mais si intéressant, and A Rebours has, et A Rebours a, I think, je pense, helped in the small success that aidé au petit succès que his best book, L'Homme, son meilleur livre, L'Homme, has obtained a obtenu since his death. depuis sa mort.

The conclusion of this chapter on modern ecclesial literature was that, La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était que, among the geldings parmi les hongres of religious art, de l'art religieux, there was only one il n'y avait qu'un stallion, étalon, Barbey d'Aurevilly; Barbey d'Aurevilly; and et this opinion cette opinion remains demeure resolutely résolument accurate. exacte. That one Celui-là was fut the only le seul artist, artiste, in the au pure sense pur sens of the word, du mot, that the Catholicism of that time produced; que produisit le catholicisme de ce temps; he was il fut a great prose writer, un grand prosateur, an admirable novelist un romancier admirable whose audacity dont l'audace made faisait the beadle-folk bray braire la bedeaudaille whom qu' the explosive vehemence of his sentences exasperated. exaspérait la véhémence explosive de ses phrases.

Finally, Enfin, if ever si jamais a chapter chapitre can be considered peut être considéré as comme the starting point le point de départ of other books, d'autres livres, it is indeed c'est bien the one celui on plainchant sur le plain-chant which que I have amplified j'ai amplifié since depuis in all my volumes, dans tous mes volumes, in dans En Route En Route and especially et surtout in dans L'Oblat. L'Oblat.

After this brief examination Après ce bref examen of each of the specialties de chacune des spécialités arranged in the display cases rangées dans les vitrines of A Rebours, d'A Rebours, the conclusion la conclusion that imposes itself qui s'impose is this: est celle-ci: this book ce livre was fut an inception of my Catholic work une amorce de mon œuvre catholique which qui is found therein, s'y trouve, entirely, tout entière, in germ. en germe.

And Et the incomprehension l'incompréhension and the stupidity et la bêtise of some de quelques pietists mômiers and some et de quelques agitated members of the priesthood agités du sacerdoce appear to me, m'apparaissent, once again, une fois de plus, unfathomable. insondables. They demanded, Ils réclamèrent, for years, pendant des années, the destruction la destruction of this work de cet ouvrage of which dont I do not possess, je ne possède pas, moreover, du reste, the ownership, la propriété, without even sans même realizing se rendre compte that que the mystical volumes les volumes mystiques which qui succeeded it lui succédèrent are incomprehensible sont incompréhensibles without that one, sans celui-là, for car it is, il est, I repeat, je le répète, the stock la souche from which d'où all tous emerged. sortirent. How Comment to appreciate, apprécier, moreover, d'ailleurs, the work l'œuvre of a writer, d'un écrivain, in its entirety, dans son ensemble, if one does not take it si on ne la prend from its beginnings, dès ses débuts, if one does not follow it step by step; si on ne la suit pas à pas; how above all comment surtout to realize se rendre compte the progress de la marche of Grace de la Grâce in a soul dans une âme if one suppresses si l'on supprime the traces of its passage, les traces de son passage, if one erases si l'on efface the first imprints les premières empreintes it has left? qu'elle a laissées?

What is, Ce qui est, in any case, en tout cas, certain, certain, is that A Rebours c'est qu'A Rebours broke with rompait avec the precedents, les précédents, with avec Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau-l'eau, Les Sœurs Vatard, En ménage, A vau-l'eau, is that it c'est qu'il engaged me m'engageait in dans a path une voie whose outcome dont I je did not even suspect. ne soupçonnais même pas l'issue.

Otherwise more Autrement sagacious sagace than que the Catholics, les catholiques, Zola Zola felt it well. le sentit bien. I Je recall me rappelle that que I went to spend, j'allai passer, after après the appearance l'apparition of A Rebours, d'A Rebours, a few quelques days jours in Médan. à Médan. One afternoon Une après-midi as que we were walking, nous nous promenions, both of us, tous les deux, in dans the countryside, la campagne, he stopped il s'arrêta abruptly brusquement and, his eye having turned black, et, l'œil devenu noir, he il reproached me for me reprocha the book, le livre, saying that disant que I je was dealing portais a terrible blow un coup terrible to naturalism, au naturalisme, that que I je was making faisais the school deviate dévier l'école , , that I was moreover burning my bridges que je brûlais d'ailleurs mes vaisseaux with avec such a novel, un pareil roman, for car no genre of literature aucun genre de littérature was possible n'était possible in this genre dans ce genre exhausted épuisé in a single volume, en un seul tome, and et amicably amicalement —for he was a very good man— —car il était un très brave homme— he urged me il m'incita to return à rentrer to the beaten path, dans la route frayée, to apply myself to a study of manners. à m'atteler à une étude de mœurs.

I Je listened to him, l'écoutais, thinking that he was pensant qu'il avait at once tout à la fois both right et raison and wrong, et tort, —right, —raison, in accusing me of en m'accusant de undermining saper naturalism le naturalisme and of blocking et de me barrer all my paths,—wrong, tout chemin,—tort, in the sense that en ce sens que the novel, le roman, as he conceived it, tel qu'il le concevait, seemed to me me semblait moribund, moribond, worn out by repetitions, usé par les redites, without interest, sans intérêt, whether he wanted it or not, qu'il le voulût ou non, for me. pour moi.

There were Il y avait many things beaucoup de choses that que Zola could not understand: Zola ne pouvait comprendre: first, d'abord, this need ce besoin I felt que j'éprouvais to open the windows, d'ouvrir les fenêtres, to flee de fuir an environment un milieu where I was suffocating; où j'étouffais; then, puis, the desire le désir that apprehended me qui m'appréhendait to shake off de secouer prejudices, les préjugés, to break de briser the limits of the novel, les limites du roman, to introduce art, science, history into it, d'y faire entrer l'art, la science, l'histoire, to no longer use, de ne plus se servir, in a word, en un mot, this form de cette forme except as a framework que comme d'un cadre to insert pour y insérer more serious works. de plus sérieux travaux. For me, Moi, it was that c'était cela which struck me qui me frappait most surtout at that time, à cette époque, to suppress supprimer the traditional plot, l'intrigue traditionnelle, even voire même passion, la passion, woman, la femme, to concentrate concentrer the brush of light le pinceau de lumière on a single character, sur un seul personnage, to create something new faire at all costs. à tout prix du neuf.

Zola Zola did not respond ne répondait pas to these arguments à ces arguments with which avec lesquels I tried to convince him, j'essayais de le convaincre, and he et il réitérait incessantly reiterated sans cesse his affirmation: son affirmation: «I do not admit that one changes «Je n'admets pas que l'on change manner de manière and et opinion; d'avis; I do not admit that one burns what one has adored.» je n'admets pas que l'on brûle ce que l'on a adoré.»

Well now! Eh là! did he not play, n'a-t-il pas joué, he too, lui aussi, the role le rôle of the good Sicambrian? du bon Sicambre? He has, Il a, indeed, en effet, if not modified sinon modifié his process son procédé of composition de composition and et writing, d'écriture, at least varied au moins varié his way sa façon of conceiving humanity de concevoir l'humanité and et explaining life. d'expliquer la vie. After Après the dark pessimism le pessimisme noir of his first books, de ses premiers livres, did we not have, n'avons-nous pas eu, under the guise of socialism, sous couleur de socialisme, the blissful optimism l'optimisme béat of his last ones? de ses derniers?

It must indeed be confessed, Il faut bien le confesser, no one understood the soul less personne ne comprenait moins l'âme than the naturalists que les naturalistes who proposed qui se proposaient to observe it. de l'observer. They saw Ils voyaient existence l'existence as a single piece; d'une seule pièce; they ils accepted it only ne l'acceptaient que conditioned conditionnée by plausible elements, d'éléments vraisemblables, and et I have since learned, j'ai depuis appris, by experience, par expérience, that que the improbable l'invraisemblable is not always, n'est pas toujours, in the world, dans le monde, in a state of exception, à l'état d'exception, that que the adventures of Rocambole les aventures de Rocambole are sometimes sont parfois as exact as aussi exactes que those of Gervaise and Coupeau. celles de Gervaise et de Coupeau.

But Mais the idea that l'idée que des Esseintes des Esseintes could be pouvait être as true as aussi vrai que his own characters ses personnages à lui disconcerted, déconcertait, almost irritated irritait presque Zola. Zola.

I have J'ai until now, jusqu'ici, in dans these few pages, ces quelques pages, spoken parlé of A Rebours d'A Rebours especially surtout from the point of view of au point de vue de literature and art. la littérature et de l'art. I must Il me faut now maintenant speak of it en parler from the point of view of au point de vue de Grace, la Grâce, show montrer what part of the unknown, quelle part d'inconnu, what projection of a soul quelle projection d'âme unaware of itself, qui s'ignore, there can often be il peut y avoir souvent in a book. dans un livre.

This orientation Cette orientation so clear, si claire, so distinct si nette of A Rebours d'A Rebours towards Catholicism, sur le catholicisme, it elle remains for me, me demeure, I confess, je l'avoue, incomprehensible. incompréhensible.

I was not raised Je n'ai pas été élevé in congregational schools, dans les écoles congréganistes, but rather mais bien in a lycée, dans un lycée, I was never pious je n'ai jamais été pieux in my youth, dans ma jeunesse, and et the aspect of le côté de childhood memory, souvenir d'enfance, of first communion, de première communion, of education d'éducation which so often holds qui tient si souvent a large place une grande place in conversion, dans la conversion, held none n'en a tenu aucune in mine. dans la mienne. And what Et ce qui further complicates complique encore the difficulty la difficulté and confounds et déroute all analysis, toute analyse, is that, c'est que, when lorsque I wrote j'écrivis A Rebours, A Rebours, I did not set foot je ne mettais pas les pieds in a church, dans une église, I knew je ne connaissais no practicing Catholic, aucun catholique pratiquant, no priest; aucun prêtre; I felt je n'éprouvais no divine touch aucune touche divine inciting me to turn m'incitant à me diriger towards the Church, vers l'Église, I lived je vivais in my trough, dans mon auge, tranquil; tranquille; it seemed il me semblait entirely natural tout naturel to satisfy de satisfaire the whims of my senses, les foucades de mes sens, and et the thought la pensée did not even occur to me ne me venait même pas that que this kind of tournament ce genre de tournoi was forbidden. fût défendu.

A Rebours A Rebours appeared a paru in 1884 en 1884 and et I left je suis parti to convert pour me convertir in a Trappist monastery dans une Trappe in 1892; en 1892; nearly près de eight years huit années passed se sont écoulées before avant que the seeds of this book les semailles de ce livre had sprouted; n'aient levé; let's say mettons two years, deux années, three trois even, même, of a work d'un travail of Grace, de la Grâce, silent, sourd, stubborn, têtu, sometimes parfois perceptible; sensible; there would still remain il n'en resterait pas moins five years cinq ans during which pendant lesquels I do not remember having felt je ne me souviens d'avoir éprouvé any Catholic inclination, aucune velléité catholique, any regret aucun regret for the life de la vie I was leading, que je menais, any desire aucun désir to overturn it. de la renverser. Why, Pourquoi, how comment was I guided ai-je été aiguillé onto a path then lost to me sur une voie perdue alors pour moi in the night? dans la nuit? I am Je suis absolutely incapable absolument incapable of saying it; de le dire; nothing, rien, save for sinon ancestries des ascendances of beguinages and cloisters, de béguinages et de cloître, prayers des prières of a very fervent Dutch family de famille hollandaise très fervente which I moreover barely knew, et que j'ai d'ailleurs à peine connue, will explain n'expliquera the perfect unconsciousness la parfaite inconscience of the last cry, du dernier cri, the religious call l'appel religieux of the last page de la dernière page of A Rebours. d'A Rebours.

Yes, Oui, I know well, je sais bien, there are il y a very strong people des gens très forts who draw up plans, qui tracent des plans, organize in advance organisent d'avance itineraries of existence des itinéraires d'existence and follow them; et les suivent; it is even understood, il est même entendu, if I am not mistaken, si je ne me trompe, that with will qu'avec de la volonté one achieves everything; on arrive à tout; I am willing to believe it, je veux bien le croire, but I, mais moi, I confess, je le confesse, I have never been je n'ai jamais été neither a tenacious man, ni un homme tenace, nor a cunning author. ni un auteur madré. My life and my literature Ma vie et ma littérature have a part ont une part of passivity, de passivité, of the unknown, d'insu, of a very certain direction outside of myself. de direction hors de moi très certaine.

Providence La Providence was merciful to me me fut miséricordieuse and et the Virgin la Vierge was good to me. me fut bonne. I Je confined myself to me suis borné à not ne pas thwarting them les contrecarrer when they lorsqu'elles attested attestaient their intentions; leurs intentions; I simply obeyed; j'ai simplement obéi; I was led by j'ai été mené par what are called ce qu'on appelle «the extraordinary ways»; «les voies extraordinaires»; if si anyone quelqu'un can have peut avoir the certainty la certitude of the nothingness du néant he qu'il would be serait without sans the help of God, l'aide de Dieu, it is I. c'est moi.

People Les personnes who qui do not have n'ont pas Faith la Foi will object to me m'objecteront that with qu'avec such ideas, des idées pareilles, one l'on is not far n'est pas loin from ending up in d'aboutir au fatalism and the negation of all psychology. fatalisme et à la négation de toute psychologie.

No, Non, for car Faith la Foi in Our Lord en Notre-Seigneur is not n'est pas fatalism. le fatalisme. Free will Le libre arbitre remains safe. demeure sauf. I could, Je pouvais, if it pleased me, s'il me plaisait, continue to yield to continuer à céder aux luxurious emotions luxurieux émois and remain in Paris, et rester à Paris, and not go suffer et ne pas aller souffrir in a Trappist monastery. dans une Trappe. God Dieu would no doubt not have insisted; n'eût sans doute pas insisté; but mais while certifying tout en certifiant that the will is intact, que la volonté est intacte, one must indeed admit il faut bien avouer however cependant that the Savior puts much of his own into it, que le Sauveur y met beaucoup du sien, that he qu'il harasses you, vous harcèle, that he qu'il tracks you, vous traque, that he qu'il «cooks» you, vous «cuisine», to use pour se servir an energetic term of low police; d'un terme énergique de basse police; but mais I repeat it again, je le répète encore, one can, l'on peut, at one's own risk and peril, à ses risques et périls, send him packing. l'envoyer promener.

For Pour psychology, la psychologie, it is c'est another matter. autre chose. If Si we consider it, nous l'envisageons, as comme I consider it, je l'envisage, from the point of view au point de vue of a conversion, d'une conversion, it is, elle est, in its preludes, dans ses préludes, impossible impossible to unravel; à démêler; certain corners certains coins are perhaps tangible, sont peut-être tangibles, but mais the others, no; les autres, non; the subterranean work of the soul le travail souterrain de l'âme escapes us. nous échappe. There was Il y eut no doubt, sans doute, at the moment when au moment où I was writing j'écrivais A Rebours, A Rebours, a stirring un remuement of the earth, des terres, a drilling of the soil un forage du sol to plant foundations there, pour y planter des fondations, of which dont I was not aware. je ne me rendis pas compte. God Dieu was digging creusait to place his sons pour placer ses fils and et he operated only il n'opérait que in the shadow of the soul, dans l'ombre de l'âme, in the night. dans la nuit. Nothing Rien was perceptible; n'était perceptible; it was only ce n'est que many years later bien des années après that que the spark l'étincelle began to run a commencé de courir along the wires. le long des fils. I then felt Je sentais alors the soul stir l'âme s'émouvoir in these tremors; dans ces secousses; it was still ce n'était encore neither very painful, ni bien douloureux, nor very clear: ni bien clair: liturgy, mysticism, art were its vehicles or means; la liturgie, la mystique, l'art en étaient les véhicules ou les moyens; this generally happened cela se passait généralement in churches, dans les églises, at Saint-Séverin à Saint-Séverin especially, surtout, where où I entered j'entrais out of curiosity, par curiosité, out of idleness. par désœuvrement. I experienced, Je n'éprouvais, while attending en assistant the ceremonies, aux cérémonies, only an qu'une inner trepidation, trépidation intérieure, that little ce petit trembling trémulement that que one l'on undergoes, subit, when seeing, en voyant, listening to en écoutant or ou reading en lisant a une beautiful belle work, œuvre, but mais there was no il n'y avait pas precise attack, d'attaque précise, no de formal notice mise en demeure to de declare oneself. se prononcer.

I Je detached myself me détachais only, seulement, little by little, peu à peu, from de my ma shell coque of impurity; d'impureté; I je began commençais to disgust myself, à me dégoûter de moi-même, but I mais je still balked rebiffais quand même at sur the les articles articles of de Faith. Foi. The objections Les objections that que I je posed to myself me posais seemed to me me semblaient to be être irresistible; irrésistibles; and et one un fine beau morning, matin, upon waking, en me réveillant, they were, elles furent, without sans que my ever having known j'aie jamais su how, comment, resolved. résolues. I prayed Je priai for pour the la first première time fois and et the explosion l'explosion occurred. se fit.

All this Tout cela seems, paraît, for pour people les gens who qui do not believe ne croient pas in Grace, à la Grâce, mad. fou. For those Pour ceux who qui have felt ont ressenti its effects, ses effets, no astonishment aucun étonnement is possible; n'est possible; and, et, if si there were surprise, surprise il y avait, it elle could only exist ne pourrait exister que for pour the incubation period, la période d'incubation, that celle where où one sees l'on ne voit and et perceives nothing, où l'on ne perçoit rien, the period la période of clearing du déblaiement and et foundation de la fondation of which dont one on had not even suspected. ne s'est même pas douté.

I understand, Je comprends, in short, en somme, up to jusqu'à a certain point, un certain point, what ce qui happened s'est passé between entre the year l'année 1891 1891 and et the year l'année 1895, 1895, between entre Là-Bas Là-Bas and et En Route, En Route, nothing at all rien du tout between entre the year l'année 1884 1884 and et the year l'année 1891, 1891, between entre A Rebours A Rebours and et Là-Bas. Là-Bas.

If Si I did not understand je n'ai pas compris myself, moi-même, all the more reason à plus forte raison others les autres did not understand ne comprirent-ils point the impulses les impulsions of des Esseintes. de des Esseintes. A Rebours A Rebours fell tombait like an aerolite ainsi qu'un aérolithe into the literary fairground dans le champ de foire littéraire and it was both stupor and anger; et ce fut et une stupeur et une colère; the press la presse became disordered; se désordonna; never did it ramble jamais elle ne divagua in so many articles; en tant d'articles; after having treated me après m'avoir traité as an impressionistic misanthrope de misanthrope impressionniste and having qualified et avoir qualifié des Esseintes des Esseintes as a maniac de maniaque and a complicated imbecile, et d'imbécile compliqué, the Normaliens les Normaliens like comme M. Lemaître M. Lemaître were indignant s'indignèrent that que I did not je ne fisse point praise Virgil l'éloge de Virgile and et declared, déclarèrent, in a peremptory tone, d'un ton péremptoire, that que the decadents of the Latin language, les décadents de la langue latine, in the Middle Ages, au moyen âge, were nothing but n'étaient que «dotards and cretins». «des radoteurs et des crétins». Other critical entrepreneurs D'autres entrepreneurs de critique also wished voulurent bien aussi to advise me m'aviser that it would be profitable for me qu'il me serait profitable to undergo, de subir, in a thermal prison, dans une prison thermale, the whip of the showers; le fouet des douches; and, et, in their turn, à leur tour, the lecturers les conférenciers got involved. s'en mêlèrent. At the Salle des Capucines, A la Salle des Capucines, the archon Sarcey l'archonte Sarcey cried, criait, dumbfounded: ahuri: «I'll be hanged, «Je veux bien être pendu, if I understand si je comprends a single word un traître mot of this novel!» à ce roman!» Finally, Enfin, for pour que it to be complete, ce fût complet, the serious reviews, les revues graves, such as telles que the Revue des Deux Mondes, la Revue des Deux Mondes, dispatched dépêchèrent their leader, M. Brunetière, leur leader, M. Brunetière, to compare pour comparer this novel ce roman to the vaudevilles aux vaudevilles of Waflard and Fulgence. de Waflard et Fulgence.

In this hubbub, Dans ce tohu-bohu, only one writer un seul écrivain saw clearly, vit clair, Barbey d'Aurevilly, Barbey d'Aurevilly, who qui did not know me at all, ne me connaissait nullement, moreover. d'ailleurs. In an article Dans un article in the Constitutionnel du Constitutionnel bearing portant the date of July 28, 1884, la date du 28 juillet 1884, and which was collected et qui a été recueilli in his volume Le Roman Contemporain dans son volume Le Roman Contemporain published paru in 1902, en 1902, he wrote: il écrivit:

«After such a book, «Après un tel livre, there remains nothing more il ne reste plus for the author a l'auteur than to choose qu'a choisir between the mouth of a pistol entre la bouche d'un pistolet or the feet of the cross.» ou les pieds de la croix.»

It is done. C'est fait.

J.-K. Huysmans.

(1903.)