À reboursPart 4 of 24

---

I

More than two months Plus de deux mois passed s'écoulèrent before avant que des Esseintes could immerse himself des Esseintes pût s'immerger in the silent repose dans le silencieux repos of his house in Fontenay; de sa maison de Fontenay; purchases of all kinds des achats de toute sorte obliged him l'obligeaient to still wander à déambuler encore in Paris, dans Paris, to traverse the city à battre la ville from one end to the other. d'un bout à l'autre.

And yet Et pourtant to what searches à quelles perquisitions had he not resorted, n'avait-il pas eu recours, to what meditations à quelles méditations had he not given himself over, ne s'était-il point livré, before entrusting avant que de confier his dwelling son logement to the upholsterers! aux tapissiers!

He had long been Il était depuis longtemps an expert expert in the sincerities aux sincérités and et evasions aux faux-fuyants of tones. des tons. Formerly, Jadis, when he received women alors qu'il recevait at his home, chez lui des femmes, he had composed il avait composé a boudoir un boudoir where, où, amidst au milieu small furniture des petits meubles carved sculptés from pale Japanese camphor wood, dans le pâle camphrier du Japon, under sous a kind of tent une espèce de tente of pink Indian satin, en satin rose des Indes, flesh les chairs was softly colored se coloraient doucement by the aux prepared lights lumières apprêtées that the fabric sifted. que blutait l'étoffe.

This room Cette pièce where où mirrors des glaces echoed se faisaient écho and et reflected se renvoyaient to infinity, à perte de vue, in the walls, dans les murs, enfilades des enfilades of pink boudoirs, de boudoirs roses, had been famous avait été célèbre among parmi the girls les filles who qui delighted in bathing se complaisaient à tremper their nudity leur nudité in this warm crimson bath dans ce bain d'incarnat tiède which qu' was scented by aromatisait the odor of mint l'odeur de menthe released by dégagée par the wood of the furniture. le bois des meubles.

But, Mais, even putting aside en mettant même de côté the benefits les bienfaits of this painted air de cet air fardé which qui seemed to transfuse paraissait transfuser new blood un nouveau sang under skins faded and worn sous les peaux défraîchies et usées by par the habit of ceruses l'habitude des céruses and et the abuse of nights, l'abus des nuits, he il tasted goûtait for his own account, pour son propre compte, in this dans ce languid languissant environment, milieu, particular joys, des allégresses particulières, pleasures des plaisirs that were made extreme que rendaient extrêmes and et that were activated, qu'activaient, in a way, en quelque sorte, by the memories les souvenirs of past ills, des maux passés, of defunct annoyances. des ennuis défunts.

Thus, Ainsi, out of hatred, par haine, out of contempt par mépris for his childhood, de son enfance, he il had hung avait pendu from the ceiling au plafond of this room de cette pièce a small silver wire cage une petite cage en fil d'argent where an imprisoned cricket où un grillon enfermé sang chantait as comme in the ashes dans les cendres of the chimneys des cheminées of the château de Lourps; du château de Lourps; when quand he listened to il écoutait this cry ce cri so many times tant de fois heard, entendu, all the constrained and silent evenings toutes les soirées contraintes et muettes at his mother's, chez sa mère, all the abandonment tout l'abandon of a suffering and repressed youth, d'une jeunesse souffrante et refoulée, jostled se bousculaient before him, devant lui, and then, et alors, at the jolts aux secousses of the woman de la femme whom qu' he caressed il caressait mechanically machinalement and whose et dont words les paroles or ou laughter le rire broke his vision rompaient sa vision and brought him abruptly back to reality, et le ramenaient brusquement dans la réalité, into the boudoir, dans le boudoir, to the ground, à terre, a tumult un tumulte arose se levait in his soul, en son âme, a need for vengeance un besoin de vengeance for the endured sorrows, des tristesses endurées, a rage to defile with turpitudes family memories, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, a furious desire un désir furieux to pant de panteler on cushions of flesh, sur des coussins de chair, to exhaust d'épuiser to jusqu'à their last drops, leurs dernières gouttes, the most vehement les plus véhémentes and et most acrid les plus âcres of carnal follies. des folies charnelles.

Other times again, D'autres fois encore, when quand spleen le spleen pressed him, le pressait, when quand in the rainy autumn weather, par les temps pluvieux d'automne, the aversion l'aversion to the street, de la rue, to home, du chez soi, to the sky du ciel of yellow mud, en boue jaune, to the clouds des nuages of macadam, en macadam, assailed him, l'assaillait, he took refuge il se réfugiait in this retreat, dans ce réduit, lightly shook agitait légèrement the cage la cage and et watched it la regardait reverberate se répercuter to infinity à l'infini in the play dans le jeu of mirrors, des glaces, until jusqu'à ce que his intoxicated eyes ses yeux grisés perceived s'aperçussent that que the cage la cage did not move, ne bougeait point, but that mais que the entire boudoir tout le boudoir swayed vacillait and et turned, tournait, filling emplissant the house la maison with a pink waltz. d'une valse rose.

Then, Puis, at the time when au temps où he judged it necessary il jugeait nécessaire to distinguish himself, de se singulariser, des Esseintes des Esseintes had also created sumptuously strange avait aussi créé furnishings, des ameublements fastueusement étranges, dividing divisant his salon son salon into a series of niches, en une série de niches, diversely diversement upholstered tapissées and et able to be linked pouvant se relier by a subtle analogy, par une subtile analogie, by par a vague accord un vague accord of de teintes joyful joyeuses or somber hues, ou sombres, delicate or barbaric, délicates ou barbares, to the character au caractère of the Latin and French works des œuvres latines et françaises he loved. qu'il aimait. He would then settle Il s'installait alors into dans that one of these niches celle de ces niches whose dont decor le décor seemed to him to best correspond lui semblait le mieux correspondre to à the very essence l'essence même of de the work l'ouvrage that que his whim of the moment son caprice du moment led him l'amenait to read. à lire.

Finally, Enfin, he had had a high hall prepared, il avait fait préparer une haute salle, intended destinée for à the reception la réception of de his suppliers; ses fournisseurs; they entered, ils entraient, sat down s'asseyaient next to each other, les uns à côté des autres, in dans church stalls, des stalles d'église, and then et alors he ascended il montait into dans a magisterial pulpit une chaire magistrale and et preached prêchait the sermon le sermon on sur dandyism, le dandysme, adjuring adjurant his bootmakers ses bottiers and et his tailors ses tailleurs to conform, de se conformer, in de the most absolute manner, la façon la plus absolue, to à his briefs ses brefs regarding en matière de cut, coupe, threatening them les menaçant with a d'une pecuniary excommunication excommunication pécuniaire if they did not follow, s'ils ne suivaient pas, to the letter, à la lettre, the instructions contained les instructions contenues in his dans ses monitories and his bulls. monitoires et ses bulles.

He acquired Il s'acquit the reputation la réputation of an eccentric d'un excentrique which he perfected qu'il paracheva by dressing en se vêtant in de white velvet suits, costumes de velours blanc, in de orphrey waistcoats, gilets d'orfroi, by planting, en plantant, as a en guise de tie, cravate, a bouquet of un bouquet de Parma violets Parme in the low-cut opening dans l'échancrure décolletée of a shirt, d'une chemise, by giving resounding dinners en donnant to men of letters, aux hommes de lettres des dîners retentissants, one un among others entre autres renewed renouvelé from the 18th century, du XVIIIe siècle, where, où, to celebrate pour célébrer the most futile of mishaps la plus futile des mésaventures he had organized il avait organisé a mourning meal. un repas de deuil.

In the dining room Dans la salle à manger draped in black, tendue de noir, opening onto ouverte sur the garden of his house le jardin de sa maison suddenly transformed, subitement transformé, showing montrant its paths ses allées powdered with coal, poudrées de charbon, its small basin son petit bassin now maintenant bordered by a basalt coping bordé d'une margelle de basalte and filled with ink et rempli d'encre and its flowerbeds et ses massifs all arranged tout disposés with cypresses and pines, de cyprès et de pins, dinner le dîner had been brought avait été apporté on a black tablecloth, sur une nappe noire, garnished garnie with baskets de corbeilles of violets and scabious, de violettes et de scabieuses, lit by éclairée par candelabra where des candélabres où brûlaient green flames burned des flammes vertes and by et par chandeliers where candles blazed. des chandeliers où flambaient des cierges.

While a Tandis qu'un hidden orchestra orchestre dissimulé played jouait funeral marches, des marches funèbres, the guests les convives had been served avaient été servis by naked negresses, par des négresses nues, with mules avec des mules and stockings et des bas of silver cloth, en toile d'argent, strewn semée with tears. de larmes.

One had eaten On avait mangé from plates dans des assiettes bordered in black, bordées de noir, turtle soups, des soupes à la tortue, Russian rye breads, des pains de seigle russe, ripe Turkish olives, des olives mûres de Turquie, caviar, du caviar, mullet roe, des poutargues de mulets, smoked Frankfurt sausages, des boudins fumés de Francfort, game des gibiers with sauces aux sauces the color of licorice juice couleur de jus de réglisse and shoe polish, et de cirage, truffle coulis, des coulis de truffes, amber chocolate creams, des crèmes ambrées au chocolat, puddings, des poudings, nectarines, des brugnons, grape must preserves, des raisinés, mulberries des mûres and morello cherries; et des guignes; drunk, bu, in dark glasses, dans des verres sombres, the wines les vins of Limagne de la Limagne and Roussillon, et du Roussillon, Tenedos, des Tenedos, Porto des Porto and Val de Peñas; et des Val de Peñas; savored, savouré, after coffee après le café and walnut stain, et le brou de noix, kwas, des kwas, porter des porter and stout. et des stout.

The dinner announcement Le dîner de faire-part of a d'une momentarily dead virility, virilité momentanément morte, it was written était-il écrit on the invitation letters sur les lettres d'invitations similar to those semblables à celles for funerals. des enterrements.

But these extravagances of which he Mais ces extravagances dont il se glorifiait once boasted jadis had, s'étaient, of themselves, d'elles-mêmes, consumed; consumées; today, aujourd'hui, contempt had come to him for these puerile and le mépris lui était venu de ces ostentations puériles et antiquated ostentations, surannées, for these abnormal clothes, de ces vêtements anormaux, for these strange housing improvements. de ces embellies de logements bizarres. He simply thought Il songeait simplement of composing for himself, à se composer, for pour his personal pleasure son plaisir personnel and no longer et non plus for the astonishment of others, pour l'étonnement des autres, a comfortable interior un intérieur confortable nevertheless adorned et paré néanmoins in a rare way, d'une façon rare, of fashioning for himself à se façonner a curious and calm arrangement, une installation curieuse et calme, appropriate appropriée to the needs aux besoins of his future solitude. de sa future solitude.

When Lorsque the house in Fontenay la maison de Fontenay was ready fut prête and arranged, et agencée, according to suivant his desires ses désirs and his plans, et ses plans, by an architect; par un architecte; when there remained only to lorsqu'il ne resta plus qu'à determine déterminer the arrangement l'ordonnance of the furnishings de l'ameublement and the decor, et du décor, he reviewed il passa again and at length de nouveau et longuement en revue the series la série of colors des couleurs and shades. et des nuances.

What he wanted, Ce qu'il voulait, were c'étaient colors des couleurs whose expression dont l'expression would assert itself s'affirmât in the artificial lights aux lumières factices of lamps; des lampes; it mattered little to him peu lui importait even même if they were, qu'elles fussent, in the daylight, aux lueurs du jour, insipid insipides or harsh, ou rêches, for car he lived hardly but at night, il ne vivait guère que la nuit, thinking pensant that one was qu'on était better mieux at home, chez soi, more alone, plus seul, and that et que the spirit l'esprit only truly excited and crackled ne s'excitait et ne crépitait réellement in the nearby contact qu'au contact voisin of shadow; de l'ombre; he also found il trouvait aussi a particular enjoyment une jouissance particulière in staying à se tenir in a brightly lit room, dans une chambre largement éclairée, the only one seule awake and standing, éveillée et debout, in the middle au milieu of the darkened and sleeping houses, des maisons enténébrées et endormies, a kind of enjoyment into which une sorte de jouissance où il entrait perhaps entered peut-être a hint of vanity, une pointe de vanité, a very singular satisfaction une satisfaction toute singulière known by que connaissent late workers les travailleurs attardés when, alors que, lifting soulevant the window curtains, les rideaux des fenêtres, they perceive ils s'aperçoivent around them autour d'eux that everything is extinguished, que tout est éteint, that everything is mute, que tout est muet, that everything is dead. que tout est mort.

Slowly, Lentement, he sorted, il tria, one by one, un à un, the tones. les tons.

Blue Le bleu turns tire to a false green by torchlight; aux flambeaux sur un faux vert; if it is dark s'il est foncé like cobalt and indigo, comme le cobalt et l'indigo, it becomes black; il devient noir; if it is light, s'il est clair, it turns il tourne gray; au gris; if it is s'il est sincere sincère and et soft doux like turquoise, comme la turquoise, it dulls il se ternit and et freezes. se glace.

Unless therefore A moins donc de associating it, l'associer, as an ainsi qu'un adjuvant, adjuvant, with à another color, une autre couleur, it could not be a question of making it il ne pouvait être question d'en faire the dominant note la note dominante of a room. d'une pièce.

On the other hand, D'un autre côté, iron grays les gris fer frown se renfrognent further encore and et become heavier; s'alourdissent; pearl grays les gris de perle lose perdent their azure leur azur and et metamorphose se métamorphosent into a dirty white; en un blanc sale; browns les bruns fall asleep s'endorment and et grow cold; se froidissent; as for quant aux dark greens, verts foncés, as well as ainsi que emperor greens les verts empereur and et myrtle greens, les verts myrte, they ils act in the same way as agissent de même que deep blues les gros bleus and et merge with fusionnent avec blacks; les noirs; there remained therefore restaient donc the paler greens, les verts plus pâles, such as tels que peacock green, le vert paon, cinnabars les cinabres and et lacquers, les laques, but then mais alors the light la lumière exiles exile their blue leur bleu and et retains only ne détient plus que their yellow leur jaune which qui keeps, ne garde, in its turn, à son tour, only a false tone, qu'un ton faux, only a troubled flavor. qu'une saveur trouble.

There was no longer any need to think Il n'y avait pas à songer davantage of salmons, aux saumons, corn, aux maïs and et roses aux roses whose dont effeminacies les efféminations would thwart contrarieraient the thoughts les pensées of isolation; de l'isolement; there was finally no need il n'y avait pas enfin to meditate on à méditer sur violets les violets that strip themselves; qui se dépouillent; red alone floats on the surface, le rouge surnage seul, in the evening, le soir, and et what a red! quel rouge! a un viscous red rouge visqueux , , an ignoble un dregs-of-wine; lie-de-vin ignoble; it seemed to him il lui paraissait moreover d'ailleurs quite useless bien inutile to resort to de recourir à this color, cette couleur, since by puisqu'en ingesting s'ingérant santonin, de la santonine, at à a certain dose, certaine dose, one l'on sees voit violet violet and et it is qu'il est therefore dès lors easy facile to change, de se changer, and et without touching it, sans y toucher, the hue la teinte of one's hangings. de ses tentures.

These colors Ces couleurs set aside, écartées, three trois remained only: demeuraient seulement: red, le rouge, orange, l'orangé, yellow. le jaune.

To all of them A toutes he preferred il préférait orange, l'orangé, thus confirming, confirmant ainsi, by par his own example, son propre exemple, the truth of a theory la vérité d'une théorie which he declared qu'il déclarait to be of almost mathematical exactitude: d'une exactitude presque mathématique: namely, à savoir, that a harmony exists qu'une harmonie existe between entre the sensual nature la nature sensuelle of a truly artistic individual d'un individu vraiment artiste and et the color la couleur that his eyes see que ses yeux voient in a more special and more vivid way. d'une façon plus spéciale et plus vive.

By neglecting, En négligeant, indeed, en effet, the common run of men le commun des hommes whose dont coarse retinas les grossières rétines perceive neither ne perçoivent ni the proper cadence of each of the colors, la cadence propre à chacune des couleurs, nor ni the mysterious charm le charme mystérieux of their degradations and their nuances; de leurs dégradations et de leurs nuances; by neglecting also en négligeant aussi these bourgeois eyes, ces yeux bourgeois, insensitive to insensibles à the pomp and victory la pompe et à la victoire of vibrant and strong hues; des teintes vibrantes et fortes; by retaining then only en ne conservant plus alors que people les gens with refined pupils, aux pupilles raffinées, exercised by literature and by art, exercées par la littérature et par l'art, it seemed certain to him that il lui semblait certain que the eye l'œil of that one among them de celui d'entre eux who dreams of ideal, qui rêve d'idéal, who demands qui réclame illusions, des illusions, solicits sollicite veils des voiles in the sunset, dans le coucher, is generally caressed by est généralement caressé par blue and its derivatives, le bleu et ses dérivés, such as tels que mauve, le mauve, lilac, le lilas, pearl gray, le gris de perle, provided however that they remain softened pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris and do not exceed et ne dépassent pas the boundary where la lisière où they alienate their personality ils aliènent leur personnalité and transform into et se transforment en pure violets, de purs violets, into frank grays. en de francs gris.

People, Les gens, on the contrary, au contraire, who hussar, qui hussardent, the plethoric, les pléthoriques, the handsome sanguine, les beaux sanguins, the solid males les solides mâles who disdain qui dédaignent the introductions and episodes les entrées et les épisodes and rush, et se ruent, losing their heads at once, en perdant aussitôt la tête, those mostly delight ceux-là se complaisent, pour la plupart, in the dazzling gleams aux lueurs éclatantes of yellows and reds, des jaunes et des rouges, in the cymbal crashes aux coups de cymbales of vermilions and chromes des vermillons et des chromes which blind them qui les aveuglent and which intoxicate them. et qui les soûlent.

Finally, Enfin, the eyes les yeux of weakened and nervous people des gens affaiblis et nerveux whose dont sensual appetite l'appétit sensuel seeks quête dishes enhanced des mets relevés by par smoking les fumages and et brines, les saumures, the eyes of overexcited and emaciated people les yeux des gens surexcités et étiques cherish, chérissent, almost all, presque tous, this irritating cette couleur irritante and sickly color, et maladive, with aux fictitious splendors, splendeurs fictives, with aux acidic fevers: fièvres acides: orange. l'orangé.

The choice Le choix of de des Esseintes des Esseintes could therefore not ne pouvait donc give rise prêter to the slightest au moindre doubt; doute; but mais undeniable difficulties still presented themselves. d'incontestables difficultés se présentaient encore. If Si red le rouge and et yellow le jaune are magnified se magnifient by lights, aux lumières, it is not always the same il n'en est pas toujours de même for their compound, de leur composé, orange, l'orangé, which qui gets carried away, s'emporte, and et often transmutes se transmue souvent into a en un capucine red, rouge capucine, into a en un fire red. rouge feu.

He studied Il étudia by candlelight aux bougies all its nuances, toutes ses nuances, discovered one en découvrit une which seemed to him qui lui parut unlikely to become unbalanced ne pas devoir se déséquilibrer and to deviate from the requirements et se soustraire aux exigences he expected of it; qu'il attendait d'elle; these preliminaries finished, ces préliminaires terminés, he tried not to use, il tâcha de ne pas user, as much as possible, autant que possible, for his study at least, pour son cabinet au moins, fabrics and carpets from the Orient, des étoffes et des tapis de l'Orient, which had become, devenus, now that maintenant que enriched merchants les négociants enrichis procure them se les procurent in novelty stores, dans les magasins de nouveautés, at a discount, au rabais, so tedious and so common. si fastidieux et si communs.

He resolved, Il se résolut, in the end, en fin de compte, to have his walls bound à faire relier ses murs like comme books, des livres, with crushed large-grain morocco, avec du maroquin, à gros grains écrasés, with avec Cape leather, de la peau du Cap, glazed glacée by par strong steel plates, de fortes plaques d'acier, under sous a powerful press. une puissante presse.

The wainscoting Les lambris once une fois adorned, parés, he had the moldings and high baseboards painted il fit peindre les baguettes et les hautes plinthes in en a dark indigo, un indigo foncé, in en a lacquered indigo, un indigo laqué, similar to semblable à that which celui que coachbuilders les carrossiers use emploient for pour car panels, les panneaux des voitures, and et the ceiling, le plafond, slightly un peu rounded, arrondi, also également covered with morocco, tendu de maroquin, opened ouvrit like an immense bull's-eye window, tel qu'un immense œil-de-bœuf, set enchâssé in its orange skin, dans sa peau d'orange, a circle un cercle of firmament de firmament in en royal blue silk, soie bleu de roi, in the middle of which au milieu duquel rose on outstretched wings, montaient à tire-d'aile, silver seraphim, des séraphins d'argent, formerly embroidered naguère brodés by the brotherhood par la confrérie of Cologne weavers, des tisserands de Cologne, for an ancient cope. pour une ancienne chape.

After Après que the installation was completed, la mise en place fut effectuée, in the evening, le soir, all of that tout cela reconciled, se concilia, tempered, se tempéra, settled: s'assit: the woodwork les boiseries immobilized its sustained blue immobilisèrent leur bleu soutenu and as if warmed et comme échauffé by the oranges par les oranges which maintained themselves, qui se maintinrent, in their turn, à leur tour, without adulterating, sans s'adultérer, supported appuyés and, et, in a way, en quelque sorte, fanned as they were attisés qu'ils furent by the pressing breath par le souffle pressant of the blues. des bleus.

As for furniture, En fait de meubles, des Esseintes des Esseintes did not have long searches to make, n'eut pas de longues recherches à opérer, the only luxury le seul luxe of this room de cette pièce having to consist of devant consister en rare books and flowers; des livres et des fleurs rares; he limited himself, il se borna, reserving to adorn later, se réservant d'orner plus tard, with some drawings or some paintings, de quelques dessins ou de quelques tableaux, the walls that remained bare, les cloisons demeurées nues, to establish à établir on the major part of his walls sur la majeure partie de ses murs shelves and library cases des rayons et des casiers de bibliothèque of ebony wood, en bois d'ébène, to strew à joncher the parquet le parquet with skins of wild beasts de peaux de bêtes fauves and et furs of blue foxes, de fourrures de renards bleus, to install à installer near a massive 15th-century money changer's table, près d'une massive table de changeur du XVe siècle, deep winged armchairs de profonds fauteuils à oreillettes and et an old chapel lectern, in wrought iron, un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, one of those antique lecterns un de ces antiques lutrins on which sur lesquels the deacon formerly placed the antiphonal le diacre plaçait jadis l'antiphonaire and which now supported et qui supportait maintenant one of the heavy folios of du Cange's Glossarium mediæ et infimæ latinitatis. l'un des pesants in-folio du Glossarium mediæ et infimæ latinitatis de du Cange.

The Les casement windows croisées whose panes, dont les vitres, cracked, craquelées, bluish, bleuâtres, strewn parsemées with bottle bottoms de culs de bouteille with gold-studded bumps, aux bosses piquetées d'or, intercepted interceptaient the view of the countryside la vue de la campagne and et allowed only a feigned light to penetrate, ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, dressed themselves, se vêtirent, in their turn, à leur tour, with curtains cut de rideaux taillés from old stoles, dans de vieilles étoles, whose darkened dont l'or assombri and almost tawny gold et quasi sauré faded s'éteignait into the weave of an almost dead russet. dans la trame d'un roux presque mort.

Finally, Enfin, on the fireplace sur la cheminée whose covering dont la robe was, fut, it too, elle aussi, cut découpée from the sumptuous fabric of a Florentine dalmatic, dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, between two monstrances, entre deux ostensoirs, in gilded copper, en cuivre doré, of Byzantine style, de style byzantin, coming from the ancient Abbaye-au-Bois de Bièvre, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois de Bièvre, a marvelous church canon, un merveilleux canon d'église, with three separate compartments, aux trois compartiments séparés, crafted like lace, ouvragés comme une dentelle, contained, contint, under the glass of its frame, sous le verre de son cadre, copied on an authentic vellum, copiées sur un authentique vélin, with avec admirable missal letters d'admirables lettres de missel and et splendid illuminations, de splendides enluminures, three pieces trois pièces by Baudelaire: de Baudelaire: to the right à droite and to the left, et à gauche, the sonnets les sonnets bearing portant these titles: ces titres: «la Mort des Amants»,—«l'Ennemi»;— «la Mort des Amants»,—«l'Ennemi»;— in the middle, au milieu, the prose poem le poème en prose entitled: intitulé: «Any where out of the world.—N'importe où, hors du monde». «Any where out of the world.—N'importe où, hors du monde».

II

Après la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions, la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté, leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement de deux œufs à la coque, de rôties et de thé; puis il dînait vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible, cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à volonté, afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle; l'autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du sabord.