Romans et contesPart 1 of 35

Section 3

NOTES NOTES ON SUR THE LA TRANSCRIPTION: TRANSCRIPTION:

— — The Les errors erreurs clearly clairement introduced introduites by par the le typographer typographe have been ont été corrected. corrigées.

— — The spelling of the original has been preserved, On a conservé l’orthographie de l’original, including incluant its ses variants. variantes.

— — The La cover couverture of de this ce electronic book livre électronique was created a été crée by par the le transcriber; transcripteur; the image l’image has been placed a été placée in dans the le public domain. domaine public.

---

ROMANS ET CONTES

THÉOPHILE GAUTIER

---

NOVELS ROMANS AND ET TALES CONTES

---

PARIS

CHARPENTIER CHARPENTIER AND Co, ET Cie, BOOKSELLERS-PUBLISHERS LIBRAIRES-ÉDITEURS

28, QUAI DU LOUVRE

---

1872

All Tous rights droits reserved réservés

---

NOVELS ROMANS AND ET TALES CONTES

Section 5

WORKS OUVRAGES BY THE SAME AUTHOR DU MÊME AUTEUR

IN DANS THE BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER LA BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER at à 3 fr. 50 3 fr. 50 each volume chaque volume

FIRST PREMIÈRES POEMS POÉSIES (Albertus.— (Albertus.— The Comedy of Death, La Comédie de la mort, etc.) etc.)	1 vol.
MADEMOISELLE DE MAUPIN	1 vol.
THE ROMANCE OF THE MUMMY. LE ROMAN DE LA MOMIE. New edition Nouvelle édition	1 vol.
CAPTAIN FRACASSE LE CAPITAINE FRACASSE	2 vol.
SPIRITE, SPIRITE, fantastic novel nouvelle fantastique	1 vol.
JOURNEY VOYAGE IN SPAIN EN ESPAGNE (Tras los montes) (Tras los montes)	1 vol.
JOURNEY VOYAGE IN RUSSIA EN RUSSIE	2 vol.
NOVELS. NOUVELLES. (The Amorous Dead Woman.— (La Morte amoureuse.— Fortunio, etc.) Fortunio, etc.)	1 vol.
TABLEAUX OF SIEGE. TABLEAUX DE SIÉGE. Paris, 1870-1871 Paris, 1870-1871	1 vol.
ENAMELS AND ÉMAUX ET CAMEOS. CAMÉES. Definitive edition, Édition définitive, adorned ornée with an etching d’une eau-forte by J. par J. Jacquemart Jacquemart	1 vol.
THEATER.— THÉATRE.— Mystery, Comedies and Ballets Mystère, Comédies et Ballets	1 vol.

---

PARIS.—PRINT. PARIS.—IMP. SIMON RAÇON AND CO., SIMON RAÇON ET COMP., RUE D’ERFURTH, 1. RUE D’ERFURTH, 1.

---

AVATAR

NOVELS AND TALES ROMANS ET CONTES

---

AVATAR

I

No one Personne could understand anything ne pouvait rien comprendre about the illness à la maladie which qui was slowly undermining minait lentement Octave de Saville. Octave de Saville. He Il did not keep to his bed ne gardait pas le lit and et led his ordinary way of life; menait son train de vie ordinaire; never jamais a complaint une plainte came ne sortait from his lips, de ses lèvres, and yet et cependant he il wasted away dépérissait visibly. à vue d’œil. Questioned Interrogé by the doctors par les médecins whom que the solicitude of his parents and friends forced him to consult, le forçaient à consulter la sollicitude de ses parents et de ses amis, he il accused n’accusait no precise suffering, aucune souffrance précise, and et science la science discovered in him ne découvrait en lui no alarming symptom: nul symptôme alarmant: his auscultated chest sa poitrine auscultée yielded rendait a favorable sound, un son favorable, and et hardly did à peine si the ear applied to his heart l’oreille appliquée sur son cœur surprise there y surprenait any beating too slow or too hurried; quelque battement trop lent ou trop précipité; he il did not cough, ne toussait pas, did not have n’avait pas a fever, la fièvre, but mais life la vie was withdrawing se retirait from him de lui and et fleeing fuyait through par one of those une de ces invisible cracks fentes invisibles of which dont man l’homme is est full, plein, according to au dire de Terence. Térence.

Sometimes Quelquefois a une bizarre bizarre syncope syncope made him le faisait pale pâlir and et cold froidir like comme marble. un marbre. For Pendant one or two une ou deux minutes minutes one on could have eût pu believed him le croire dead; mort; then puis the pendulum, le balancier, stopped arrêté by par a mysterious finger, un doigt mystérieux, being no longer n’étant plus held back, retenu, resumed reprenait its movement, son mouvement, and et Octave Octave seemed paraissait to awaken se réveiller from a d’un dream. songe. He On had been sent l’avait envoyé to the waters; aux eaux; but mais the les thermal nymphs nymphes thermales could do nothing ne purent rien for him. pour lui. A trip Un voyage to Naples à Naples did not produce ne produisit pas a un better result. meilleur résultat. This beautiful, much-vaunted sun Ce beau soleil si vanté had seemed black to him lui avait semblé noir like comme that in Albrecht Dürer's engraving; celui de la gravure d’Albert Durer; the bat la chauve-souris which qui carries porte written écrit in dans its son wing aile this ce word, mot, melancholia, melancholia, whipped fouettait this cet sparkling azure azur étincelant with its de ses dusty membranes membranes poussiéreuses and et fluttered voletait between entre the la light lumière and him; et lui; he il had s’était felt senti frozen glacé on sur the le quay quai of Mergellina, de la Mergellina, where où the les half-naked Lazzaroni lazzaroni demi-nus bake themselves se cuisent and et give donnent their skin à leur peau a bronze patina. une patine de bronze.

He Il had était therefore donc returned revenu to à his son small petit apartment appartement on de la rue Saint-Lazare rue Saint-Lazare and et had resumed avait repris in appearance en apparence his ses old habits. habitudes anciennes.

This apartment Cet appartement was était as aussi comfortably confortablement furnished meublé as a bachelor apartment que can be. peut l’être une garçonnière. But Mais as comme an interior un intérieur takes on prend in the long run à la longue the physiognomy la physionomie and et perhaps peut-être the thought la pensée of de the one celui who qui inhabits it, l’habite, Octave's dwelling le logis d’Octave had s’était little by little peu à peu saddened; attristé; the damask le damas of the curtains des rideaux had faded avait pâli and et no longer let ne laissait plus filter filtrer but a qu’une gray light. lumière grise. The large bouquets Les grands bouquets of peony de pivoine were withering se flétrissaient on the less white background sur le fond moins blanc of the carpet; du tapis; the gold l’or of the borders des bordures framing encadrant some watercolors quelques aquarelles and et some sketches quelques esquisses by masters de maîtres had avait slowly reddened lentement rougi under sous an implacable dust; une implacable poussière; the discouraged fire le feu découragé was dying out s’éteignait and et smoking fumait amidst au milieu the ashes. des cendres. The old Boulle clock La vieille pendule de Boule inlaid incrustée with copper de cuivre and green tortoiseshell et d’écaille verte held back retenait the sound le bruit of its ticking, de son tic-tac, and et the chime le timbre of the bored hours des heures ennuyées spoke low parlait bas as comme one does on fait in dans a sickroom; une chambre de malade; the doors les portes fell back retombaient silently, silencieuses, and et the steps les pas of the rare visitors des rares visiteurs were muffled s’amortissaient on the carpet; sur la moquette; laughter le rire stopped s’arrêtait of its own accord de lui-même upon entering these dreary, cold, and obscure rooms, en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, where où nevertheless nothing of modern luxury was lacking. cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, Octave's servant, Jean, le domestique d’Octave, glided there s’y glissait like a shadow, comme une ombre, a feather duster un plumeau under his arm, sous le bras, a tray un plateau in his hand, sur la main, for, car, impressed impressionné unknowingly à son insu by the melancholy de la mélancolie of the place, du lieu, he had ended up losing il avait fini par perdre his loquacity. sa loquacité. — — On the walls Aux murailles hung pendaient as trophies en trophée boxing gloves, des gants de boxe, masks, des masques and foils; et des fleurets; but mais it was easy to see il était facile de voir that they qu’on had not been touched n’y avait pas touché for a long time; depuis longtemps; books taken des livres pris and carelessly thrown et jetés insouciamment lay traînaient on all the furniture, sur tous les meubles, as if comme si Octave Octave had wanted, eût voulu, by this mechanical reading, par cette lecture machinale, to lull endormir a fixed idea to sleep. une idée fixe. A letter Une lettre begun, commencée, whose dont paper le papier had yellowed, avait jauni, seemed semblait to wait attendre for months depuis des mois for it qu’on to be finished, l’achevât, and et lay spread out s’étalait like comme a mute reproach un muet reproche in the middle au milieu of the desk. du bureau. Although Quoique inhabited, habité, the apartment l’appartement seemed paraissait deserted. désert. Life La vie was absent from it, en était absente, and et upon entering it en y entrant one received on recevait in the face à la figure that cette puff of cold air bouffée d’air froid which qui comes out sort of tombs des tombeaux when quand they are opened. on les ouvre.

In this Dans cette gloomy lugubre abode demeure where où never jamais a woman une femme ventured n’aventurait the tip of her boot, le bout de sa bottine, Octave Octave found himself se trouvait more plus at ease à l’aise than que anywhere else,— partout ailleurs,— this silence, ce silence, this sadness cette tristesse and et this abandonment cet abandon suited him; lui convenaient; the joyful tumult le joyeux tumulte of life de la vie frightened him, l’effarouchait, although he sometimes made efforts quoiqu’il fît parfois des efforts to mingle in it; pour s’y mêler; but mais he returned il revenait gloomier plus sombre from masquerades, des mascarades, parties des parties or ou suppers des soupers where où his friends ses amis dragged him; l’entraînaient; thus he no longer struggled aussi ne luttait-il plus against contre this mysterious pain, cette douleur mystérieuse, and et he let the days go by laissait-il aller les jours with avec the indifference l’indifférence of a man d’un homme who qui does not count ne compte pas on the morrow. sur le lendemain. He Il formed ne formait no project, aucun projet, no longer believing ne croyant plus in the future, à l’avenir, and et he had tacitly sent il avait tacitement envoyé to God à Dieu his resignation from life, sa démission de la vie, waiting attendant for Him qu’il to accept it. l’acceptât. Yet, Pourtant, if si you imagined vous vous imaginiez a figure une figure emaciated amaigrie and et hollowed, creusée, an earthy complexion, un teint terreux, exhausted limbs, des membres exténués, a un great external grand ravage, ravage extérieur, you would be mistaken; vous vous tromperiez; at most tout au plus one would perceive apercevrait-on some bistre bruises quelques meurtrissures de bistre under the eyelids, sous les paupières, some orange nuances quelques nuances orangées around the orbit, autour de l’orbite, some tenderness quelque attendrissement at the temples aux tempes furrowed sillonnées with bluish veins. de veines bleuâtres. Only Seulement the spark of the soul l’étincelle de l’âme did not shine ne brillait pas in the eye, dans l’œil, from which dont will, la volonté, hope, l’espérance and et desire le désir had flown away. s’étaient envolés. This dead gaze Ce regard mort in this young face dans ce jeune visage formed formait a strange contrast, un contraste étrange, and et produced a produisait un effet more painful effect plus pénible than que the emaciated mask, le masque décharné, with eyes aux yeux lit allumés by fever, de fièvre, of ordinary illness. de la maladie ordinaire.

Octave Octave had been, avait été, before avant de languishing in this way, languir de la sorte, what one calls ce qu’on nomme a un handsome boy, joli garçon, and et he still was: il l’était encore: thick d’épais black hair, cheveux noirs, with aux abundant curls, boucles abondantes, massed, se massaient, silky soyeux and et lustrous, lustrés, on each de chaque side côté of de his ses temples; tempes; his long, velvety eyes, ses yeux longs, veloutés, of a d’un nocturnal blue, bleu nocturne, fringed frangés with de curved lashes, cils recourbés, sometimes lit up s’allumaient parfois with a d’une moist sparkle; étincelle humide; in dans repose, le repos, and when et lorsque no passion nulle passion animated them, ne les animait, they ils were remarkable se faisaient remarquer for par that cette serene quietude quiétude sereine that the eyes of Orientals have, qu’ont les yeux des Orientaux, when at lorsqu’à the door la porte of a d’un café café in Smyrna de Smyrne or ou Constantinople de Constantinople they ils do kief font le kief after après having smoked avoir fumé their narghile. leur narguilhé. His complexion Son teint had never been n’avait jamais été colored, coloré, and resembled et ressemblait those à ces southern complexions teints méridionaux of an d’un blanc olive-white olivâtre which qui produce ne produisent their full effect tout leur effet only in artificial light; qu’aux lumières; his hand sa main was était fine fine and et delicate, délicate, his foot son pied narrow étroit and et arched. cambré. He dressed well, Il se mettait bien, without preceding sans précéder fashion la mode nor ni following it la suivre belatedly, en retardataire, and knew wonderfully et savait à merveille how to highlight faire valoir his ses natural advantages. avantages naturels. Although he Quoiqu’il had n’eût no pretension aucune prétention of a dandy de dandy or a ou gentleman rider, de gentleman rider, if he s’il had presented himself se fût présenté at the Jockey-Club, au Jockey-Club, he il would not have been n’eût pas été refused. refusé.

How was it that, Comment se faisait-il que, young, jeune, handsome, beau, rich, riche, with avec so many reasons tant de raisons to be d’être happy, heureux, a un young man jeune homme consumed himself se consumât so miserably? si misérablement? You Vous will say allez dire that Octave qu’Octave was jaded, était blasé, that the fashionable novels of the day que les romans à la mode du jour had spoiled his lui avaient gâté brain la cervelle with their unhealthy ideas, de leurs idées malsaines, that he qu’il believed in ne croyait à nothing, rien, that que of his youth de sa jeunesse and et his fortune de sa fortune wasted gaspillées in en wild folles orgies orgies only debts remained to him;— il ne lui restait que des dettes;— all toutes these ces suppositions suppositions lack manquent de truth.— vérité.— Having Ayant very fort little peu used usé pleasures, des plaisirs, Octave Octave could not be disgusted by them; ne pouvait en être dégoûté; he was il n’était neither melancholic, ni splénétique, nor romantic, ni romanesque, nor atheist, ni athée, nor libertine, ni libertin, nor spendthrift; ni dissipateur; his life sa vie had been avait été until then jusqu’alors mixed mêlée with studies d’études and et distractions de distractions like comme that celle of des other autres young jeunes people; gens; he il sat s’asseyait in the morning le matin at the au cours Sorbonne course, de la Sorbonne, and et in the evening le soir he il stood se plantait on the sur Opera staircase l’escalier de l’Opéra to pour watch voir the cascade of dresses flow by. s’écouler la cascade des toilettes. He On was known to have ne lui connaissait neither ni a courtesan fille de marbre nor ni a duchess, duchesse, and et he il spent dépensait his income son revenu without sans letting his whims bite into the capital,— faire mordre ses fantaisies au capital,— his notary son notaire esteemed him;— l’estimait;— he was c’était therefore donc a un personnage very simple character, tout uni, incapable incapable of de throwing himself se jeter into au glacier Manfred’s glacier de Manfred or ou lighting Escousse’s stove. d’allumer le réchaud d’Escousse. As for Quant à the cause of the la cause de l’état singular state singulier in which où he il found himself se trouvait and which et qui baffled mettait en défaut the science la science of the faculty, de la faculté, we nous dare not n’osons admit it, l’avouer, so tellement improbable is the thing la chose est invraisemblable in Paris, à Paris, in the au nineteenth dix-neuvième century, siècle, and et we nous leave laissons the task le soin of telling it de la dire to our hero à notre héros himself. lui-même.

As Comme ordinary doctors les médecins ordinaires understood nothing of this strange illness, n’entendaient rien à cette maladie étrange, for car one on has not yet n’a pas encore dissected disséqué a soul d’âme in aux anatomy amphitheaters, amphithéâtres d’anatomie, recourse was finally had on eut recours en dernier lieu to a singular doctor, à un docteur singulier, returned revenu from the Indies des Indes after a long stay, après un long séjour, and who et qui was reputed to passait pour perform marvelous cures. opérer des cures merveilleuses.

Octave, Octave, sensing pressentant a superior perspicacity une perspicacité supérieure and capable et capable of penetrating de pénétrer his secret, son secret, seemed semblait to dread redouter the doctor’s visit, la visite du docteur, and et it was only ce ne fut que upon sur his mother’s repeated urging les instances réitérées de sa mère that he qu’il consented consentit to receive à recevoir Mr. M. Balthazar Cherbonneau. Balthazar Cherbonneau.

When Quand the doctor le docteur entered, entra, Octave Octave was était half-reclined à demi couché on sur a divan: un divan: a cushion un coussin propped étayait his head, sa tête, another un autre supported lui soutenait his elbow, le coude, a third un troisième covered lui couvrait his feet; les pieds; a gandoura une gandoura enveloped him l’enveloppait in its soft and plush folds; de ses plis souples et moelleux; he il was reading lisait or rather ou plutôt he il was holding tenait a book, un livre, for car his eyes ses yeux fixed arrêtés on a page sur une page were not looking. ne regardaient pas. His face Sa figure was pale, était pâle, but, mais, as comme we have said, nous l’avons dit, presented no very noticeable alteration. ne présentait pas d’altération bien sensible. A Une superficial observation observation superficielle would not have believed n’aurait pas cru in the danger au danger in chez this young patient, ce jeune malade, whose dont guéridon le guéridon supported supportait a cigar box une boîte à cigares instead of au lieu vials, des fioles, lochs, des lochs, potions, des potions, herbal teas, des tisanes, and other et autres pharmacopoeias pharmacopées de rigueur de rigueur in en such cases. pareil cas. His pure Ses features, traits purs, though a little quoiqu’un peu tired, fatigués, had lost almost nothing n’avaient presque rien perdu of their grace, de leur grâce, and, et, save for sauf the profound atony l’atonie profonde and et the incurable despair l’incurable désespérance of the eye, de l’œil, Octave Octave would have seemed to enjoy eût semblé jouir normal health. d’une santé normale.

However indifferent Octave was, Quelque indifférent que fût Octave, the doctor’s bizarre appearance l’aspect bizarre du docteur struck him. le frappa. Mr. Balthazar Cherbonneau M. Balthazar Cherbonneau had the air of a figure escaped avait l’air d’une figure échappée from a fantastic tale d’un conte fantastique by Hoffmann d’Hoffmann and et wandering se promenant in a reality dans la réalité astonished to see stupéfaite de voir this faded creation. cette création falote. His extremely swarthy face Sa face extrêmement basanée was as if devoured était comme dévorée by an enormous skull par un crâne énorme which que the loss of hair la chute des cheveux made appear faisait paraître even vaster. plus vaste encore. This bare Ce skull, crâne nu, polished like poli comme ivory, de l’ivoire, had kept avait gardé its white hues, ses teintes blanches, while tandis que the mask, le masque, exposed exposé to the sun’s rays, aux rayons du soleil, had taken on, s’était revêtu, thanks to the grâce aux superpositions superpositions of layers des couches of tan, du hâle, a tone d’un ton of de old vieux oak chêne or ou of a smoky portrait. de portrait enfumé. The flat parts, Les méplats, the cavities les cavités and et the prominences les saillies of the bones were so vigorously accentuated there, des os s’y accentuaient si vigoureusement, that que the little le peu de flesh chair which qui covered them les recouvrait resembled, ressemblait, with its avec ses thousand wrinkled creases, mille rides fripées, a à une wet skin peau mouillée applied to appliquée sur a death’s head. une tête de mort. The Les rare rares gray hairs poils gris that qui still lingered flânaient encore on the occiput, sur l’occiput, massed in massés en three meager locks trois maigres mèches two of which dont deux rose se dressaient above the ears au-dessus des oreilles and the third of which et dont la troisième started from the nape partait de la nuque to die pour mourir at the hairline of the forehead, à la naissance du front, made one regret faisaient regretter the use l’usage of the antique hammer wig de l’antique perruque à marteaux or ou the modern couch grass mop, de la moderne tignasse de chiendent, and et grotesquely crowned couronnaient d’une façon grotesque this nutcracker physiognomy. cette physionomie de casse-noisettes. But Mais what was invincibly captivating ce qui occupait invinciblement in the doctor, chez le docteur, were c’étaient his eyes; les yeux; in the midst of au milieu de this face tanned by age, ce visage tanné par l’âge, calcined calciné under incandescent skies, à des cieux incandescents, worn out usé by study, dans l’étude, where où the fatigues of science and life les fatigues de la science et de la vie were written s’écrivaient in en deep furrows, sillages profonds, in radiating en crow’s feet, pattes d’oie rayonnantes, in en folds plis more pressed plus pressés than que the leaves les feuillets of a book, d’un livre, sparkled étincelaient two deux pupils prunelles of a turquoise blue, d’un bleu de turquoise, of an inconceivable limpidity, freshness, and youth. d’une limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse inconcevables. These Ces blue stars étoiles bleues shone brillaient at the bottom au fond of brown orbits d’orbites brunes and et concentric membranes de membranes concentriques whose dont tawny circles les cercles fauves vaguely recalled rappelaient vaguement the feathers les plumes arranged disposées in a halo en auréole around autour de the nyctalopic pupil la prunelle nyctalope of owls. des hiboux. One would have said that, On eût dit que, by par some sorcery quelque sorcellerie learned apprise from the Brahmins des brahmes and et Pandits, des pandits, the doctor le docteur had stolen avait volé children’s eyes des yeux d’enfant and et had fitted them se les était ajustés into dans his cadaverous face. sa face de cadavre. In the old man, Chez le vieillard, the gaze le regard marked marquait twenty years; vingt ans; in the young man, chez le jeune homme, it marked il en marquait sixty. soixante.

The costume Le costume was était the classic costume le costume classique of the doctor: du médecin: coat and trousers habit et pantalon of black cloth, de drap noir, silk waistcoat gilet de soie of the same color, de même couleur, and on the shirt et sur la chemise a large diamond, un gros diamant, a gift présent from some rajah de quelque rajah or ou some nabob. de quelque nabab. But these clothes Mais ces vêtements floated flottaient as if they had been hung comme s’ils eussent été accrochés on a coat rack, à un portemanteau, and formed et dessinaient perpendicular folds des plis perpendiculaires which que the doctor's femurs and tibias les fémurs et les tibias du docteur broke cassaient into acute angles en angles aigus when he sat down. lorsqu’il s’asseyait. To produce Pour produire this phenomenal thinness, cette maigreur phénoménale, the devouring sun of India le dévorant soleil de l’Inde had not been enough. n’avait pas suffi. No doubt Sans doute Balthazar Cherbonneau Balthazar Cherbonneau had submitted himself, s’était soumis, for some purpose of initiation, dans quelque but d’initiation, to the long fasts aux longs jeûnes of the fakirs des fakirs and held himself et tenu on gazelle skin sur la peau de gazelle near the yoghis auprès des yoghis between the four entre les quatre burning braziers; réchauds ardents; but this loss of substance mais cette déperdition de substance showed no weakening. n’accusait aucun affaiblissement. Strong ligaments stretched Des ligaments solides et tendus over the hands sur les mains like strings comme les cordes on the neck of a violin sur le manche d’un violon connected reliaient entre eux the emaciated bones of the phalanges les osselets décharnés des phalanges and made them move et les faisaient mouvoir without too much sans trop de creaking. grincements.

The doctor Le docteur sat s’assit on the sur le seat siége that Octave qu’Octave indicated to him lui désignait with his de la hand main next to the à côté du divan, divan, bending en faisant his elbows des coudes like a comme un folding rule mètre qu’on reploie and with et avec movements des mouvements that indicated the inveterate habit qui indiquaient l’habitude invétérée of de squatting s’accroupir on sur des mats. nattes. Thus placed, Ainsi placé, M. Cherbonneau M. Cherbonneau turned tournait his back le dos to the à la light, lumière, which qui fully illuminated éclairait en plein the face le visage of his de son patient, malade, a situation situation favorable favorable for examination à l’examen and which observers et que readily adopt, prennent volontiers les observateurs, more plus curious curieux to see de voir than que to be d’être seen. vus. Although the doctor's face Quoique la figure du docteur was fût bathed baignée in shadow d’ombre and et que the top le haut of his de son skull, crâne, shining luisant and rounded et arrondi like comme a gigantic ostrich egg, un gigantesque œuf d’autruche, alone caught a ray of daylight accrochât seul in passing, au passage un rayon du jour, Octave Octave distinguished distinguait the scintillation la scintillation of the strange blue pupils des étranges prunelles bleues which qui seemed semblaient endowed douées with a light of their own d’une lueur propre like comme phosphorescent bodies: les corps phosphorescents: from them shot forth a il en jaillissait un rayon sharp and clear ray aigu et clair which que the young patient le jeune malade received recevait full in the chest en pleine poitrine with avec that sensation cette sensation of tingling de picotement and heat et de chaleur produced produite by par the emetic. l’émétique.

«Well, «Eh bien, sir, monsieur, said dit the doctor le docteur after après a moment of silence un moment de silence during which pendant lequel he seemed il parut to summarize résumer the indications les indices recognized reconnus in his rapid inspection, dans son inspection rapide, I already see that with you it is not a case je vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas of vulgar pathology; de pathologie vulgaire; you have vous n’avez none aucune of those cataloged diseases, de ces maladies cataloguées, with well-known à symptoms, symptômes bien connus, which que the doctor le médecin cures guérit or ou worsens; empire; and when et quand I have chatted j’aurai causé for a few minutes, quelques minutes, I je will not ask you ne vous demanderai pas for paper du papier to pour trace y tracer an anodyne formula une anodine formule from the Codex du Codex at the bottom of which au bas de laquelle I will affix j’apposerai a hieroglyphic signature une signature hiéroglyphique and which et que your valet votre valet de chambre will take portera to the corner pharmacist.» au pharmacien du coin.»

Octave Octave smiled sourit faintly, faiblement, as if comme to thank pour remercier M. Cherbonneau M. Cherbonneau for de sparing him lui épargner useless and tedious remedies. d’inutiles et fastidieux remèdes.

«But, «Mais, continued continua the doctor, le docteur, do not rejoice ne vous réjouissez pas so quickly; si vite; from the fact that de ce que you have vous n’avez neither ni hypertrophy of the heart, hypertrophie du cœur, nor ni tubercles tubercules in the lung, au poumon, nor ni softening ramollissement of the spinal cord, de la moelle épinière, nor ni serous effusion épanchement séreux in the brain, au cerveau, nor typhoid ni fièvre typhoïde or nervous fever, ou nerveuse, it does not follow that il ne s’ensuit pas que you are vous soyez in good health. en bonne santé. Give me Donnez-moi your hand.» votre main.»

Believing Croyant that que M. Cherbonneau M. Cherbonneau was going allait to feel his pulse lui tâter le pouls and expecting to et s’attendant à see him pull out lui voir tirer his stopwatch, sa montre à secondes, Octave Octave rolled up retroussa the sleeve la manche of his gandoura, de sa gandoura, exposed mit his wrist son poignet à découvert and mechanically held it out et le tendit machinalement to the doctor. au docteur. Without seeking Sans chercher with his thumb that du pouce cette pulsation rapid or slow pulsation rapide ou lente which indicates qui indique if si the clock l’horloge of life de la vie is est out of order détraquée in man, chez l’homme, M. Cherbonneau M. Cherbonneau took prit in his brown paw, dans sa patte brune, whose dont bony fingers les doigts osseux resembled ressemblaient crab claws, à des pinces de crabe, the slender, la main fluette, veined veinée and et moist hand moite of the du young jeune man; homme; he palpated il it, la palpa, kneaded it, la pétrit, massaged it la malaxa in a way en quelque sorte as if to comme pour put himself in magnetic communication se mettre en communication magnétique with avec his son subject. sujet. Octave, Octave, although he was bien qu’il fût skeptical sceptique in medicine, en médecine, could not help ne pouvait s’empêcher but feel d’éprouver a certain anxious emotion, une certaine émotion anxieuse, for it seemed to him car il lui semblait that the doctor que le docteur was drawing out his soul lui soutirait l’âme by this pressure, par cette pression, and the blood et le sang had completely abandoned avait tout à fait abandonné his cheekbones. ses pommettes.

«Dear Mister Octave, «Cher monsieur Octave, said the doctor, dit le médecin letting go of en laissant aller the young man’s hand, la main du jeune homme, your situation votre situation is more serious est plus grave than you think, que vous ne pensez, and science, et la science, at least as practiced by the old European routine, telle du moins que la pratique la vieille routine européenne, can do nothing for it: n’y peut rien: you no longer have vous n’avez plus the will to live, la volonté de vivre, and et your votre soul is imperceptibly detaching âme se détache insensiblement from de your votre body; corps; there is il n’y a in you chez vous neither ni hypochondria, hypocondrie, nor ni lypemania, lypémanie, nor ni melancholic tendency to suicide.—No!— tendance mélancolique au suicide.—Non!— a rare and curious case, cas rare et curieux, you could, vous pourriez, if si I je did not oppose it, ne m’y opposais, die mourir without any appreciable internal or external lesion. sans aucune lésion intérieure ou externe appréciable. It was Il était time temps to de call me, m’appeler, for car the spirit l’esprit holds ne tient plus to the flesh à la chair only by a thread; que par un fil; but mais we are going nous allons to tie a good knot there. y faire un bon nœud. » » And Et the doctor le docteur joyfully rubbed se frotta joyeusement his hands les mains grimacing en grimaçant a smile un sourire which caused qui détermina a swirl un remous of wrinkles de rides in dans the les thousand mille folds plis of de his sa face. figure.

«Mister Cherbonneau, «Monsieur Cherbonneau, I je do not know ne sais if you si vous will cure me, me guérirez, and, et, after all, après tout, I je have no desire for it, n’en ai nulle envie, but mais I must je dois confess avouer that que you have vous avez penetrated pénétré at first glance du premier coup the cause la cause of the mysterious state de l’état mystérieux in which où I find myself. je me trouve. It seems to me Il me semble that que my body mon corps has become est devenu permeable, perméable, and lets my self escape et laisse échapper mon moi like comme a sieve un crible water l’eau through its holes. par ses trous. I feel myself melting Je me sens fondre into dans the great whole, le grand tout, and et I have difficulty j’ai peine à distinguishing myself me distinguer from the environment du milieu where où I plunge. je plonge. Life, La vie of which dont I perform, j’accomplis, as much as possible, autant que possible, the usual pantomime, la pantomime habituelle, so as not to pour ne pas grieve chagriner my parents mes parents and et friends, mes amis, seems me paraît so far si loin from me, de moi, that there are qu’il y a moments des instants when où I believe myself je me crois already out déjà sorti of the human sphere: de la sphère humaine: I go je vais and et I come je viens by the motives par les motifs that qui determined me me déterminaient formerly, autrefois, and whose et dont mechanical impulse l’impulsion mécanique still lasts, dure encore, but mais without participating sans participer in what I do. à ce que je fais. I sit at the table Je me mets à table at ordinary hours, aux heures ordinaires, and et I appear je parais to eat and drink, manger et boire, although quoique I feel je ne sente no taste aucun goût in the most spiced dishes aux plats les plus épicés and et the strongest wines: aux vins les plus forts: the light la lumière of the sun du soleil seems pale to me me semble pâle like comme that celle of the moon, de la lune, and et the candles les bougies have ont black flames. des flammes noires. I am cold J’ai froid on the hottest days aux plus chauds jours of summer; de l’été; sometimes parfois a great silence occurs within me il se fait en moi un grand silence as if comme si my heart mon cœur no longer beat ne battait plus and et que the inner workings les rouages intérieurs were stopped fussent arrêtés by par an unknown cause. une cause inconnue. Death La mort must not be ne doit pas être different différente from de this state cet état if si it elle is est appreciable appréciable for pour the deceased. les défunts.

—You have, —Vous avez, resumed reprit the doctor, le docteur, a chronic impossibility of living une impossibilité de vivre , chronique, a purely moral illness maladie toute morale and et more frequent plus fréquente than one qu’on thinks. ne pense. Thought La pensée is est a force une force that qui can kill peut tuer like comme prussic acid, l’acide prussique, like comme the spark l’étincelle from de a Leyden jar, la bouteille de Leyde, although quoique the trace la trace of de its ravages ses ravages is not discernible ne soit pas saisissable by the weak means aux faibles moyens of analysis d’analyse that dont vulgar science la science vulgaire possesses. dispose. What sorrow Quel chagrin has plunged a enfoncé its son hooked beak bec crochu into dans your liver? votre foie? From the height of Du haut de what secret ambition quelle ambition secrète have you fallen back êtes-vous retombé broken brisé and et crushed? moulu? What Quel bitter despair désespoir amer do you ruminate ruminez-vous in immobility? dans l’immobilité? Is it Est-ce the thirst la soif for power du pouvoir that qui torments you? vous tourmente? Have you voluntarily renounced Avez-vous renoncé volontairement a goal à un but placed placé beyond human reach?— hors de la portée humaine?— You are Vous êtes very bien young jeune for that.—Has a woman deceived you? pour cela.—Une femme vous a-t-elle trompé?

—No, —Non, doctor, docteur, replied répondit Octave, Octave, I je have not even had n’ai pas même eu that happiness. ce bonheur.

—And —Et yet, cependant, resumed reprit Mr. Balthazar Cherbonneau, M. Balthazar Cherbonneau, I read je lis in your dull eyes, dans vos yeux ternes, in dans the discouraged habit l’habitude découragée of your body, de votre corps, in dans the muffled timbre le timbre sourd of your voice, de votre voix, the title le titre of a play d’une pièce by Shakespeare de Shakspeare as clearly aussi nettement as if it were stamped que s’il était estampé in gold letters en lettres d’or on the back sur le dos of a morocco binding. d’une reliure de maroquin.